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9

Mirko KovaË

(NE)PRILAGO–EN

Tko smo, πto smo, odakle dolazimo, kamo idemo ∑ to su
vjeËna filozofska, pa i spisateljska pitanja πto nas danomice
kopkaju, moæda i stoga πto su primamljiva za odgonetanje i
πto odgovori uvijek pobuuju znatiæelju, jer svatko ima svoju
priËu i svatko je priËa na svoj naËin. Ako smo definirali vlasti-
ti identitet, bilo kao naËin “individualnog djelovanja”, bilo
kao fantaziju, kao nedostatak, ili kao neπto πto smo izgubili i
viπe to ne traæimo, jer nam je postalo nevaæno ∑ dakle, ako
smo barem neπto od toga razrijeπili, onda Êemo ta pitanja tko
smo i πto smo razmatrati filozofski i varirati teme o smislu æi-
vota, smrti, nirvani, ili pak o tomu da smo kasno spoznali “da
je naπ put krug”, kako je pjevao Tin UjeviÊ. 

Psiholozi tvrde da se danas pojedinac “u prvom redu defi-
nira uz pomoÊ identiteta”. Ali πto ako ne znam tko sam ili sam
to ostavio iza sebe ili sam zaboravio, a od svega πto znam iz-
gradio neki svoj identitet, svoju viziju identiteta koja na ma-
hove nije stvarna, nego je gotovo fikcija. Ako sam razradio
svoj mit o korijenima da bih bjeæao od veÊ ustaljene fabule o
korijenima, nisam to Ëinio da bih nekamo odmaglio iz svijeta
koji je definiran bezbrojnim “etnoparcelama”, jezicima, dija-
lektima, bojama koæe, nego sam jednostavno iskazivao odboj-
nost prema onima koji toËno znaju πto su i tko su, koji sve
znaju o svojim precima, koji listaju rodoslove i ponosno istiËu
kako pripadaju nekomu i kako nisu sami i ostavljeni, te kako
se najbolje osjeÊaju meu svojima. Svojte i svojatanja, joπ od
najranije dobi, doæivljavao sam sa stanovitom tegobom. Taj
me osjeÊaj i danas dræi. 

Meu svojima sam se osjeÊao najgore, uvijek mi se Ëinilo
da me promatraju kao nekoga tko je neprilagoen, tko Êe ih iz-
nevjeriti. VeÊ nakon mojih prvih literarnih radova i stanovitih
kritika, ponajprije druπtvenih, moji su me bliænji doËekali
teπkim moralnim maljem i prvi podastrli da sam okaljao obraz
uæoj i πiroj porodici, jer da su oni davno uvidjeli kako sam u æitu
porodice kukolj koji valja odstraniti. Ali ako sam uopÊe neπto
bio, onda sam ponajprije bio “porodiËni reakcionar”. Jednom je
zasjedalo “plemensko vijeÊe” na kojemu se naklapalo kako me
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treba “iskljuËiti iz zajednice” Ëijim se Ëlanom nikad i nisam
osjeÊao. Veliki ameriËki pjesnik i esejist iz 19. stoljeÊa Ralph
Waldo Emerson, jednom je rekao da je “druπtvo u zavjeri pro-
tiv ljudske prirode svakog svog Ëlana, jer zahtijeva usklae-
nost kao vrlinu, a zazire od samopouzdanja i individualiteta”. 

Sada mi se Ëini da sam joπ kao puËkoπkolac nosio u sebi
neku klicu otpora prema onomu πto je ustaljeno i nametnuto
kao neko pravilo. Ne mislim da je to vrlina kojom se sada
hvastam, ali zasigurno je taj instinkt Ëinio svoje i vukao me
sve viπe u “druπtvo neprilagoenih”, na sami rub otpadniπtva.
Na satovima predvojniËke obuke bio sam najgori i uvijek na
zaËelju. RijeËi nastavnika predvojniËke da u meni raste “unu-
traπnji neprijatelj”, razumio sam mnogo godina kasnije kada
je ta ista formulacija objavljivana u novinama u vrijeme hajke
na mene i moj roman-prvijenac. 

Od novinskih isjeËaka saËinio sam svojevrsni Registar
uvreda, malu “bijelu knjigu” koju danas listam krajnje ravno-
duπno. Nailazim na mnoga imena davno zaboravljena i veÊ
potonula, pa i na ime knjiæevnog autoriteta iz toga vremena
Vlatka PavletiÊa, utjecajnog ideologa, koji me u listu Telegram
naziva “skandal-majstorom”, a na njega se nadovezuje stano-
viti RaliÊ u listu Komunist, optuæujuÊi me da sablaænjavam i da
to Ëinim svjesno, te da se ne radi o “psihijatrijskom sluËaju”,
kako su me u Mostaru opisivali “kulturnjaci” (rasprava je
objavljena u beogradskom listu Svet), nego o “svjesnoj raboti
jednog mladog i neprilagoenog pisca koji se oËigledno muËi
s identitetom”. 

Mogao sam bez ovog uvoda i posezanja za primjerima iz
mladosti nastaviti zapoËetu priËu o identitetu i prilagodbi, ali
mi je sada lakπe ustvrditi kako su oba ta pojma do dana da-
naπnjeg ostala tamo gdje su i bila, a svaki pokuπaj da ih razri-
jeπim i ispitam samo ih je joπ viπe zamaglio i dao za pravo ko-
munistiËkom ideologu koji me u svom glasilu joπ kao mladog
predstavio neprilagoenim, a u sferi identiteta frustriranim.
Onda je to zasigurno znaËilo da se nisam uspio prilagoditi
druπtvu i ideologiji, doËim je moj kritiËar uvidio moje muke s
identitetom, jer sam, odgovarajuÊi na politiËke objede da sam
πovinist, zavapio da mi se pomogne oko te definicije i odredi
neka nacija u ime koje bih prakticirao πovinizam. Ono πto sam
iz toga doba sloæio u svoj Registar, sada me zabavlja. Kako ni-
sam znao naciju u ime koje bih bio πovinist, obeshrabrio sam
svoje goniËe. Bilo je tako jednostavno, a ispalo je zamrπeno. 

10
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Tko je on uopÊe; tko je taj Ëovjek? Onda me jedna sluËaj-
nost gurnula u neoËekivanu poziciju; ta luckasta sluËajnost
uvijek se pojavi da izazove joπ veÊu zabunu. Moæda mi je
htjela priskoËiti upomoÊ, ali se i sluËajnost pokatkad umije
posluæiti falsifikatom. Naime, u jednoj Antologiji mladih srp-
skih pisaca æidovskih korijena, koja se pojavila u Izraelu, naπlo
se i moje ime. Aha, sad znamo tko je, razotkriven je, a kako
sam prijateljevao s jednom gospoom, dopisnicom Timesa,
uvijek sumnjivom, to se i moje ime sve ËeπÊe spominjalo u
istom kontekstu, Ëak su do mene dopirali traËevi iz politiËkog
podzemlja kako radim za neke strane obavjeπtajne sluæbe. O
tome sam napisao pripovijetku Voda se popela do grla. Uza sve,
stalno se isticalo kako su moji bliski prijatelji pisci æidovskog
podrijetla (Kiπ, David, LeboviÊ). 

Ta afera s Antologijom nije previπe izbijala u javnost, ali
se o njoj govorilo u kuloarima, a na jednoj knjiæevnoj veËeri
netko je pitao mog prijatelja Borislava PekiÊa jesam li ja stvar-
no Æidov, a ako nisam ∑ kako sam se mogao naÊi u Antologiji.
PekiÊ je odgovorio da je pisac najvjerojatnije sam plasirao
priËu neobavijeπtenom sastavljaËu, ne zato da bi uskoËio u
Antologiju, nego stoga πto on moæe biti sve, πto se zeza oko
identiteta. Kao πto umije reÊi da je Maar, Hrvat, Crnogorac,
πto ne bi rekao da je Æidov. PekiÊ je i preda mnom ustrajavao
u tome da sam osobno prodao priËu o svojim æidovskim kori-
jenima, premda doista nisam, to sada mogu reÊi. I ne znam,
nikad nisam otkrio, kako sam se naπao u toj Antologiji. U
knjizi Borislava PekiÊa Korespodencija ili æivot, πto ju je priredi-
la supruga pokojnog pisca, moj prijatelj pecka me na viπe
mjesta kao Hrvata, a u pismu knjiæevniku Dragoslavu Mihai-
loviÊu neuspjelo ismijava moj hrvatski jezik i ruga mi se iza
lea. Ali ja mu to ne zamjeram; vjerojatno sam i sam davao
katkada povoda za πale. Uostalom, i ja sam se na njegov raËun
toliko puta πegaËio, a ponajviπe pred njim samim. Ta podba-
danja nisu utjecala na naπe prijateljevanje.

Joπ Êu malo oko te Antologije. Filip David nije se mnogo
uzbuivao; πtoviπe, savjetovao mi je da ne demantiram. (“Joπ
jedna varijanta tvoga neuhvatljivog identiteta ne moæe ti nau-
diti.”). Ali Danilo Kiπ je taj izbor sastavljaËa doæivio kao ozbi-
ljan gaf, nije podnosio “oπljarenje”, neobavijeπtenost, proiz-
voljnost, netoËnost, pa me naprosto primorao da to demanti-
ram. I doista, u jednom intervjuu, mislim za Reporter, nagovo-
rio sam novinara da mi postavi pitanje otkuda ja u Antologiji

11
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meu piscima æidovskog podrijetla, da bih to u odgovoru de-
mantirao. Novinar je prihvatio pod uvjetom da mu doista
neπto kaæem o svom podrijetlu, jer u Ëarπiji se priËalo kako ne
prihvaÊam ono πto doista jesam, te kako bjeæim od svojih
korijena i stidim se svojih roditelja. Prihvatio sam i odgovorio
da sam u jednoj knjiæici (autor je, ako se ne varam, prezime-
nom SariÊ) pronaπao da potjeËemo od Cigana koji su nekoÊ, u
starim zemanima, imali u mom kraju, na raskrπÊu putova,
svoju kovaËnicu i bavili se potkivanjem konja. Kiπ se opet lju-
tio na moje izmiπljotine (“Na jednoj strani popraviπ, na dru-
goj zabrljaπ”), ali sam mu onda podastro tu knjiæicu. Moj otac
i njegovi bratstvenici svojedobno su podignuli tuæbu protiv
autora broπurice, bilo je i prijetnji, Ëak su tuæitelji naveli neko-
liko nepouzdanih izvora o podrijetlu, jedna varijanta bjeπe
dubrovaËka, druga bosanska; o tome sam opπirnije pisao
Filipu Davidu u Knjizi pisama 1992. ∑ 1995. Da je moj otac
doæivio kako se razmeÊem ciganskim podrijetlom, zasigurno
bi se ljutio, jer u sve πto je tiskano on je vjerovao, premda
nikad nisam shvaÊao πto je njega i bratstvenike iritirala ta va-
rijanta etnogeneze. »ak i ako potjeËemo od te sorte ili rase,
mnogo se toga promijenilo tijekom stoljeÊa prilagodbe. 

NeÊu da budem ono πto mi je reËeno da moram biti. Ne
mogu dopustiti da na moju sudbinu utjeËe pokrajina i mjesto
gdje sam doπao na svijet. PrisjeÊam se kada je, eto, na æalost
pokojni, Slavko ∆uruvija (ubijen je vjerojatno po nalogu zlo-
ËinaËke obitelji MiloπeviÊ; svojedobno je prijateljevao sa srp-
skom Lady Macbeth) doπao u Rovinj negdje u ljeto 1992.
godine, pa smo se sluËajno sreli, a on je predloæio da napra-
vimo intervju za Borbu. Cijenio sam ga kao novinara. Sjedili
smo naveËer u mom unajmljenom stanu; s njim je bila i nje-
gova inteligentna supruga, povjesniËarka. ∆askali smo o sve-
mu, o nacijama, o mjeπavini nacija, o svim naπim laænim
identitetima. Nije to bio klasiËan intervju; imao sam povjere-
nje u darovitog novinara, nije mi bilo do autorizacije; πtoviπe,
bio sam ravnoduπan ma kakav razgovor ispao. 

U Borbi od 12- 13 rujna 1992. godine objavljen je intervju
koji je razliËito primljen. Stiglo mi je pohvala i pokuda, a me-
ni se osobno nije dopao, jer je ondje bilo stanovite zluradosti,
ne samo prema meni nego opÊenito prema kulturnom i poli-
tiËkom ozraËju u Hrvatskoj, posebice u opisima tmurnog
gradiÊa Rovinja, nekada æivopisnog turistiËkog centra Istre, a
sada tuæne provincije u koju se jedan pisac zakopao. U tekstu
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je istaknuta moja izjava da sam Hrvat po ocu, Crnogorac po
majci, a da me dojila muslimanka. Takve kombinacije nisu mi
niπta znaËile, niti su mi smetale, ali razgovor je tekao posve
drukËije, akcenti su bili na temama o istom podneblju i men-
talitetu, o tomu da sam mogao biti bilo πto iz te mjeπavine
vjera i nacija, ali sam inzistirao da ne prihvaÊam vjeru kao
oznaku moje pripadnosti, jer moja pripadnost Êe se mijenjati
ovisno o onomu πto Êe se dogaati u njezinim okvirima. 

I kada se ta novinska priËa proπirila, stizale su do mene
prijetnje od zluradih i molbe od dobronamjernih sunarodnja-
ka koji su traæili da demantiram te neistine. Napravljena je i
jedna tv reportaæa, intervjuirani su neki moji zemljaci, moæda
je meu njima bilo i bratstvenika, ja taj svijet ne poznajem, ali
svi su me nazivali izrodom koji je osramotio Ëasne pretke.
Jedan moj prezimenjak, ne sjeÊam se imena, rekao je da mi u
ovom kraju nikad nismo vidjeli æivog katolika, a od musli-
mana smo zazirali, pa je taj sugovornik bio uvjeren da moja
majka ne bi dopustila da me netko zadoji muslimanskim mli-
jekom. Gledao sam tu reportaæu, netko mi je to snimio i donio
kasetu, a gledao sam je s mukom u æelucu (tu se neπto i Kapor
guzio i kreveljio); taj me prilog zapravo spasio da ne demanti-
ram novinara i zlonamjernu interpretaciju razgovora; πtoviπe,
dopalo mi se πto je jedna takva bezazlena stvar izazvala taj svi-
jet tame, svijet bez prostora i orijentacije, svijet uËahurenih
miπljenja i uËmalih æivota koji nije imao Ëak ni zeru rado-
znalosti da vidi katolika, niti ljudskosti da razgovara s musli-
manom, jer taj je svijet zadojen strahom od drugog i druk-
Ëijeg, posve izgubljen u laæima vlastitih mitova i krivotvorene
povijesti. Pojavi li se traËak nade u reinkarnaciju, neÊu je pri-
hvatiti ako me ponovno smjeste u svijet iz kojeg sam potekao. 

Htio bih tek pripomenuti da sam priËu o muslimanskom
mlijeku zapravo pokupio od svoje majke; priËala ju je stotinu
puta, raznim osobama, pa i mojoj suprugi, uvijek s ljubavlju
prema toj æeni, njezinoj prijateljici, koja joj je tada priskoËila
u nevolji. I nisam tu priËu prvi put saopÊio g. ∆uruviji, nego
sam je u nekim svojim varijacijama uzimao kao stimulans kad
god sam mijenjao iskaze o pripadnosti, jer nisam prihvaÊao
identitet kao neπto statiËno, pa sam viπe puta konstruirao
svoju “etniËku biografiju”. 

Da me nisu joπ od ranog djetinjstva stalno zapitkivali: πto
sam, Ëiji sam, od koje loze i kakvih korijena, vjerojatno bih s
manje otpora prilazio tematici kojoj posvetih nekoliko pasusa
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u ovom rukopisu æanrovski oznaËenom kao antimemoari. Joπ
kao djeËaka, na putu do πkole, znali su me stariji presresti i
pitati Ëiji sam. Mislim da nikad nisam toËno odgovorio.
NajËeπÊe bih odbrusio: “niËiji”, “ne znam”, “svoj”, “zaboravio
sam”, ali nisam to Ëinio kao namÊor, nego prije kao vrag koji
se izruguje takvom zapitkivanju. »esto sam izmiπljao i neukim
radoznalcima spominjao imena junaka iz knjiga koje sam
Ëitao, proglaπavajuÊi ih svojim roditeljima. ©toviπe, uspio sam
u tu igru uvuÊi joπ neke djeËake, pa smo se natjecali u iz-
miπljanju πto luih korijena i roditelja. To πto sam negdje
roen nije stvar moje sposobnosti. To je samo detalj u
biografiji. Detalj koji ne smije odrediti moju sudbinu. Jedan
pisac kaæe: “©to su moje pripadnosti brojnije, to se moj iden-
titet pokazuje posebnijim”. I danas mi je bliska misao Geor-
gesa Devereuxa da je “etniËki identitet puka etiketa”. Jedna od
najpraznijih priËa koja je nanijela mnoga zla. Zar nije Borges
govorio o praznini “kao suπtini svijeta”.

Mi nemamo nikakva razloga da se ponosimo podrijetlom
(a stid je osobna stvar svakog inteligentnog stvora), potjeËemo
iz malih naroda ma kako se oni zvali, iz kultura koje nisu
imale utjecaja, iz zatvorenih svjetova u kojima nije bilo rasad-
nika ideja, ali je zato sve ono najgore i naopako (faπizam,
komunizam) s lakoÊom usaeno i koriπÊeno za meusobne
obraËune i ratove. Intelektualci su imali utjecaja samo ako su
bili propovjednici rulje, doËim su njihovi protivnici uglav-
nom bili popljuvani i proglaπeni izrodima, ubijeni s lea
poput TucoviÊa, ili umrli u emigraciji poput Svetozara Marko-
viÊa i mnogih drugih. ZloËinci su bili heroji; u naopakoj povi-
jesti to je pravilo. Folklor, nacionalizam, atentati ∑ to su vri-
jednosti za koje se isplatilo boriti. Domovina, narod ∑ emo-
cionalni pojmovi nejasni i primamljivi, jer je u njima ideja
razdora. Te pojmove (zemlja, narod) Paul Valéry nazivao je les
choses vagues. Goethe veli da “najgore zemlje imaju najbolje
rodoljube”. Forsirati danomice naciju ili narod, te kolektivne
kategorije, znaËi biti u sukobu s normalnim æivotom i pripa-
dati “zajednici masovne deformacije i joπ se ponositi πto si
deformiran” (B. Hamvas). Neπto vrijedno i dobro moæemo
uËiniti samo pojedinaËno. U kolektivu smo stoka. Preziremo
one koji su nam nedostiæni, a vrijeamo one koji su isti kao
mi i s kojima dijelimo zemlju, zrak, vodu. Obasipamo ih pogr-
dama kako ne bismo grdili sami sebe, premda to Ëinimo gr-
deÊi njih. 

14

01 U prvom licu  5/8/05  12:37 PM  Page 14



Samo sam jednom osobno iskusio bijedu kolektiva, bije-
du “omasovljenog pojedinca”. Bilo je to vrijeme MiloπeviÊeva
uspona; tada sam joπ mislio da se nekom zajedniËkom gala-
mom moæe osujetiti “Ëovjek koji donosi smrt”. U zagreba-
Ëkom tjedniku Danas veÊ sam bio objavio tekst pod naslovom
Raa li se naπe Ëudoviπte. Bio sam prepoznat kao opozicionar,
premda sam bio samo onaj koji je pokuπavao artikulirati
vlastite strahove i koji se opirao “kulturi smrti”, pa sam tako
pozvan na jedan masovni prosvjedni skup na Trgu Republike
u Beogradu, koji bjeπe organiziran u povodu prve obljetnice
brutalnog rasturanja demonstracija. Pridruæio sam se govor-
nicima, iako s mnogima od njih nisam imao niËeg zajedni-
Ëkog; πtoviπe, stajali smo na suprotnim stranama, ali u toj
prilici na istoj ∑ protivu MiloπeviÊa. Ne sjeÊam se toËno o
Ëemu sam govorio, ali znam da me huk mase naprosto
povukao da izustim: “ObraÊam vam se kao srpski pisac!” »im
sam siπao s tribine, moja me supruga, moj najbolji kritiËar,
doËekala primjedbom da sam poËinio kobnu greπku i
nepotrebno se oËitovao u nekakvom nacionalnom smislu,
banalno kao i ostali. Vjerojatno sam podlegao histeriji i izus-
tio ono πto sam toliko puta ismijavao. 

I doæivio sam da mi tadaπnji urednik Knjiæevnih novina,
pokojni Mile PeriπiÊ, srpski nacionalist, KaradæiÊev prijatelj i
savjetnik, odræi lekciju u svom glasilu i s ironijom opiπe pisca
koji se nikad nije izjaπnjavao, za kojega se nije znalo Ëiji je,
koji se nadnacionalno dræao hineÊi svemirca, a sada je pred
masom posve nenadano zbacio masku i razgolitio se. “Nismo
znali, sad znamo, ali moramo videti hoÊemo li ga i πta Êe
nam”, pisao je PeriπiÊ. Nas dvojica smo u to vrijeme zazirali
jedan od drugog (kad bih ga ugledao, preπao bih na drugu
stranu ulice), premda smo nekoÊ bili u dobrim i srdaËnim
odnosima, a nakon objavljivanja toga teksta sreo sam ga na
Terazijama, priπao sam mu i rekao da je potpuno u pravu πto
se tiËe mog izjaπnjavanja, da se kajem i da Êu to povuÊi, tako
da neÊe imati trvenja i dvojbi oko toga hoÊe li me ili ne.

I doista, Mile je bio u pravu, ja se mogu proglasiti, prim-
jerice, srpskim piscem, ali to moraju prihvatiti i drugi, neka se
suglasnost mora postiÊi. U svojim etnopsihoanalizama G. De-
vereux navodi razne sluËajeve i veli: “Róheim se izjaπnjavao
Maarom ali, pod utjecajem nacista, mnogi Maari nisu
dijelili njegovo miπljenje i prisilili su ga da napusti zemlju.
Maari koji nisu potpali pod utjecaj nacista tvrdili su da je
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Róheim Jevrej. Róheim, u egzilu, tako se malo slagao u miπlje-
nju s njima da je njegov lijes po njegovoj æelji pokriven ma-
arskom zastavom na sahrani u New Yorku.” NeÊe vas uvijek
svi prihvatiti, kao πto vas neÊe svi odbaciti. Dakle, vi moæete
biti ono πto æelite, a na kraju krajeva uvijek vam ostaje
moguÊnost izbora zastave za lijes.

Tek πto sam nesmotreno i glupo obznanio pripadnost,
uslijedila su pitanja koja mi dotad nitko nije postavljao, te
natpisi u novinama posve suprotni mojemu “izjaπnjavanju”.
U tiraænom listu Ekspres politika objavljen je o meni tekst no-
vinara i pisca Stefana GrubaËa (taj Êe kasnije postati glasoviti
ratni huπkaË glavnog MiloπeviÊeva medija RTV Srbije) pod
naslovom Hrvat na privremenom radu u Beogradu. Nakon toga
teksta poËeli su telefonski pozivi i prijetnje, pa i toboæe
dobronamjerni savjeti da πto prije selim u Hrvatsku. Stizala su
anonimna pisma, upozorenja, razne liste “Z” na kojima je bilo
moje ime oznaËeno kriæiÊem, saopÊenja stvarnih i izmiπljenih
organizacija tipa Crna ruka, Beli orlovi, Gavrilo Princip i dr., a
jedna od njih zvala se Ilijina Ëeta, koja mi je redovito slala
numerirane poruke, uvijek s istim pozdravom: “NeÊe ti
pomoÊi ni ustaπki zdrug Rudolfa MatiÊa.” (Rudolf MatiÊ je
otac moje supruge, Hrvat, rodom iz Imotskog, umro je joπ
1963. godine.) 

U magazinu Start objavljen je intervju sa mnom, pravio
ga je Milan BeËejiÊ, suradnik zagrebaËkog tjednika Danas,
deËko je inaËe bio OK, a u uvodu je napisao da sam “naciona-
lno neuhvatljiv”, πto je Dragoπa KalajiÊa nerviralo, pa je u
Ekspres politici predloæio da naciju potraæim nekamo drugdje i
da πto prije briπem iz Beograda. U intervjuu za novosadski Stav
izjavio sam da nemam nikakvih nacionalnih osjeÊaja.
Kontrirao sam moæda i viπe nego πto je to bilo potrebno. Kada
su mi πeπeljevci na jednoj tribini, teπkim æeljeznim fotoa-
paratom ruske marke, razbili glavu (vojvoda se hvalio da je to
liËno uËinio i da je πivanje πavova na mojoj razbijenoj glavi
bila patriotska pogreπka lijeËniËkog tima ∑ trebalo je izroda
ostaviti da iskrvari), nekoliko dana nakon incidenta sudjelo-
vao sam u tada popularnoj kontakt radio-emisiji u koju su se
ukljuËivali sluπatelji, a na pitanje novinara kako se osjeÊam,
odgovorio sam: “Kao Albanac.” Jer taj fotoaparat mene je
sluËajno pogodio; bio je namijenjen albanskom novinaru
Vetonu Suroiu koji je bio sa mnom na toj tribini. Solida-
rizirajuÊi se s njim, ja sam viπe puta istaknuo da se osjeÊam
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kao Albanac, πto je izazvalo lavinu kletvi i uvreda. HisteriËni
glasovi puni bijesa i mrænje galamili su ne samo protiv mene
nego i protiv radija koji ustupa termin nakazi, a novinar i ja
zabiljeæili smo da nije bilo nijednog glasa podrπke. Kada sam
ispriËao zgodu s lijeËnikom koji mi je jedva pruæio prvu
pomoÊ u bolniËkim kolima i rekao mi da je i sam Ëetnik i da
je ©eπelj imao pravo, svi su ga sluπatelji podræali (“alal vera
tom doktoru, svaka mu Ëast”). Dakle, nacionalizam je, kao πto
veli Béla Hamvas, “deformirano i antihumano stanje”,
“poremeÊenost posebnog tipa”, “masovna deformacija” u
kojoj se ljudi ponose πto su deformirani. 

Posljednji rat na ovim balkanskim “poljima smrti” donio
je, uz nesreÊu i ubijanja, mnoge promjene i revizije oko iden-
titeta, jer je jednim svojim bitnim krakom imao plemenska i
vjerska obiljeæja. Izronile su aveti proπlosti, obnovljeni su i
osavremenjeni povijesni sukobi, posve anahroni, ali poticani
od intelektualaca i voa koji su se domogli moÊi i oruæja i koji
su se nametali kao “branitelji identiteta”. Mnogi ljudi, koji su
proπlost odavno preispitali i pohranili u neke riznice kako bi
se na nju mogli pozvati samo ako donosi dobro, odbili su da
ih bilo tko zastupa u ime identiteta, a posebice da se u to ime
ubija, da se poharaju Ëitave pokrajine i rasele milijuni ljudi.
Poznavao sam zagriæene nacionaliste koji su se πokirali ulo-
gom svojih zemljaka u zlodjelima i kaosu. Primjerice, srpski
knjiæevnik Æika StojkoviÊ, glasovit po uskogrudnom naciona-
lizmu, svojedobno je javno izjavio u NIN-u da se stidi svog
naroda, one milijunske mase koja je pred Narodnom
skupπtinom u Beogradu, 1990. godine, urlala: “Dolje plurali-
zam”. Bilo je Ëak iz knjiæevniËke fele joπ takvih primjera. 

Mnogi su ljudi prvi put pojmili πto je to identitet stideÊi
se postupaka svojih sunarodnjaka. Uvjeren sam da je Tuma-
nov bolesni nacionalizam odbio mnogo viπe Hrvata nego πto
ih je pridobio, da su u tom liku vidjeli kako izgleda naciona-
list i uæasnuli se samih sebe pitajuÊi se zar netko doista moæe
biti sretan zbog toga πto mu æena nije Æidovka ili Srpkinja. Ako
te netko “tvoj” osramoti ∑ πto Ëiniti? Ima viπe naËina. Sprije-
Ëiti ga, ako je to moguÊe, javno ga prokazati kao hulju, izoli-
rati ga i odreÊi se hulje, potraæiti neki svoj drugi identitet, soli-
darizirati se sa ærtvama toga sramotnika, prihvatiti njihovu
patnju kao svoju, promijeniti zajednicu, sredinu, dræavu, pri-
hvatiti egzil, odbaciti svaku vezu s takvim srodnicima, zabo-
raviti ih ili zaπutjeti poput Marlene Dietrich koja viπe nije
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htjela izustiti rijeË njemaËkog jezika ogaenog drekom
nacista. Amin Maalouf, libanonsko-francuski pisac lijepo je
rekao: “Identitet je laæni prijatelj.”

Dvostruki je (ili viπestruki) identitet lijek da se Ëovjek
saËuva od samoga sebe i vlastitih napasti, da se odupre zlim
nasrtajima “kolektivnog terora” i uopÊe fanatizma, da ne do-
pusti da ga bilo kakva “pravda” ponese da uËini drugomu
neπto naæao. Promatrao sam u Beogradu, s poËetka devede-
setih godina, kada se duæ Francuske ulice, u kojoj je kuÊa
Druπtva srpskih pisaca, orilo: “Hrvati ustaπe!”, “Smrt Hrvati-
ma”, ali meu tom bratijom rijetko bi se naπao netko tko je na
bilo koji naËin povezan (braËno, prijateljski, rodbinski), ne
samo s Hrvatima, nego i s drugima, jer takav dijeli identitet ili
se solidarizira sa sebi sliËnima. OsjeÊaj “proturjeËne pripad-
nosti” obuzdava svaki zanos kad god doe do povijesnih i
inih turbulencija u jednoj zajednici. 

SjeÊam se jednog skupa kada je moj prijatelj Bogdan
BogdanoviÊ govorio da bi svatko od nas morao imati po neko-
liko prijatelja iz razliËitih nacija, rasa i boja koæe kako bi se
πirila tolerancija. Taj mudri, dragi, Ëarobni Ëovjek jednom mi
je priËao kako se ne moæe naËuditi πto mu braÊa Srbi joπ nijed-
nom nisu na nos nabili njegova oca, glasovitog knjiæevnika
Milana BogdanoviÊa, koji je u jednom razdoblju svog æivota
primio muslimansku vjeru, naπto sam mu odgovorio: “NeÊe te
ni napasti, jer i tako sve muslimane smatraju Srbima!” Kiπ je
uvijek govorio da bi bila prava sreÊa kad bismo svi po roenju
mogli biti pograniËni æitelji, a njegova pametna supruga
Pascale Delpech imala je obiËaj reÊi: “Mrzim francusku pro-
vinciju, jer ondje æive samo Francuzi.” 

Kada bi me sada netko natjerao da se vratim tamo gdje
sam (sluËajno) roen, bilo bi to progonstvo u tuinu, u nepo-
znati svijet, premda ja od ostataka toga svijeta i jezika stvaram
svoje literarne fikcije, ali sada ondje viπe Ëak ni pejzaæ nije isti.
NekoÊ sam u djetinjstvu mislio da je to najljepπi kraj na svije-
tu, da su ljudi dobri i bistri, da svatko tolerira vjeru i izbor dru-
goga, da cijene poπtenje, da su nadareni i uspjeπni kad god se
prilagode onom svijetu πto smo ga nazivali “velikim”, ali kad
bih se sada, ne daj Boæe, ondje pojavio, ne bih niπta od toga
zatekao, niti bilo koga prepoznao, a zasigurno bih Ëuo sve ono
πto ne æelim Ëuti, πto je daleko od mene. To viπe nisu moje
rijeËi, one za mene imaju samo znaËenje “iskopina”. Naravno,
za mnoge ljude zaviËaj postoji, to se ne moæe zanijekati, postoji
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nostalgija za svojim krajem ∑ to je razumljivo samo ako nije
zaviËaj zagaen svakovrsnim zlodjelima, progonima drugih,
mrænjom, ako se zaviËaj stavio na stranu onoga πto je naopako
i nemoralno. 

Whitman je pjevao da je zaviËaj ono mjesto kamo srce vuËe
i gdje je Ëovjek gospodar svoj! Kada nekamo otputujem, jedva
Ëekam da se vratim u Istru ∑ srce me vuËe, ondje sam gospo-
dar svoj. ZaËudo, iako sam u Beogradu imao, uza sve nedaÊe i
bijedu æivota, mnogo lijepih trenutaka i prijateljstava, æena
koje sam volio, nesretnih ljubavi i patnji, ipak se nisam nikad
adaptirao, bjeæao sam, napuπtao taj grad i vraÊao mu se silom
prilika, protivu srca, uvijek s napetoπÊu i nekom drhtavicom.
Stanovito vrijeme proveo sam u drugim gradovima (Sarajevo,
Split, a ponajviπe Zagreb). Naravno, to nikako ne znaËi da
imam bilo kakvu odbojnost prema Beogradu, ili opÊenito
prema Srbima, daleko od toga (iako mi se svaπta pripisivalo),
ali Ëinjenica da sam u romanu Kristalne reπetke posegnuo za
opisima Beograda, za nekom njegovom tamnom stranom,
ponajbolje govori da je taj grad ostavio peËat na moju psihu.

»ovjek kojega izuzetno cijenim i s kojim sam uvijek, dugi
niz godina, imao srdaËne odnose, kozmopolit i miljama uda-
ljen od svakog nacionalizma, nadasve, briljantan duh i
intelektualac, vrstan umjetnik, pisac i filmski redatelj Duπan
Makavejev, s kojim sam se ovih proteklih godina nekoliko
puta sreo na “neutralnim terenima”, rekao mi je: “Za umje-
tnika, za pisca, Beograd je danas najzanimljiviji svjetski grad,
krvav, mraËan, bolestan, u suprotnostima i proturjeËan; dakle,
posjeduje sve ono iz Ëega umjetnost crpi, a uza sve πarmantan,
s duhom, nepresuπan izvor ∑ jednom rijeËju prijestolnica koju
kao da je komponirao Dostojevski.” 

Za mojih povremenih boravaka u inozemstvu, postalo mi
je posve jasno da bi mi egzil teπko pao, ne samo zbog “bre-
mena godina” i nekih veÊ steËenih navika, nego vjerojatno
psiholoπki, jer viπe nije rijeË o izletu, putovanju, turizmu,
ograniËenom boravku, stipendiji, nego naprosto o stanju, o
statusu emigranta, o novom zanimanju, o nekoj novoj evi-
denciji ili policijskoj kartoteci gdje je pohranjen moj otisak
prsta, fotka starijeg gospona, gdje su podaci o braËnom stanju,
djeci, roditeljima, bolestima, itd. Da sam se morao naÊi u
egzilu (zasigurno bih taj kriæ podnio i iznio do svog brda),
mislim da bih morao mnogo toga mijenjati u svom karakteru,
uËiti manire prilagodbe, maskirati se, truditi se oko πarma i
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ostavljanja dojma, oguglati na poniæenja, itd. (Ne mogu zabo-
raviti kako su me ismijavali i poniæavali u jugoslavenskom
konzulatu u Frankfurtu, u veljaËi 1992. godine, oko produæe-
tka mog isteklog YU pasoπa, spajali me s nekim u Beogradu da
bi me taj zafrkavao i vrijeao, a potom me dræali u hodniku
konzulata viπe sati, kao, toboæe, Ëeka se fax iz Beograda, da bi
me na kraju neki sluæbenik pozvao i priopÊio mi: “Fax je sti-
gao, odbija se produæenje pasoπa, na æalost bez ikakva
objaπnjenja.”).

I kad god sam neπto dulje ostajao vani, nisam mogao
retka napisati, samo sam lunjao ili se vozio metroom do neke
trafike gdje sam mogao kupiti naπe novine. To su isto Ëinili
moji prijatelji i znanci koji su se naπli u egzilu u New Yorku,
Ateni, Parizu i dr. U eseju Usamljenik u Parizu, veliki talijanski
pisac Italo Calvino opisuje kako se svakog jutra vozio podzem-
nom æeljeznicom do Saint-Germaina da bi kupio talijanske
novine. Jedina privlaËnost u tom mnoπtvu, u toj vrevi velikih
gradova jest anonimnost; znao sam se satima vozikati met-
room samo da bih promatrao ljude. I nagledao sam se svega i
svaËega, svakovrsnih scena i prizora. 

Svojedobno je Knut Hamsun govorio da nema niπta pro-
tiv osame, niti lutanja (napisao je najljepπe knjige o skitnica-
ma), ali to iscrpljuje, a na jednom mjestu kaæe: “Ima u tom
gluvarenju mnogo neplodnog.” Kada se konaËno taj knjiæevni
mag skrasio na svom imanju u Norveπkoj, govorio je da su to
jedini sretni trenuci njegova æivota. “Mogao bih jesti zemlju,
naravno uz Ëaπu vina”, govorio je u πali svojoj supruzi, prem-
da je isticao da taj njegov “osjeÊaj punine” nije stoga πto je to
Norveπka i πto je Norveæanin, nego πto je napokon pronaπao
zaviËaj u kojemu razumije viπe i vidi dublje nego πto mu je to
Bog podario. ZaviËaj se pronalazi, zadobiva. Moæe to biti neko
selo iz kojega se vidi “sve ono πto se sa zemlje moæe vidjeti u
Svemiru” (Pessoa). Istina, bilo je pisaca, i joπ ih ima, koji su se
u egzilu dobro osjeÊali. Jedan mi je pisac priËao da je tek kao
apatrid uspio definirati mnoge svoje proturjeËnosti, nejasnoÊe
s podrijetlom, da je tek u egzilu osjetio æivot i radost, da ima
svoj krug divnih prijatelja u jednom evropskom gradu, da se
ondje puno toga dogaa, da ima mnogo kulturnih priredbi,
da piπe bolje nego ikada, piπe i vodi druπtveni æivot, na sijeli-
ma uæiva u mnoπtvu jezika, svaki je party obilna trpeza ∑
ukratko: egzil je obogatio njegov æivot, uËinio ga sretnim i
veselim. Joπ kad bi uspio dobiti papire (da veÊ jednom baci tu
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odvratnu i uvijek sumnjivu putovnicu) njegovoj sreÊi ne bi
bilo kraja. Dakle, egzil moæe biti i uspjeπan. Kako egzil nije
viπe izgon nego izbor, egzilant ljeti dolazi na odmor u doma-
ju kao “svjetski Ëovjek”, nema one specifiËne patnje emigran-
ta-πtakora o kojoj je pisao Bunjin; πtoviπe, povratnici unose
neku vedrinu u naπe tmurne æivote.  

Kada sam napustio Beograd zasvagda (1991.) bilo je prigo-
vora i od ljudi meni sklonih kako nisam smio izabrati Hrvat-
sku kao utoËiπte, a moja dobra prijateljica Dr. Brigitte Kleidt,
gotovo cijelo vrijeme u vlaku do Wiesbadena, govorila je o
mojoj pogreπci da iz “jednog nacionalizma bjeæim u drugi, iz
jednog faπizma u drugi”, te da je to “nakaradan egzil”. Kustu-
rica je u nekim svojim πkrabotinama u NIN-u pisao da sam
“pribjegao æeninom nacionalizmu” (biva ona je kao Hrvatica
odmah i nacionalistica), bilo je joπ sijaset proizvoljnih i
netoËnih tumaËenja na koja nikad nisam reagirao. Ponajprije,
ja sam joπ otprije bio odluËio odseliti se u Istru, tako da to i
nije bio egzil, nego selidba i to u kraj koji je za mene imao i
neko emotivno znaËenje, neπto od one “ljubavne patnje za
imaginarnom domajom” o kojoj je pjevao Pessoa. Nije to bio
egzil, nego povratak. Ili izbor, vjerojatno lakπi od ostanka u
Beogradu. Uza sve teπkoÊe i udobniji. I nije to bio politiËki Ëin,
nego moæda tek jedna moralna gesta: moja je domovina
Hrvatska u tom Ëasu bila meta u koju se gaalo iz svih orua.
DolazeÊi u Hrvatsku i sam sam postao meta; nosio sam majicu
s natpisom: target. (Kada je NATO, uz suglasnost Ujedinjenih
naroda, bombardirao 1999. godine strateπke ciljeve u Miloπe-
viÊevoj Srbiji, mnogi su me u Beogradu kopirali noseÊi majice
s natpisom: target.) 

Sasvim je sigurno da je i u Hrvatskoj divljao nacionali-
zam, ali ja sam vrlo brzo, nakon πto sam otpatio ruπenje hrvat-
ske (moje) kulturne baπtine, poËeo pisati u opozicionim lis-
tovima protivu vladajuÊe politike i oæivljavanja aveti proπlo-
sti. Imao sam veliki broj istomiπljenika u Hrvatskoj, dosljed-
nih antinacionalista. I nisu se oni priklonili meni, nego ja
njima. Dovoljno je pripomenuti da sam dugo godina suradnik
najboljeg politiËkog oporbenog glasila, nagraivanog i priz-
natog u svijetu, tjednika Feral Tribune. Govoriti da sam se
“priklonio æeninom nacionalizmu”, posve je budalasto, prem-
da je toËno da sam s njom (ali i s mnogim drugim, bliskim i
bliænjima) “dijelio identitet”, ili prihvaÊao dio identiteta, πto
smatram posve normalnim, pa to ne zamjeram ni Kusturici

21

01 U prvom licu  5/8/05  12:37 PM  Page 21



koji je izabrao srpsku naciju kao svoju (ili, kad bih govorio
njegovim jezikom, æeninu naciju kao svoju). ©toviπe, dijeliti
identitet s bliænjima je poæeljno, ali Kusturici zamjeram πto
nije bio kritiËan prema svemu negativnom u njegovoj novo-
izabranoj naciji, jer on na to ima pravo Ëak viπe od onih koji
su roenjem Srbi, to prije πto je sloboda izbora jaËa od sluËaj-
nosti roenja. Dok sam ja kritizirao “æenin nacionalizam”, on
je divanio s MiloπeviÊem, hvalio ga, nosio mu poklone, plju-
vao po Zapadu πto napada toga masovnog ubojicu i prijeti mu
Haagom, vrijeao druge narode i nazivao ih “beËkim konju-
πarima” itd. To πto je preπao na stranu Srba nije sporno, samo
je timing sporan, jer je stao na stranu egzekutora. Ne polemi-
ziram s njim (mi smo dva udaljena svijeta, dva pola), ali priËa
mi se nametnula kao zgodan primjer za varijacije o identitetu
kojima nikad kraja. 

I kad vam netko postavi pitanje: πto ste, ne treba odgo-
varati. (“Ja znam πto sam dok me ne pitate πto sam.”).

(Iz duæeg rukopisa “Pisanje ili nostalgija”)
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Irena Vrkljan i Julijana MatanoviÊ 

PISANJE KAO ODBACIVANJE
BREMENA

Dvadeset godina je proπlo od objavljivanja biografske
knjige Svila, πkare Irene Vrkljan. Danas se knjiga moæe opisati
kao prekretnica u suvremenoj hrvatskoj prozi. PriËa o æenama
u knjiæevnosti i njihovu “posebnom æenskom iskustvu”, poja-
vom Irenine knjige, dobila je ovjeru i dopuπtenje. U Hrvatskoj
je, uz tu “obljetnicu”, objavljeno ponovljeno izdanje kultne
Svile. Godina u kojoj za Sarajevske sveske razgovaram s Irenom,
nagovorila me na osobni pogled unatrag.
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Imam trideset i πest godina i na pragu sam zrelosti, izgovorila
je u prvim danima travnja, godine 1995., negdje u minutama
u kojima veËer prelazi u noÊ, glumica osjeËkoga kazaliπta. Oni
koji su je, okupljeni na promociji knjige Rukoljub Pavla Pavli-
ËiÊa, sluπali i koji su je poznavali, mogli su pomisliti kako je
naËas iskoristila publiku pred sobom i kako je zapoËela priËu
o vlastitu æivotu. I njoj je u toj godini zrelost polazila u susret.
Meutim, ona je Ëitala ulomak iz pisma πto ga je godine 1982.
spomenuti autor uputio Mariji JuriÊ. Njemu je tada bilo
trideset i πest godina, imao je iza sebe veÊ bogat opus, ali u us-
krsloj potrebi samoinventure potraæio je savjet od nje koja je
o problemima stvaranja znala puno, ali je u vrijeme dok je
pisala i objavljivala svoje romane nitko o tome niπta nije æelio
pitati. Nekoliko sati poslije lijepih predstavljaËkih rijeËi izgo-
vorenih o neobiËnoj i rijetkoj knjizi, objavljenoj trinaest go-
dina poslije pisma upuÊenoga Zagorki, rado Ëitanoj i uveliko
osporavanoj hrvatskoj spisateljici, na jednoj su mi veËeri, or-
ganiziranoj u Ëast prezentacije PavliËiÊeva djela, u prostoru
koji je podsjeÊao na prave bakine kuhinje darovali Rukoljub
(bez rukoljuba) i na prvom praznom papiru, ispod roendan-
ske Ëestitke iznizali svoje potpise. UËinili su to toËno u ponoÊ,
u trenutku kad su kazaljke na starom secesijskom satu osta-
vljale peti i ulazile u πesti travanj. Dodali su i brojku trideset i
πest ∑ biljeæeÊi cijelu raËunsku operaciju oduzimanja (1995-
1959 = 36). Netko je Ëak mogao pomisliti da sam sama odabrala
ulomak iz knjige i predloæila ga osjeËkoj glumici, da sam pred-
stavljanje shvatila kao uvod u proslavu svoga trideset i πesto-
ga roendana. Da su me to i pitali, rekla bih im da nisam i oni
bi mi vjerovali jer je bila 1995., godina u kojoj joπ ni sama ni-
sam slutila da Êu za trideset mjeseci napisati i objaviti knjigu
zbog Ëijeg Êe naslova ubuduÊe mnogi poËeti sumnjati u istini-
tost mojih izgovorenih rijeËi. Magle iznad Drave nisu bile joπ
posvema isËezle. Pomagale su mi u mom tvrdoglavom vjero-
vanju kako je priËa o ljubavi jednaka samoj ljubavi i kako knji-
æevni tekst uspijeva posjedovati πirinu moga roditeljskoga
dvoriπta, priguπivati tjeskobu u noÊi prije konaËnoga odlaska
o kojem je odluËeno godinama ranije, priznavati strah na onaj
isti naËin na koji je to priznavao muπkarac Ëije su rijeËi obilje-
æile neke moje tekstove. Uplaπena moguÊim sjeÊanjem koje Êe
iznova zaboljeti, godinama i godinama poslije Ëinit Êu suviπne
kilometre da bih izbjegla mjesta na kojima smo se sluËajno,
vjerovao je on, susretali. I dok je druπtvo, uz slavonsku gozbu,
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s Rukoljubom na stolu, nazdravljalo i mom, ne samo literar-
nom, pragu zrelosti, osjeÊala sam da uskoro trebam odrezati
svoju dugu pletenicu. Lokal je mirisao na kuhinju u kojoj sam
odrasla. Na moje su se satenske rukave lijepile mrvice
domaÊega kruha i ni u jednom trenutku nisam osjetila po-
trebu otresti ih, ukloniti ih s finoga materijala. Nisam se trudi-
la biti dama. U dubini mene ËuËala je djevojËica po mjeri pro-
vincije koja tvrdoglavo, u stanovima s centralnim grijanjima,
traga za pucketanjem bukova drveta, πiri dlanove i okreÊe ih
prema povrπini nekog, u svijesti Ëvrsto pohranjenoga, πtednja-
ka. I joπ uvijek, kada zimi ulazim u tople velegradske stanove,
mene i u njima grije sjeÊanje na sivobijele Plamen peÊice. 

Stigavπi sljedeÊega dana u Zagreb, iznova sam proËitala
knjigu Svila, πkare (1984.) Irene Vrkljan. Æeljela sam osvjeæiti
neke veÊ ranije podvuËene reËenice, podsjetiti se na zavrπne
reËenice o StanËiÊu. »inila sam to gotovo redovito kad sam se
u veliki Zagreb vraÊala nakon nekoliko dana provedenih u
svom Osijeku i kada bih se pred onima koji su odavno zabo-
ravili podatke iz vlastita izvoda iz knjige roenih, morala
pravdati zbog okusa koje sam donosila, zbog potrebe da i moje
novo prebivaliπte bude istih boja kao i ono koje sam napusti-
la. Umjesto da govorim o sebi i svojoj nemoguÊnosti odvaja-
nja ravniËarskih ulica od svoga tijela, izgovarala bih autori-
Ëine reËenice o velikom slikaru koji je imao tisuÊu strahova,
plaπio se kolere, kuge i riblje kosti u grlu. A kad je naslikao
“Novi Zagreb”, zapisuje Irena, naπla sam u toj slici sve te noÊi
sjedinjene u jednu, njihovu difuznu svjetlost i odjednom sam znala
da se on uvijek ponovo vraÊa u predgrae, na rub sjaja.

Nekoliko dana poslije, sjeÊam se, sudjelovala sam, kao
Ëlanica povjerenstva, u obrani diplomskoga rada naslovljeno-
ga Irena Vrkljan i autobiografska proza. Sva moja pitanja vezana
uz tekst koji je promijenio sliku hrvatske knjiæevnosti u osam-
desetim godinama danas veÊ proπloga stoljeÊa, uz roman koji
je zahuktao priËe o razlikama muπkoga i æenskog knjiæevnog
iskaza, uz roman zbog kojeg je kvalifikativ njeænost darovana
nama, ljepπoj polovici knjiæevnosti, æeljela sam ostaviti sa strane
i upitati studenticu: Koliko je autorici, toËnije pripovjedaËici
bilo godina kada je napustila prostore jednoga jezika i krenu-
la u zemlju drugog, kada se naπla u bezprostornom Izmeu i
kada je sjeÊanje na uzorak morskog konjiÊa na svilenoj halji-
ni njezine majke poËelo poprimati drukËije boje? Æeljela sam

27

02 Dijalog  5/8/05  12:38 PM  Page 27



Ëuti ponovno tu brojku trideset i πest, svoju, brojku koja Êe,
slutila sam, drukËije zazvuËati izgovorena glasom puno mlae
æene. Prag zrelosti, godina u kojoj poËinju sjeÊanja, u kojoj
poËinje ogledanje sebe u tuim æivotima i od koje se svjetlo u
prostorijama punim podsjeÊanja u veËer sve kasnije ukljuËuje:
Odgoju izmeu razmaæenosti i zapuπtenosti doπao je kraj, tom dje-
tinjstvu, propalom braku, prerezala sam pupkovinu, bila sam stara
trideset i πest godina. Praπina je pala na praznu sobu u BuliÊevoj,
susjeda viπe nije kucala na vrata, slike i knjige su polako posivjele.
Otiπla sam s jednim kovËegom i naπla se negdje drugdje, prvi put
sam bila potpuno sama. Prijatelji koji su stajali na aerodromu
mahali su mi mrzovoljno i s nerazumijevanjem. 

A da nije bilo odlaska, bi li uopÊe bilo moguÊe napisati ta-
kav tekst? Zasigurno ∑ ne bi. Jer, objaπnjava i uvjerava pripo-
vjedaËica, ne bi postojalo kretanje, ta nulta toËka, nova bol, rez
kroz staru svilu djetinjstva. Ne bi postojali ljudi ovdje, u Berlinu,
niti ovaj tekst, ovo sjeÊanje. U starom æivotu posjeÊivala bih svoje
grobove i pripremala jedan i za sebe. 

Tekst je napisan i njime je zapoËet niz ogledanja sebe u
drugima (Svila, πkare; Marina ili o biografiji, 1986.; Berlinski
rukopis, 1988.; Dora, ove jeseni, 1991., Pisma mladoj æeni, 2003.).
Linija nije prekinuta ni knjigom Pred crvenim zidom (1994.),
knjigom svjedoËenja o osjeÊanju rata, o vremenu u kojem se
Ëini da niπta viπe neÊe biti kao prije, da Êe i rijeËi zaπutjeti.
I neovisno πto stavljala u srediπte svoje priËe i u kojem se æan-
ru æeljela predstaviti, Irena Vrkljan ostaje vjerna svom gleda-
nju, uvijek prepoznatljiva. »ak kad je pred Ëitatelja iskoraËila
i kriminalistiËkim romanima (Posljednje putovanje u BeË, 2000.,
Smrt dolazi sa suncem, 2002.) traæila je od njega da Nju potraæi
u iskazima njezinih junaka, da kroz njihove razgovore pocrta-
va reËenice zapisane u πtivima koja su prethodila. Time je
unaprijed svaki kritiËarski rad na ozbiljnom odvajanju svoje
prve i druge prozne faze ocijenila suviπnim i nepreciznim. 

Knjiga Svila, πkare, o kojoj su kritiËari govorili i kao o auto-
biografskoj memoarsko-dnevniËkoj prozi i autobiografskoj prozi
i memoarsko-autobiografskoj prozi i pjesniËkoj prozi, poka-
zuje gotovo sve karakteristike suvremene autobiografije. Temat-
ski je odreena trenutkom samospoznaje. ZapoËinje s naju-
daljenijom toËkom pamÊenja. Srediπnji dogaaji, kao polaziπta
brojnih kolaænih refleksija, mogli bi se ulanËati u kronologijski
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slijed, cjelovita priËa o Ja dobiva se slaganjem iz odnosa Ja
prema drugima. Epizode su oblikovane u formi priËe i iz njih
se iπËitava razvoj osobnosti i karaktera. Æivot pojedinca i nje-
gova mala, osobna povijest stavljeni su iznad velike povijesti,
a velika je povijest upisana u tekst da bi se predoËila poznata
vremenska shema i da bi se prouËile posljedice moÊnih odlu-
ka (Crkva se nalazila na kraju Svetosavske ulice u Beogradu, glav-
nom gradu Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, gdje sam roena;
Duge uvojke sam odrezala u predveËerje 27. oæujka 1941; Nedjelja
6. travnja donijela je zastore staklene povrπine i nerazumljivu æegu;
Ostatak πkolske godine 1941. u evangeliËkoj osnovnoj πkoli pokosio
je takoer zaborav; Partizani u poderanim uniformama i omotanih
nogu sjede u svibnju 1945. u vrtu u BuconjiÊevoj; U πkoli smo uËile
o prokletom ratu, o povijesti...). Odluke moÊnih potpisivaËa ugo-
vora i naredbi mijenjaju æivot onih koji o tekstu iznad potpisa
niπta ne znaju. Irenino preseljenje iz Beograda u Zagreb, odla-
zak roditelja iz Zagreba u Opatiju, graanska komocija prije i
siromaπtvo sada, samo su neke toËke biografije koje su poslje-
dica velikih svjetskih i povijesnih odluka. 

Ugovor s Ëitateljem sklapa se veÊ u prvim reËenicama.
U uvodnim, izdvojenim pod naslovom Trenutak, otkrivaju se
kljuËna mjesta. Piπem sada, spominjem svoju majku, biÊe s
kojim sam se poËela usporeivati davno, u slici ogledala na
zidu naπega doma, Ëiji me propusti i slabosti opominju, spo-
minjem i tjeskobu koja pripada buduÊnosti, ali izvire iz zaje-
dniËke proπlosti, iz sjeÊanja. Sada, majka, tjeskoba i sjeÊanje pred-
stavljaju kod u kojem Êe se tekst organizirati, Ëine poËetne ve-
ziljske niti za koje viπe nije vaæno hoÊemo li, u izradi goblena,
krenuti lijevo ili desno, prema gore ili dolje. Punina se ionako
dobiva tek onda kada je sva praznina popunjena, kada je sav
konac potroπen i kada je priËa ispriËana. A da bi bila ispriËana,
u procesu pisanja treba se boriti protiv zaborava (zato je na-
kratko i uveden, kao mjesto razlike, prijatelj iz Slovenije koji
je sve zaboravio. Stare pjesme i male jabuke). Ne biti kao on,
brinuti o rijeËima sliËno onako kako je baka brinula o crnoj
kutiji u kojoj je skrivala drage predmete. I iÊi joπ dalje, naËiniti
popis u jeziku. Predmete, ionako, uniπte selidbe i ljubomore,
vrijeme i inati. Ostaje jedino sjeÊanje na njih i na ljude koji su
ih voljeli. PriËa, priËanje i pretvaranje stvarnoga proπloga u
jeziËno proπlo ispravlja pogreπke, daje novu moguÊnost u
kojoj moæemo biti svoji i u kojoj moæemo priznati da je ona
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stvarnost bila laæna. Drugi su nas u njoj tjerali biti poslu-
πnima, odanima, licemjernima. Irena u obitelji (onda) i Irena
u trenutku pisanja (sada) sliËne su samo u svojoj krhkosti.
Prava Irena vidljiva je iskljuËivo u odnosu prema drugima i to
onima koji s njom nisu vezani istim izvodom iz knjige
roenih. Prijateljice iz djetinjstva vjeËne na neki siguran
naËin, sluπkinja Ana zasluæuje divljenje jer uspijeva iskazati
odluËnost, za Ëasnu Esteru koju grli u snu vjeruje kako je moæe
zaπtititi drukËije nego mama, Elikine hrapave ruke miluju je
joπ uvijek ∑ posve drukËije nego mamine, Ljubiπa JociÊ i nje-
govo srce koje niπta nije htjelo posjedovati vrijedni su
zasebnoga poglavlja. Prijateljice su bile njezine, a u isto to vri-
jeme sestra je Nada Ëeznula za Ireninim iskazom: To je moja
Nada. Ana, Estera i Elika bile su odluËne, za Ljubiπu JociÊa
malograani su govorili da je nemoralan. PriËa o drugima i
priËa o svojoj potrebi da bude sliËna njima, a ne svojima,
otpor je prema onom proπlom, prema maminoj slabosti da se
suoËi s proπloπÊu, prema njezinim loπe odigranim ulogama
domaÊice i ljubavnice, prema obitelji s graanskim pravilima.
U trenutku osvjetljavanja ona pod svoj spisateljski mikroskop
(nije uzaludno na dva mjesta tematiziran upravo mikroskop),
stavlja dogaaje i ljude koji su je odredili. Traæi, πireÊi zjenice
nad malim stakalcem, pronalazi tragove svojih roditelja u sebi
i svojim sestrama: Podjela u obitelji? Vera je isti otac. Nada
majka, ja pola, pola. Ne znam da li je to toËno. Njegovu æestinu ne
prepoznajem u nama, njegove bolesti Ëesto. Svi imaju neπto zajed-
niËko. Pojave i ljude oko sebe puno bolje razumiju kada su
opisane u jeziku, kada se sliju u rijeËi. I otac je pisao svoj dnev-
nik, za dvanaesti roendan Ireni je napisao pismo dugo dva-
deset i Ëetiri stranice, u tekst Svila, πkare ukljuËeno je i Verino
i Nadino kao da pismo. U njima se ponavljaju Ireninim gle-
diπtem veÊ ispriËani dogaaji, potvruju razlozi i opravdano-
sti Ireninih strahova, ali se dodaju i novi kroz koje se moæe
dodatno okarakterizirati Verin, odnosno Nadin lik. Istost do-
gaaja svjedoËi o zajedniËkoj biografiji, posebna mjesta su
ponovno u relaciji prema nekome (Verino spaπavanje jedne
obitelji u poplavi). Irenin suprug, takoer, oslikava se u odno-
su prema njoj i prema ljudima oko sebe (susjedi). Kvalifikativ
Ëovjek leda upuÊuje na to. Moæda najljepπa priËa o onima uz Ja
je priËa o redatelju Viculinu. On je bio sve ono πto mi nismo,
a teæili smo. I æivotom je svjedoËio da je sjeÊanje drugih na
druge krhko i da priËu treba ispriËati joπ dok joj ne zaprijeti
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zaborav: Vjeran do kraja prijateljima, obitelji, moru i svom otoku
djetinjstva. Neki nekadaπnji filmovi leæe zaboravljeno u okruglim
limenim kutijama u arhivi televizije, njihovi naslovi su postali
neËitki i nitko ih viπe ne poznaje. Groblje poput onog u bosanskim
planinama. Nekrolog sam napisala kada viπe nitko nije znao tko je
on. Ali, sada, zbog Ëinjenice πto je Irenina biografija neodvojiva
od njegove, saËuvan je i priËa je o njemu ponovno krenula,
danas u ponovljenom izdanju Svila, πkare, kao πto je krenula
prije dvadeset godina u premijernom nastupu, kao πto je tekla i
u Pred crvenim zidom, knjizi u kojoj ratni koπmar i tragedija
poginulih i prognanih ponovno tjera na traganje za krhotina-
ma vlastita sjeÊanja i na kraju se, u formi biografske leksikonske
natuknice, prelila u posljednji naslov Pisma mladoj æeni.

I priËa o Ja kroz priËu o njima nastavlja se iz epizode u
epizodu. PokretaËki motiv (primjerice sjedenje u kuhinji Ëi-
leanskoga prijatelja tjera lavinu sjeÊanja na Ëeænju za pravim
kuhinjama) odvodi narativnu nit prema razliËitim vremen-
skim toËkama i razliËitim pitanjima. Proπlo i sadaπnje se spaja,
æene odozdo sliËne su ovima gore. Iz te sliËnosti zbog koje i od
koje smo prvo bjeæali, a sad je æelimo zalediti, moæe iskoËiti
usklik: Majko, sestre, æene! Neka se spasi tko moæe. I on moæe biti
zamijenjen svjedoËenjem: Æena je uvijek svjesna Ëinjenice da
je æena.

PripovjedaËica knjige Svila, πkare pronaπla je model pre-
æivljavanja bolesti, smrti najbliæih, gubitka snage, straha od
povreda i neuspjeha, straha od starenja koje se ne pobjeuje
pomadicama koje garantiraju mladenaËki izgled i nestanak
bora. Ona piπe o drugima jer zna da to nuæno znaËi pisati i o
sebi, ali ne, kako bi rekla Andrea Zlatar, u smislu pretenciozne
identifikacije zajedniËkih osobina, veÊ i na jedini moguÊi naËin
spoznavanja sebe kao prepoznavanja u drugome. Proze Marina ili
o biografiji i Dora, ove jeseni nastat Êe u procesu usporeivanja,
u procesu koji na kraju sva sjeÊanja stapa u samo jedno. U svilu
koja jednako dobro pada niz tijelo tih triju æena, neovisno
dolaze li niti iz stvarnoga ili literarnog citata. Ali na kraju, kad
se haljine obuku, u biÊu autobiogafskoga πtiva ostaje jedan
autorski nemir, Ëak i onda kada je vidljivo koliko Ëitatelja
(jedna sam samo od njih) uæiva u tekstu i koliko u njemu
pronalazi one toËke od kojih Êe zapoËeti vlastite potrage. Jer,
da bi se naËinile te fine svilene niti, te precizne narativne li-
nije, potrebno je uniπtiti veliki broj jajaπaca dudova svilca, do-
taknuti æivote mnogih bliænjih i dragih koji iz naπih vienja,
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nakon naπega mikroskopskoga Ja nerijetko mogu izaÊi povri-
jeeni, uplakani, ali ipak duboko sigurni da je ona druga slika
koju su oni izgradili pozicijom svoga Ja jedina prava. U nemi-
losrdnom krojenju i potrebi priËanja priËe o vlastitom æivotu
i mi sami katkada tupim πkarama presijeËemo glavu morsko-
ga konjiÊa i na svili sepia boje ne primjeÊujemo nikakve
crvene tragove. Uæivamo u pisanju samom, pisanju biljeæaka,
izmiπljamo doæivljeno i tkamo onaj drugi æivot kojeg nema-
mo. A neimanja redovito postajemo svjesni na pragu zrelosti;
kada prepoznajemo zaglavljivanja u πikari razliËitih generaci-
ja (Pisma mladoj æeni, 2003.), kada veÊ znamo πto bi to trebalo
biti strpljenje, kada odluËimo, one manje hrabre, odrezati
svoje duge pletenice ili samo jednim koferom, one puno
hrabrije, krenuti u novi æivot, æivot Izmeu; izmeu dva jezi-
ka, izmeu ostavljene obitelji i novih prijatelja, izmeu pro-
πlosti i sadaπnjosti, izmeu bijele i crvene boje, izmeu odlas-
ka i dolaska, izmeu Zagreba i Berlina. I to sve u godinama u
kojima bi za mnoge stvari veÊ bilo prekasno kada same sebe
ne bismo tjeπile da je za neke joπ uvijek prerano.

JM:1966. godine krenula sam u prvi razred osnovne πkole.
Tada joπ nisam znala da me svi zovu pogreπnim imenom, da
pogreπku nastavlja i uËiteljica koja me njime upisuje u veliki
plavi imenik. U osjetljivim godinama odrastanja saznat Êu za
ono pravo, grubo, na koje nikada neÊu pristati. Koliko je,
Irena, vaæno ime, jesu li imena uistinu, kako ste jedanput re-
kli, samo signali. Ili moæda svojim znaËenjima unaprijed
odreuju put? Vera i Nada, Irena i Dora, Irena i Marina, Ana i
Estera. Je li Vam lijepo vaπe ime? »ini mi se da Vam je ono uvi-
jek ljepπe zvuËalo kada su ga, misleÊi na Vas, izgovarali oni
koji s Vama nisu bili vezani izvodima iz knjige roenih.

IV: Pravo ime, Julijana, pogreπno ime u plavom imeniku ∑
to je gotovo veÊ na pragu literature, to mi se svia. A moje
ime? I ja sam se, stara deset godina, izborila da me roditelji
zovu Irena, a ne lutkica, mrzila sam to tepanje i otad je ime
zvuËalo kao neka zapovijed. Mnogo kasnije, na koricama knji-
ga, osjeÊala sam, da bi uz ime trebali stajati razni gradovi,
imena prijatelja i pisaca, dakle sve ono πto leæi ispod tekstova
kao materijal neËijeg æivota. Zbog tog svoje ime na knjizi sma-
tram samo signalom.
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A ona druga imena, kao Marina (odmah vidim Cvetajevu,
njene zelene oËi) ili Dora (ona zauvijek stoji u staroj, mraËnoj
kuhinji, a ja mislim i na Freudovu pacijenticu Doru, na tekst
o njoj), ta su imena kao neki putokazi, ona vode kao neka jeka
k pisanju.

Ne znam, da li mi je moje ime lijepo. Viπe su ga, poput
roditelja, izgovarali glasno u πkoli, na sveuËiliπtu, u ustanova-
ma, viπe sam ga Ëula na sluæben naËin nego prisno, privatno.
Neki put volim zaboraviti kako se zovem, ime znaËi i javnost,
a nje se volim kloniti.

JM: Te iste godine, kada sam se u nekakvom industrijskom
naselju poËela boriti za ljubav svoje uËiteljice, Vi ste iz veliko-
ga, za moje djetinje oËi, Zagreba odlazili u Berlin. Znam da ste
ponijeli sjeÊanje na drage ljude, da ste ponijeli tjeskobu i
nedovrπene slike prave kuhinje s mrvicama domaÊega kruha
na stolu. I kako je izgledalo to Irenino putovanje? Da je
carinik na jednoj dræavnoj granici prema Berlinu otvorio Vaπ
kovËeg i uËinio carinsku kontrolu, πto bi se naπlo na njegovu
popisu stvari iz vaπega kovËega?

IV: Putovanje je bilo tjeskobno, ali je sigurno bilo i jedno
tjeskobno odrastanje. Jer u Zagrebu je sve bilo tako hladno i
uhodano, u Berlinu sve strano, nesigurno.

Prtljaga bijaπe skromna, sastavljena na brzinu, nervozno.
Znala sam da u taj jedan kovËeg ne moæe stati æivot, ona soba
u BuliÊevoj, moæda sam i htjela poËeti od nulte toËke. Tek kas-
nije, tokom svih tih godina, selila sam pomalo neke drage
stvari i uspomene u Berlin (sada ih selim natrag, recimo stara
pisma prijatelja, fotografije. Ako se neπto dogodi, nitko ih
ovdje ne moæe Ëitati, lica na fotografijama su u Berlinu nepo-
znata).

A tada, te davne godine, u kovËegu je bilo platno StanËiÊe-
vog lunarnog djeteta koje lebdi iznad zemlje, nekoliko pisama,
Kafkin dnevnik, “Trafika” Fernanda Pessoe, debele vunene Ëara-
pe protiv sjeverne hladnoÊe, malo odjeÊe, crna kapa, koju joπ
uvijek imam. I neπto praznog papira, koji Êe dugo ostati prazan.
Plan grada, koji mi nije mnogo pomogao, mala, plava vaza, ona
je joπ uvijek Ëitava i memento vremena koje je proπlo.

JM: ©to se u berlinskom stanu naπlo od zagrebaËkih sitni-
ca? I koje im je mjesto dodijeljeno?
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IV: Sve πto sam pomalo donosila ovamo ima svoje poËa-
sno mjesto. Na stolu, s ruæama izvezen stoljnjak iz Podravine,
slike StanËiÊa, Bifela, Picelja, Boureka, MurtiÊa, Sirovija, Stupi-
ce na zidovima, ovalna stakla gradova ∑ Zagreb, Opatija ∑ na
komodi, fotografije mame, tetke Helene iz BeËa, sestara i pra-
bake na pisaÊem stolu, jedan pjeπËanik. Osmrtnice dragih pri-
jatelja u posebnom stalku. Stara oslikana ura s trænice u Za-
grebu na zidu kuhinje, ona ne kuca. I knjige iz Zagreba (i Vaπa
knjiga) na stoliÊu pokraj kauËa, uvijek pri ruci u druπtvu s
Rothkovom monografijom, s Virginijom Woolf, Robertom
Longom, njegovim crteæima Freudovog beËkog stana godine
1938, poezija Cvetajeve, Mandeljπtama, Celana.

JM: Ostavljali ste jedan Zagreb, recitiranje svojih pje-
sama natopljenih nadrealizmom u ateljeu kod Ivana Picelja,
druæenje s pjesnicima, slikarima i vjerovanje u slobodu
izraza, u knjiæevnu rijeË kao neπto veliko. Generacija kojoj
sama pripadam, vezana je uz Ëasopis koji je pokrenut u godi-
ni u kojoj ste Vi objavili knjigu Svila, πkare. RijeË je o gene-
raciji okupljenoj oko Ëasopisa “Quorum”. I mi smo joπ uvi-
jek vjerovali kako radimo velike stvari, Ëitali smo iste knjige,
bilo nam je neugodno ako bi nas priËa zatekla nespremnima.
Kada danas mislim o tim godinama, ne mogu se osloboditi
potrebe za usporeivanjem s danaπnjim mladim ljudima iz
naπe branπe. Iz nje mi izlazimo kao oni kojima je bilo viπe
stalo. Kako Vi danas gledate na pedesete godine proπloga
stoljeÊa, vrijeme uz izlaæenje Krugova, godine u kojima je
svaka stanica mladenaËkoga tijela bila predana umjetnosti. I
Ëine li Vam se generacije i knjiæevni naraπtaji iza Vas druk-
Ëijima od Vas?

IV: Sigurno smo pedesetih godina bili generacija jednog
drugog vremena, uloga knjiæevnosti, otpora, umjetnosti, bila
je drugaËija, njeno znaËenje, a moæda i naπi porivi. Nije bilo
televizije, kompjutora, medijske galame. Vladala je danas ne-
zamisliva tiπina, ali i moguÊnost koncentracije, ili toËnije
reËeno: Ëuo se joπ i tihi tekst. Zbog tog je neupitno da su novi
naraπtaji toliko razliËiti od nas, da se bore u posve drugaËijim
okolnostima, da su vjerojatno i mnogo viπe skeptiËni, viπe
realistiËni od nas, da znaju za ulogu medija, reklame. Mi smo
bili neoprostivo skromni, nismo brinuli oko ionako malih
naklada, ionako malih socijalistiËkih honorara, kao mladi
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pisci, i bez prikladne politiËke proπlosti, znali smo 1950. da se
od pisanja ionako ne moæe æivjeti, i da su “naπe” pjesme
zapravo “prokrijumËarene”.

Joπ smo poput Cvetajeve ili Ahmatove vjerovali da je
poezija vaæna, neophodna, da nijedna ærtva nije neumjesna.
Divili smo se Ahmatovoj, πto je za vrijeme opsade Petrograda
sa svojom prijateljicom kuhala vodu i zatim su tu toplu vodu
pile kao Ëaj, i ona je cijelo vrijeme govorila pjesme, a prija-
teljica ih je pamtila, nije ih se smjelo zapisati, ona ih je pamti-
la i poslije rata, tako saËuvane, predala pjesnikinji. Danas zna-
mo da su straπna vremena previsoka cijena, i da je sve to dale-
ka proπlost, sve one strasti i ærtve. Da, nema smisla to sjeÊanje.
Zar da æalimo za godinama kad niËeg nije bilo, i moæda samo
zbog tog joπ poezije? One, na koju mislim. Sad smo u vrtlogu
drugih problema, drugaËije su bitke, zato usporedbe nema,
ona niπta viπe ne donosi. Moæda je jedino, πto nam ostaje, da
priznamo taj jaz, da ne krparimo ono, πto se nastaviti ne
moæe. Moæda je to onda naπ poraz, ali moæda i nije. Nisu se
pisci promijenili, proπlo je naprosto pola stoljeÊa. 

JM:Mogu li, Irena, novi prijatelji i nova poznanstva po-
puniti prazninu nastalu nakon ostavljenih ili izgubljenih
prijatelja. Vjerujem da ne, ali kako se pobjeuje osjeÊaj gubi-
tka, savladavaju dani nakon StanËiÊeve, Viculinove, ili Bajsi-
Êeve smrti?

IV: Novi prijatelji ne mogu popuniti prazninu, oni su
samo neke nove stanice biografije ∑ a stanice koje su zbog
gubitka sad samo joπ prazne, ostat Êe to zauvijek i æivjeti
samo joπ sjeÊanje, tako dugo dok i mi joπ æivimo. Kako se
pobjeuje gubitak? Pisanje je sigurno slab pokuπaj da smrti
ili neËijem odlasku otmemo to lice, tu osobu, da joj barem u
tekstu vratimo obris i neku vrst postojanja. Ali i Vi znate, to
nije viπe æivot, nije toplina, gubitke treba prihvatiti, pomiri-
ti se s tim ∑ ako se moæe. Moæda ne treba æivjeti isuviπe dugo,
kako samoÊa ne bi bila isuviπe ledena. Samo neki put posto-
ji sreÊa, da se pojavi dvojnik nekog kog ste voljeli, da se
pojavi osoba, koja gotovo da moæe zauzeti ono prazno mje-
sto, ne posve, ali bar malo. Takav susret moæe poneπto po-
maknuti u vama, pokrenuti veÊ zarao kotaËiÊ sata, koji je
stao onog dana gubitka. Ne bismo pred tim posve trebali
zatvoriti svoje srce.
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JM: Kako se praznine podnose u æivotu izdaleka?

IV: Moæda neπto lakπe. Jer kroz ove ulice nikad nismo
zajedno prolazili, u ovim sobama nismo boravili. U Zagrebu
svaki ugao, kavana ili park, podsjeÊaju na izgubljene prijatelje
iz mladosti, zgrada bivπeg radija u JuriπiÊevoj na Angela,
Vicka, BajsiÊa, kuÊa u Amruπevoj, u Bosanskoj na dragog slika-
ra, kuÊa u Rovinju na Tonka. PloËnici i vrtovi, Zrinjevac i Tuπ-
kanac, sve to postala su mjesta gubitaka, jedan Mirogoj u
glavi, i njih zauvijek prekriva mreæa izgubljenog vremena. 

I tako geografija tuine poneπto ublaæava praznine, koje
su za sobom ostavili.

JM:Nedavno me jedna mlada novinarka upitala gdje u
stanu dræim drage sitnice. Umjesto odgovora, prepriËala sam
joj “Pisma mladoj æeni”. O njima dvjema razdvojenima pros-
torom i godinama. Njoj, ako smijem reÊi Vama, je sedamde-
set, a njoj, svakoj mladoj æeni je Ëetrdeset manje. Vi Ëuvate
predmete i uz predmete veæete priËe, mladu æenu ne zaokup-
ljaju ni stvarno slaganje ni biljeπke u jeziku. Osobno sam ne-
gdje izmeu, i godinama i odnosom prema dragim sitnicama.
Slutim da je zaborav najbolja zaπtita, a kadgod mogu citiram
vaπu reËenicu Svaki je zaborav mala smrt. Moæda mi je upravo
ona πaptala uvodne reËenice moga romana “Biljeπka o piscu”:
Glagol zaboraviti ne podnosi imperativ. 

IV: Na lijepo literarno pitanje nije lako realistiËki odgo-
voriti. Vaπa su pitanja zaista takva, a moji odgovori? No
moæda je ljepπe pitati nego odgovarati, tjeπim se sada.

Zaborav je neπto, protiv Ëega se cijelog æivota borimo,
pokuπavamo to. Ali ljudska smo biÊa i vrijeme, dugo vrijeme,
taloæi se po svemu πto je bilo i neki put poput praπine leæi i na
saËuvanim uspomenama. Sigurno je pisanje potraga za pam-
Êenjem. SjeÊanja znaju biti, kao i vjernost spram onih kojih
viπe nema, neki put teretom, pisanje je odbacivanje bremena,
a ono πto je zapisano malo je manje zaboravljeno.

JM: Jeste li ikada osjeÊali svoj zagrebaËki korak drukËijim
od onoga u Berlinu. Pitam Vas to zbog osobne sebiËnosti.
Ostala sam u prostorima istoga jezika, premjestila sam se tri
stotine, a ne dvije tisuÊe kilometara, ali, iako godine prolaze,
joπ uvijek mislim kako je to privremeno i da ja pripadam
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tamo, puno istoËnije. Kad iz vlaka izaem na osjeËkom kolo-
dvoru, osjeÊam kako mi tijelo pristaje uz tlo i kako sam tamo
ja ja. U Zagrebu sam joπ uvijek ovdje kao ja.

IV: Razumijem to dobro. No ja nikad nisam imala jedno
tako snaæno, svoje mjesto, svoj krajolik. Moje je djetinjstvo
proteklo u sobama stana, meu predmetima, i kad bih neπto
mogla opisati ∑ tad bih Zagreb suzila na onu jednu ulicu iz
djetinjstva, na BuconjiÊevu. Kad njom danas prolazim, nisam
nikad ono, πto sam u Berlinu. Nisam ni ono, πto sam, kad pro-
lazim dugom KlaiÊevom sa svim mirisima duhana i kave.
Ipak, moje ja nije samo odreeno geografijom, najviπe sam ja
u blizini onih, koji su joπ tu. 

JM: Je li za Vas i Berlin moj Berlin, kao πto je i Zagreb moj
Zagreb, ili Berlin Ëezne da ga nazovete moj Berlin kao πto je ses-
tra Nada æeljela da pred drugima kaæete moja Nada onim istim
tonom kojim ste govorili moja prijateljica –ura? Ili ipak osta-
je samo ono Izmeu, toËka iz koje sve polazi?

IV: U tom smislu Berlin nije moj, nije to nikad bio niti Êe to
na taj naËin biti. Za to osjeÊanje sam ovamo donijela previπe
proπlosti. Ali Berlin nije ni izmeu, zapravo je to samo grad u kome
trenutno rado boravim. To nije samo pitanje jedne Ëudne i zago-
netne ipak ∑ tuine, neki put sam pomislila, to je uvijek i stalno
pitanje nedostatka uspomena. Danas ni to viπe toËno ne znam. Na
neki naËin gubim i Zagreb ∑ to Ëine godine koje prolaze, to Ëine
neki put prekratki boravci u njemu i joπ mnogo toga. Zato se Ëesto
nastanjujemo u onom πto je bilo, i u rijeËima, to je moj plan grada
i zato moram podnijeti da me neki put svugdje zaborave. Moæda
je i sve manje onih, koji me znaju. Ne znam, ali Berlin nikako ne
traæi da ga zovem svojim, ne hvata me za rukave kaputa, ne vuËe
za kosu, kao πto to neki put Ëini neka zagrebaËka ulica.

JM:Tu dvostrukost nije lako æivjeti. »itam to i u prozi
suvremenih boπnjaËkih pisaca, primjerice Midhata AjanoviÊa,
koji su napustili jednu stvarnost i otiπli u drugu, koja ih tjera
da prvu pretvaraju u jezik, u priËu, i tragaju za toËkama zaje-
dniπtva. Probija li, ili se raa tekst izmeu te napetosti dvaju
jezika, dviju kultura, dviju zemalja, izmeu ovdje i tamo, ili
kako naπi obiËni ljudi znaju reÊi, ali i Neda Miranda BlaæeviÊ
u “Plesu na pepelu”, izmeu dolje i gore?
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IV: Dvostrukost nije laka, ali je istovremeno i πansa. Ako
mislimo na pisanje. Iz daljine su mnoge stvari i osobe, to nije
kontradiktorno, jasnije vidljive, kao i sve ono πto je bilo, ono
πto moæda dolazi. Taj mali odlazak vjeæba je za veliki odlazak,
odjednom znamo, kako Êe jednom biti.

A drugi jezik je dobar izazov, sve viπe uoËavamo kako nije
moguÊe prevesti kontekste i kako su sporazumijevanja meu
kulturama i narodima teπka.

Gore i dolje ∑ ne, to ne bih rekla. Ali dva svijeta, to da.
Dva podneblja, dvije vrste osjeÊajnosti, dvije proπlosti, one se
proteæu daleko u buduÊnost.

JM:Da ste prozne knjige pisali u Zagrebu, bile bi to
drukËije knjige. Ako nastavim na istom tragu πto bi bilo da je
bilo ono πto bilo nije, smijem li Vas upitati osjeÊate li gdje bi bila
mjesta razlike? 

IV: ©to bi bilo da je bilo πto bilo nije? Naravno da na to
nitko ne zna siguran odgovor. Ali moæda bi tad stranost bila
manja, a to bi za pisanje neπto znaËilo. Bilo bi i manje vreme-
na zbog danonoÊnog rada na televiziji, ne bi bilo vlastite sobe
∑ i to sve bi vjerojatno utjecalo na pisanje. Berlin zapravo
znaËi to “dobiveno vrijeme” za knjige proze, pisaÊi stol koji je
samo moj, i naravno taj pomalo “etnografski pogled” u jed-
nom stranom svijetu i knjiæevnosti.

JM:Neki vaæni ljudi, knjige i slike, to je domovina. Zaπto
smo onda tako nerazumni prema Ëinjenici da jedan pisac
moæe lijepo biti uklopljen u viπe nacionalnih knjiæevnosti.
Nedavno je prof. dr. Krunoslav PranjiÊ, pripremajuÊi odabrane
priËe Ive AndriÊa, popisao jezike na koje je autor “TravniËke
hronike” i Drine prevoen. Nije niπta komentirao. ProËitala
sam to kao prireivaËev odgovor svima onima koji troπe stra-
nice papira i sate razgovora u polemikama o pripadnostima.
Kako se Vi osjeÊate, kao srednjoeuropski pisac?

IV: Netko je jednom rekao, da je srednja Evropa propala
1918. godine i to mi je bilo uvjerljivo. Kasnije su ovdje Evro-
pu, a i knjiæevnost, podijelili na istok i zapad, nije bilo nika-
kvog zajedniπtva. Ne zadovoljavam biografski ni politiËki ni
jedno ni drugo, dakle ne spadam u disidente ili u emigrante,
niti u nove zapadne “pobjednike”, nisam sa sela, nisam iz
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New Yorka. Ovdje joπ uvijek na taj Ëudan naËin dijele svijet i
pisce, knjiæevnica iz jedne zagrebaËke, graanske obitelji, to je
skoro neπto zagonetno, mnogo je bolje zadovoljiti ovdaπnje
æelje za naπim folklorom ili politikom. Vidjelo se to dobro i u
razlici ovdaπnje recepcije Krleæe i AndriÊa. Nisam mnogo ma-
rila za tim, da igram ulogu neke egzotiËne biljke, ne, to nika-
ko. A bilo kakvo posredovanje meu svjetovima, to uopÊe nije
dovoljno glasno, πareno. 

JM:Piπete i na hrvatskom i na njemaËkom jeziku. Gdje leæi
razlog odluke kojim Êete jezikom neπto napisati; u trenutnom
raspoloæenju, osjetljivosti teme...

IV: Piπem na hrvatskom, a neki put, ako æelim biti malo
odana teoriji, refleksiji ∑ tad mi veÊa moguÊnost apstrakcije u
njemaËkom jeziku pomaæe. DvojeziËnost je tegoba i zavoe-
nje, meni je pomogla, mogla sam svom suprugu prevesti neke
svoje knjige i tako sam, s tom praksom, neke proze pisala na
njemaËkom. Zanimalo me, koliko svoj “habitus” mogu pre-
seliti u neπto tue, i to me i nadalje zanima.

JM: Jeste li ikada govorili o kulturnim ili nekim drugim
provincijama? Jedan moj dragi profesor, roen u Zenici, odbio
je, na Ëuenje svojih kolega, profesuru u BeËu. UËinio je to
rijeËima: Puno je veÊi korak bio od Zenice do Zagreba nego od
Zagreba do BeËa. Ne æeli razgovarati o provincijama. Meni
Ëesto, posebno u trenucima kada moram opravdavati smjeπta-
nje svojih priËa u manja mjesta, pomaæu Vaπe reËenice o Stan-
ËiÊu. Prisjetit Êu ih se, zbog buduÊih Ëitatelja ovoga razgovora,
i neÊu ih provjeravati u knjizi. Toliko sam ih puta citirala, i
prije nekoliko dana kada su u jednom razgovoru traæili od
mene popis razloga zbog kojih bih se vratila u provinciju
Osijek. Dolaze iz kultne knjige Svila, πkare i prate vaπu inter-
pretaciju StanËiÊeve slike “Novi Zagreb”: Ne mogu otiÊi u Pariz
kako bih to trebao kao slikar, ne æelim poÊi tim putem, to je isuviπe
daleko, moja je mjera provincija i to Êe uvijek ostati, æuto svjetlo,
mogu me svi... Moæe li se uopÊe govoriti o provincijama?

IV: Mislim da se o provinciji moæe govoriti i kao o pred-
nosti ∑ to je joπ jedna jaka, osobna atmosfera. Jer sad veÊ sve
znamo o globalnim, velikim gradovima, o problemima urba-
nih sredina, o otuenosti, o kriminalu, o “slumu”. A kad smo
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sve to saznali i kad smo proπli kroz sve te ulice i trgovine, kad
smo upoznali ulogu “eventa” u kulturi tih metropola, tad se
neko malo mjesto u provinciji moæe uËiniti “tom mjerom na
razini petrolejke”, na koju je mislio slikar StanËiÊ. Kao naπa
mjera, usprkos svemu.

Ne bih se plaπila malog grada, moæda samo nekih ljudi u
njemu. Plaπila bih se moæda i gubitka anonimnosti. Ali tihu
sobu za pisanje bih tamo sigurno naπla. Ili? I sigurno tiπinu
krajolika, koja nam tako nedostaje. 

JM:Nakon 1991. puno se toga promijenilo. SjeÊam se tog
18. studenoga, dana kada je pao Vukovar. Na Pedagoπkom
fakultetu u Osijeku dræala sam seminar o baroknoj poemi
“Suze sina razmetnoga” Ivana GunduliÊa. Grad je napadan
viπecijevnim raketnim bacaËima. Stajala sam pred studentica-
ma i tupo gledala kroz suterenski prozor. Nitko nije ni
pokuπavao otiÊi do skloniπta. OËekivala sam da se pojavi kole-
ga ∑ student koji je trebao odræati nekoliko uvodnih reËenica.
Nije ga bilo. Tada mi je djevojka iz prve klupe rekla da moæe-
mo poËeti, da Hrvoje neÊe doÊi jer je noÊas poginuo od krhoti-
na granate. Izgovorila je to na naËin kao da kaæe Sutra neÊe
padati snijeg. Bili su to dani u kojima se rijetko izgovaralo ne-
Ëije ime, dani u kojima su se mrtvi samo prebrojavali i u koji-
ma je smrt postala neπto sasvim obiËno. Od tada sam poËela
drukËije govoriti o knjiæevnosti; osobnije. Sve ono Ëime smo
se bavili prije, a vjerovali smo u umjetnost, izgubilo je bitku
pred okrutnoπÊu. Divim se kolegama koji su, na isti naËin,
nastavili prebrojavati stihove i izdvajati diskurzivne narativne
paragrafe. Vaπa knjiga “Pred crvenim zidom”, objavljena prije
deset godina, kao da je æeljela priznati nemoÊ pred strahotom.
PonavljajuÊi mjesta ranijih knjiga saæimala je sve u istim kori-
cama, a u isto vrijeme dovodila buduÊnost pisanja u pitanje.
Kako ste se osjeÊali tih godina, πto ste radili u trenucima kad
ste postavljali kljuËnu reËenicu Kada je zapravo poËeo rat? A ka-
kvo Vam je sada sjeÊanje na te godine?

IV: Te godine opisane su u knjizi koju spominjete, “Pred
crvenim zidom”. Bile su teπke zbog gubitka svake vjere u neki
razum ili ljudskost. Bile su i kob za pisanje, jer su ga, unatrag,
uËinile skoro nepotrebnim, no sigurno neuËinkovitim. Kakva
je to samo bila luda nada, da se poezijom neπto moæe sprije-
Ëiti. Ludost te nade plaÊa se nepisanjem, bar na neko vrijeme,
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a onda se to pomalo zaboravi i vraÊamo se pisaÊem stolu.
Æilavi smo, da. 

JM:Zasigurno vas je boljelo, i ta bol je nekako drukËija. Ne
vjeruju mi kada kaæem da sam se manje bojala kada sam bila
tamo, s prijateljima koji su odlazili, nego kada sam iz prosto-
ra mira brinula o njima ostavljenima. Vjerujete li mi vi, Irena?

IV: To Vam vjerujem, jer to je tako. Najgore je biti daleko
od postelje voljene osobe koja umire. Tako je to i s ratovima.
Lakπe je biti u srediπtu nesreÊe, nego zamiπljati iz daljine πto je
tamo sve straπno moguÊe. Jer stvarnost, prava realnost,
istovremeno i oslobaa, Ëovjek moæe neπto uËiniti, moæe
pomoÊi. 

JM: Jeste li Ëitali tekstove napisane o tim teπkim godina-
ma. Zasigurno Êe o ratu najbolje pisati neki novi klinci, ali i
sada meu napisanim djelima ima prave knjiæevnosti. I u sve
njih mogle bi se upisati Vaπe reËenice: Na satovima povijesti
same brojke, brojke mrtvih, poginulih. Promjenljive brojke, ovisno
o politiËkoj situaciji.

IV: »itala sam sve, do Ëega sam doπla. Postoje vrlo dobre
knjige, one tragiËne, bez mrænje. Knjige pobjednika malo
Ëitam, viπe mislim o ærtvama. No sigurna sam, da Êe odmak od
tih godina donijeti joπ mnogo dobrih knjiga, jer taj odmak je
potreban, to nas uËe i ovdaπnje knjige o ratu, one prave su
moguÊe tek danas.

JM:Zanima li vas povijest kao znanost. Biste li mogli
napisati roman o povijesti? Onakav koji svjedoËi kako veliki
povijesni dogaaji kose æivote malih pojedinaca koje nitko
niπta ne pita, na Ëije se nogavice, kako bi to rekao Fabrio, lijepi
draË i korov povijesti. A korov su posijali oni Ëija imena krase
nacionalne enciklopedije. I Vi ste u predveËerje 27. oæujka
1941. odrezali svoje duge uvojke i prestali crtati lijepe haljine.

IV: Povijest me zanima, naravno, no moram priznati da
mi se Ëini da, nasuprot Nijemcima, kod nas joπ uvijek vlada
nedostatak dobrih povijesnih knjiga, kao i psiholoπkih o trau-
mama ratova. Znam, krive su i bivπe politiËke prilike, ali sad je
doπlo vrijeme za to, doπlo je naravno i vrijeme za povijesne
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romane. Oni Êe sigurno biti napisani. No moæda ne od mene,
vrijeme za potrebne studije je prekratko.

JM:Kako Vi, od tamo, odozgo, gledate na hrvatsku knjiæe-
vnost? Proπle su godine na Frankfurtskom sajmu knjiga
hrvatski pisci sudjelovali u sekciji Mali jezici-velike knjiæevnosti?
OsjeÊali smo se dobro, bili smo u europskom okruæenju i
radovalo nas je πto nas hvale drugi, zapadni kritiËari. Moæda i
zbog toga da se to Ëuje u Hrvatskoj.

IV: Meni se Ëini, imamo vrlo dobru poeziju i romane.
Imamo pisce, koji se mogu mjeriti sa svakim suvremenim
knjiæevnikom u svijetu. ©to se ovdaπnjih kritiËara tiËe, trenu-
tno vlada, razlozi su komercijalni, kriza “gledanja na male knji-
æevnosti”. One naravno nemaju nikakvu agentsku maπineriju
koja danas stvara bestsellere, dakle promijenjena je u izda-
vaπtvu i uloga urednika, vaæniji su agenti, a oni pak odluËuju
samo po prodajnim kriterijima. U ovdaπnjoj potroπaËkoj krizi
najviπe stradava knjiga, a knjiæevnost malih jezika teπko moæe
postiÊi æeljene, visoke naklade. Zbog tog neki kritiËari dana-
πnju literaturu koja se prodaje i zovu Harry Potter knjiæevnost.

JM:Kada nisam smjela pobjeÊi u dvoriπte, bjeæala sam u
priËe u kojima je bilo dvoriπta. Danas viπe ne znam naslikati
ono stvarno; u kojem sam odrastala uvijek bijelih i Ëistih
dokoljenica i ono o kojem sam Ëitala, prepuno nestaπne djece
koja nisu brinula o blatnim mrljama na Ëarapama. Jednako
me oblikovala zbilja, priËa o njoj i literatura temeljena na
njoj. Ako se tako odrasta, ako se biva okruæen knjigama, kao
πto ste bili vi, puno, puno viπe nego ja, moæe li se poslije sjesti
i napisati samo ono πto se stvarno dogodilo. Smijemo li,
uopÊe, ulaziti u interpretaciju onoga istinitoga i onoga laæno-
ga u knjiæevnom tekstu?

IV: Slojevitost stvarnosti, njene zagonetke... to je teπko...
jer gotovo sve je i polufikcija, mjeπavina stvarnog i fiktivnog,
umiπljenog. Tko joπ sigurno zna, πto je nekad doæivio ili πto je
samo vidio na fotografijama starim pedeset godina ili Ëuo od
roditelja? Ali ako ne inzistiramo na autentiËnosti, nekim do-
kazima, optuæbama, tad je sve zbilja; i doæivljeno i proËitano
i sanjano. Sve je æivot i biografija. Nije istina samo ono pro-
æivljeno, a sve drugo laæ, ne bih nikad pristala na tu podjelu.
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Osim, naravno, ako se ne radi o svjesnim laæima, ali na to si-
gurno niste mislili. I ono faktiËno zna biti varljivo, uopÊe te
Ëinjenice ∑ za mene su neki put vrlo upitne.

Cijeli kozmos neËijeg æivota mnogo je sloæeniji od poda-
taka koji piπu u nekom leksikonu.

JM:Uvijek ostajem nemoÊna u pokuπajima da napiπem
neπto u treÊem licu. »ini mi se da iznevjerujem sebe. Nije rijeË
o onome πto teoretiËari Ëesto istiËu: pisci odabiru prvo lice
jednine kako bi lakπe osvojili Ëitatelja. Vrlo je teπko, kada go-
vorite priËu u svoje ime, umaknuti terminu autobiografsko
pismo. Nedavno sam napisala priËu o æeni koja ima puno viπe
godina od mene, koja je zaljubljena u puno mlaega muπka-
rca ∑ a ne vjerujem da mi se to moæe dogoditi ∑ bolesna od
neizljeËive bolesti. 

Urednici su u sadræaju istaknuli kako Êe Ëitatelji moÊi
proËitati joπ jednu istinitu priËu iz æivota J.M. ©to je Vama
prvo lice jednine?

IV: U prvom licu jednine sam najslobodnija, i za neku
pokudu, kritiku. Ono πto me muËi i zanima nisu “romani”, to
sam znala veÊ vrlo rano. Nemam naravno niπta protiv romana
u treÊem licu, oni moæda Ëak viπe osvajaju Ëitatelje, ali moja
inspiracija, ako to tako smijem reÊi, ne leæi u konstruiranju
izmiπljenog na osnovu doæivljenog, veÊ u divljoj mjeπavini
knjiæevnosti i biografije. Sve se to isprepliÊe, sve to slijeva se u
struju neËije biografije, stvarne i zamiπljene sobe boravaka,
knjige i osobe, zapisano, proËitano, doæivljeno.

JM:A koje su to knjige, na vaπim danaπnjim policama,
kojima se uvijek vraÊate?

IV: Uz one koje sam veÊ nabrojila, dodala bih joπ tekstove
psihoanalitiËarke Sabine Spielrein, pisma i eseje Waltera Benja-
mina, tekstove Eve Meyer, naπu poeziju, uvijek nanovo dnevni-
ke kao one Virginije Woolf, da, pjesme Tina, Tatjane G., Tonka.
Ne mogu sve to nabrojiti, nepravedno zaboraviti mnoge. 

JM:»itate li svoje hrvatske kolege?

IV: Kad sam u Zagrebu, Ëitam sve naπe nove knjige, lutam
kroz knjiæare, Ëitam Ëasopise, nadoknaujem vrijeme provedeno
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negdje drugdje. Imamo i vrlo dobre teorijske knjige o æen-
skom pismu, Ëitam dakle u Zagrebu danonoÊno.

JM: Vaπe proze pokrivaju terminima autobiografska me-
moarsko-dnevniËka proza, autobiografska proza, pjesniËka
proza, poetsko-autobiografska proza, memoari komornog su-
zvuËja, “dokumentarna” lirska ispovijed, memoarsko-auto/bio-
grafska proza. Najradije bih o njima govorila kao o biografijama
i umjesto definicije biografije spomenula bih prevaænu sliku iz
“Svila, πkare”. Oskudna beogradska trgovina tekstila, tupe πkare,
bala svile i motiv morskoga konjiÊa. Za majËinu suknju treba
odreena metraæa. Zbog nje tupe πkare moraju razdvojiti glavu
od tijela morskoga konjiÊa. Æelimo pisati o sebi. Meutim, o
sebi moæemo pisati samo ako piπemo o svom odnosu prema
drugima i odnosu drugih prema nama. Naπe vienje je samo
jedno od vienja, ono moæe biti posvema suprotno vienju
naπih bliænjih i moæe ih itekako povrijediti. TisuÊe jajaπaca
dudova svilca Ëini fine svilene niti, brojni æivoti drugih graa su
za naπ tekst, za naπu tkaninu i naπe djelo, u koje neki ulaze
odvojeni od svoga tijela. Slaæete li se s terminom biografija?

IV: I meni se Ëini toËnijim od termina autobiografska proza.
»esto se viπe zrcalimo u drugima nego oni u nama, o drugima
pisati neki put je jaËi poriv, nego pogled na vlastito ja. Svi i sve
su takoer graa za tekst, za fine, svilene niti, o kojima piπete.

JM:Zaπto Marina i zaπto Dora? Da biste pokazali razliËitost
biografija? Znam da vam je to pitanje postavljeno puno puta,
ali zbog novih Ëitatelja, moramo to uËiniti iznova. Dora u
meni kao moguÊnost. Ne kao ona druga strana. Kao sestra u duhu.
Biti i netko drugi, ta bolesna æena, to sam mogla biti i ja. 

IV: Marina i Dora moæda znaËe i æivot, za koji nisam
imala hrabrosti, one su ona dosljednost na Ëijem koncu stoji
tragedija ∑ i tako istovremeno ukazuju na moju “malodu-
πnost”, na ovo drugo vrijeme, koje nas sve viπe æeli pretvoriti
u osobe bez vizija, koje ne dozvoljava da prestanemo funkcio-
nirati kako to svi drugi æele. Za mene su te osobe posjedovale
“nevinost” umjetnosti, koja joπ nije bila nagriæena sumnjama.

JM:Kako su na vaπu prvu proznu knjigu reagirali Vaπi
bliænji i ostali koji su Ëitali o sebi. Jeste li im morali ponavljati
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kako bi sve i onda kada je napisano u prvom licu, trebali pri-
mati kao fikciju. Irena, nemojte se ljutiti, ali pitam Vas to
ponovno zato da bih Vam priznala najbolnije mjesto svoje
prve knjige, romana Zaπto sam vam lagala. Kada se pojavio,
povrijedio je moje sestre, moga oca, moju majku, æenu koja se
brinula o mom graanskom odgoju i krotila gene upisane u
bosanskim izvodima iz knjige roenih. Nisu me radovale
lijepe kritike, prodavanost i Ëitanost. Pokuπala sam im objas-
niti da je to moje vienje svijeta u kojem sam odrastala, a oni
su traæili pukotine i neistine. Puno sam puta zaæalila πto sam
krenula u pisanje, a morala sam jer sam tekstom savladavala
biografiju, pobjeivala sumnje i strahove, i vjerojatno bih bez
priznavanja vaænosti priËe u svom æivotu, veÊ odavno licem
podsjeÊala na neveseloga klauna kojeg rastuæuje smijeh zado-
voljne publike. 

IV: Moja su iskustva sliËna, to je cijena tog polufiktivnog
ja, u koji drugi ne vjeruju. Istinu mnogi ne vole, a u æivotu se
Ëesto u raznim situacijama provlaËimo πutnjom i kompro-
misima, no kad piπemo, tad to nije moguÊe. Nemojte æaliti πto
ste napisali tu lijepu, iskrenu knjigu, ona je vaæna i za sve nas
i u njoj nema ni sjene neke æelje za povredom ili nekim obra-
Ëunom. Samo slika, koju drugi imaju o nama, biva poneπto
korigirana, i to se takoer neki put ne opraπta. Svi najviπe
volimo svoju predodæbu o onom drugom, zar ne? I ja sam pri-
vatno doæivjela reakcije s kojima nisam raËunala, moæda ne
tako bolne kao Vi. Ali kad nas jednom bliænji prihvate kakvi
jesmo, tad Êe doÊi i do razumijevanja takvih tekstova, to moæe
potrajati dugo i neki put se ta æelja neÊe ispuniti.

JM:A kako su reagirali drugi? Moæda je za recepciju knjige
u kojoj svi sve poznaju i prepoznaju najbolji tekst inozemnog
træiπta? Kako tumaËite odliËan prijem Vaπih prijevoda u zem-
ljama u kojima nitko ne zna je li taj dan kada je Irena odlazi-
la iz Zagreba padala kiπa i πto je na sve rekao njezin prvi muæ?

IV: Drugi su naravno viπe Ëitali podtekst, lakπe nalazili
svoja pitanja ili sliËnosti u tim tuim æivotnim priËama, koje
se odvijaju negdje drugdje, u nekom drugom svijetu. Nepo-
znavanje tih osoba oslobodilo ih je one straπne znatiæelje: πto
li to piπe o nama? Velika je prednost kad tekstovi bivaju Ëitani
bez takvog ili sliËnog tereta, i kad su zbog tog ipak viπe
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knjiæevnost nego biografija. Tad osobe mogu biti simboli ili
uzorci za neke situacije, mogu biti sve ono, πto sam i æeljela
opisati. I tako prava kiπa postaje slikom literature. 

JM:Mogu Vam svojim predavaËkim iskustvom posvje-
doËiti kako mlade æene, joπ mlae od primateljice Vaπih pisa-
ma iz posljednje knjige, dolaze na satove konzultacija i æele sa
mnom razgovarati o Vaπim prozama. Dolaze u πarenim sport-
skim jaknama, ali tako dobro razumiju vaπu sivu i crnu boju.
Vjerujte, nema zaglavljivanja u πikari razliËitih generacija. Samo
znaju reÊi da one nikada ne bi oprostile jednom bijelom zecu
kada bi im pojeo roman. 

IV: “Zaglavljenje u πikari” metafora je za osjeÊaj, da neke
stvari mlaima ne moæemo objasniti bez povratka opisu dru-
gaËijih vremena, drugaËijih osjeÊaja. Moæda se to i ne mora,
ne moæe. I sve Ëesto ostaje samo sivom teorijom, zato mislim
da su razlike meu generacijama prevelike, neki put nepre-
mostive. No kad-tad imamo sreÊu i mostovi postoje.

JM:StruËne kritike koje prate vaπe knjige u veÊini su jako
pozitivne. »esto spominjanje nespominjanja Vaπega imena i
djela u Leksikonu iz 1998. godine mislim da je priËu o recepciji
vaπega djela odvelo u krivom smjeru. Æelim povjerovati kako
je rijeË o uredniËkom πlamperaju, πto razumljivo ne moæe biti
opravdanje uredniËkom timu, a ne osmiπljenom Ëinu igno-
rancije. Brojnost diplomskih i magistarskih radova te naËin na
koji mlade æene pristupaju Vaπim tekstovima, govori o æivosti
πtiva i mehanizmima osvajanja onih iza nas. Kada biste imali
statistiËke podatke o starosnoj dobi Vaπih Ëitatelja, bi li Vas
viπe radovalo da je statistika na strani generacije ili mlaih?

IV: Ignorancija, nespominjanje nekog drugog, ovisno je i
o egu dotiËnog, kao πto smo donekle i sami krivi, ako nas
drugi ne primijete. Mrzim bahatost, ne vidim razloge taπtini, i
viπe volim sjenu nego svjetlo reflektora. Volim svoje Ëitatelje i
naravno da je lijepo ako knjige æive joπ i danas. A moæda sitne
osvete, kao to s leksikonom, o tom uopÊe ne treba razmiπljati.

JM:Moæda se neÊete sloæiti sa mnom, ali nekako sam sve
sigurnija da pisac piπe jednu svoju knjigu u viπe tomova. Zbog
tog razmiπljanja, uvijek me iznova raæaloste, pa Ëak i razljute,
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knjiæevne kritike koje se bave jednim, tek objavljenim na-
slovom jednoga autora, a zaboravljaju kako je rijeË o treÊoj,
petoj ili jedanaestoj knjizi istoga biÊa. Uvjerena sam da pisce
treba Ëitati u njihovim poetiËkim vrtovima, da treba prepo-
znavati selidbene motive, i biti vrlo oprezan u imenovanju
autorovih stvaralaËkih faza. Nema mijenjanja Irene Vrkljan,
Ëak i onda kada ona piπe kriminalistiËke romane. Obuzdat Êu
nakratko svoju nestrpljivost i brbljavost i upitati Vas otkud baπ
taj æanr nakon πest godina πutnje, nakon Pred crvenim zidom kad
smo, pred zlom i u zlu, posumnjali u smisao rada na ljepoti.

IV: Da, zapravo piπemo jednu knjigu. Nakon knjige “Pred
crvenim zidom” nisam πest godina pisala ∑ razlozi su u tom
osjeÊaju stanja pred jednim zidom, koji se odjednom ispri-
jeËio pred nama. Æanr se samo promijenio u smislu: “ja” je
malo manje, malo teæe, htjelo reÊi to “ja” i tako je promjena
æanra bila jedina moguÊnost pisanja... nakon svega...

JM:Obiteljska tajna, istraæitelj Leo Winter i njegova za-
ljubljenost u proπlost, u izloge s knjigama, u literaturu iz koje
pronalazi naputke za vlastiti æivot, ista ulica i isto mjesto,
Leova supruga koja se bavi pitanjem manjina, crvena boja
Cvetajeve, samo su neki motivi koji podsjeÊaju na Irenine
prethodeÊe knjige. Voljela bih onima koji vide drukËiju Irenu
citirati reËenice poput: Ta su vremena davna proπlost i u sjeÊanju
je ostalo neko drugo mjesto puno sunca i æivosti, s crnim lakiranim
koËijama u kojima su se vozili otmjeni gosti, koji bi ga ponekad i
pozdravili ∑ njega, to dijete koje je bio i koje je progutala noÊ, sliËna
ovoj sada, ili Pa znaπ veÊ, stare obiteljske priËe. Mrænja i izdaja.
Skriveni grijesi mladosti.

IV: Leo Winter i Eva figure su moje imaginacije i moje
biografije i u tom nalikuju osobama iz prethodnih knjiga, a BeË
je takoer obiteljsko mjesto. Sve to nije izmijenilo ni ono πto
sam pisala prije, niti ono poslije i buduÊe, bar mi se sad tako Ëini.

JM: Je li Vaπ suprug prvi Ëitatelj vaπih rukopisa? Imate li
tremu pred njegovom ocjenom? Piπete li uopÊe nekomu i za
nekoga? Kada Ëitam neke Bennove reËenice citirane u Vaπim
knjigama, Ëini mi se da Ëitam Vaπe. Primjerice onu o jago-
dama iz knjige Dora, ove jeseni: Kad jedem one velike, lijepe
jagode bez teka, jedem zapravo sjeÊanje na jagode. 
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IV: On je prvi Ëitatelj, a to znaËi da je potreban i prijevod
novog teksta. Nije uvijek lako sve Ëiniti dvostruko. Nemam
tremu, sve πto mi Benno kaæe, mogu prihvatiti, jer to nikad ne
zadire u bit napisanog. Ali reËenica o jagodama, prava je
Bennova reËenica: jesti sjeÊanje na jagode ∑ njegova je osjet-
ljivost spram svakodnevnim, obiËnim, a ipak promijenjenim
stvarima æivota.

JM: OsjeÊa li i Benno da æivi i ovdje i tamo? I kako Vas zove?

IV: OsjeÊa to vrlo snaæno i to ga je promijenilo, izoπtrilo
pogled na njegov vlastiti svijet, njegovu Ëestu nadmenost.

On voli Zagreb, voli naπe ljude, ulice i trgove, opisao je to
u knjizi “ZagrebaËke biljeænice”, kao i u svom najnovijem ro-
manu o mojoj tetki, koja je roena u Travniku, æivjela u BeËu,
æivjela izmeu. Kao on, kao ja? I zove me Irena.
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Vidosav StevanoviÊ
Milan –oreviÊ
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Vidosav StevanoviÊ i Milan –oreviÊ

ÆIVOT IZME–U DVA SVETA
DONOSI NEIZVESNOST 

I LUCIDNOST

Vidosav StevanoviÊ rodio se 27. 6. 1942. godine u Cveto-
jevcu kod Kragujevca. Dobitnik je mnogih knjiæevnih nagra-
da. Izmeu ostalih, nagrade Ivo AndriÊ, NIN-ove nagrade za
roman godine, a nosilac je francuskog ordena “Chevalier de
l’Ordre des Arts et des lettres”. Knjige i priËe su mu prevoene
na dvadesetak stranih jezika. Najvaænija dela su mu knjiga
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pesama “Trublje” (1967), knjiga pripovedaka “Refuz mrtvak”
(1969), romani “NiπËi” (1971) i “Konstantin GorËa” (1975),
zbirke pripovedaka “Periferijski zmajevi” (1978) i “Carski rez”
(1984), romani “Testament” (1986), “Ljubavni krug” (1988),
“Sneg u Atini”(1992), “Ostrvo Balkan” (1993), “Hristos i psi”
(1993), “Ista stvar” (1999. na francuskom, neobjavljeno na
srpskom), “Abel i Liza” (2002). Poslednje izdanje Sabranih
dela objavljeno mu je u Sarajevu (1989). Sedamdesetih i osam-
desetih godina proπlog veka StevanoviÊ je bio jedan od naj-
znaËajnijih srpskih pisaca i jedna od srediπnjih liËnosti knji-
æevnog æivota Srbije i Jugoslavije. Kad je 1969. godine objavio
knjigu pripovedaka “Refuz mrtvak”, u njemu su kritiËari i
Ëitaoci prepoznali æestokog autora nesvakidaπnjeg pripove-
daËkog dara. StevanoviÊeve proze daju mraËno vienje ljud-
ske egzistencije. One na snaæan i uverljiv naËin slikaju bezna-
e i oËajanje ljudi s gradskih periferija. A knjiæevni likovi su
mu najËeπÊe odbaËeni i deklasirani ljudi, osobe sa druπtvenog
dna, ljudi u vlasti animalnih poriva, neuspeπni buntovnici,
marginalci i kafanski mitomani. Paralelno sa knjiæevnim ra-
dom, StevanoviÊ se vrlo uspeπno bavio izdavaËkom delatno-
πÊu, prvo kao urednik a kasnije kao direktor nekih od najveÊih
izdavaËkih kuÊa. Neπto posle MiloπeviÊevog partijskog puËa
1987. godine, on daje ostavku i napuπta mesto generalnog
direktora najveÊe beogradske izdavaËke kuÊe i ostaje bez posla
i sredstava za æivot. Verovatno nasluÊujuÊi u kakve katastrofe
vodi nacionalistiËka i nasilniËka politika Slobodana Miloπe-
viÊa i njegovih sledbenika i ostavπi dosledan protivljenju “za-
Ëaranom krugu ratova i smrti”, odbija da uËestvuje u pripre-
manju suludih i megalomanskih projekata o osvajanju Jugo-
slavije i njenom ruπenju. Za razliku od njega i manjeg dela
pisaca, dobar deo vodeÊih srpskih pisaca i intelektualaca ide-
jno je pripremao ove procese i sa oduπevljenjem im se priklju-
Ëio. Vidosav StevanoviÊ se svesno opredelio za razlaz sa mno-
gim dotadaπnjim prijateljima i za tegobni put otpadnika, disi-
denta, emigranta i onog koga Êe zvaniËna propaganda nazi-
vati izdajnikom. Viπe od jedne decenije kritiËkom reËju i
miπlju suprotstavljao se reæimu Slobodana MiloπeviÊa. A tu
svoju kritiËku aktivnost nezavisnog pisca i intelektualca kru-
nisao je 2000. godine objavljivanjem odliËne biografske knji-
ge “Slobodan MiloπeviÊ, jedan epitaf”. Danas æivi u Francuskoj
kao politiËki azilant i zadræao je kritiËki stav i prema novim
vlastima u Srbiji.
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Milan –oreviÊ: Najintenzivnije, najdublje i najËistije do-
æivljaje i utiske nosimo iz ranog detinjstva. Detinjstvo nekih
pisaca bilo je idiliËno a drugih grozno i nesreÊno. Negde ste
napisali da ste rano poËeli da piπete. ©ta vas je usmerilo ka
pisanju? Vaπ otac je ranjen pri kraju Drugog svetskog rata i
umro je u bolnici u Somboru. Odrasli ste kod dede i bake.
Kakvo je bilo vaπe detinjstvo? Bezbriæno? TraumatiËno? Jeste
li bili osetljiviji od druge dece pa ste videli ono πto drugi ne
vide a oseÊali ono πto drugi ne oseÊaju i tako postali pisac,
mada neki kaæu da pisci ne nastaju veÊ se raaju? 

Vidosav StevanoviÊ: Moje detinjstvo kao da se dogodilo
nekom drugom. Blisko mi je kao stari film i daleko kao izble-
deo pejsaæ: vidim boje i obrise predela, pojedinosti samo na-
zirem. OseÊanje koje pamtim bilo je dvostruko. Ja sam ovde i
ja sam negde tamo. Ovde sam privremeno i poloviËno, a
zaista sam negde daleko, moæda na nekoj zvezdi. Kad sam
poËeo Ëitati i otkrio neiscrpne svetove knjiga, razumeo sam da
se u njima oseÊam prirodnije nego meu roacima i vrπnjaci-
ma. Nisam odluËio da Êu biti pisac: to se nametnulo kao izlaz
iz te raspoluÊenosti.

Tin UjeviÊ kaæe da je “literatura iskupljenje od biografije”.
Biografija je teret stvarnosti koji vas udaljava od prave stvar-
nosti. Literatura olakπava noπenje tog tereta i pribliæava vas
stvarnosti. Ali literatura je isto tako i proæivljavanje bezbro-
jnih biografija. Otkrivanje svih moguÊnosti i liËnosti koje se
kriju u vama. U odreenom trenutku glumac igra samo jednu
ulogu, sliËnu njegovoj ili potpuno razliËitu. Ali, pisac, prozni
pisac, istovremeno igra i proæivljava sve liËnosti, postojeÊe i
nepostojeÊe.

Moje je detinjstvo, dakle, bilo i nesreÊno i sreÊno. Ne-
sreÊno jer nije bilo kao druga detinjstva. I sreÊno jer me je
uËinilo drukËijim i sposobnim da poneπto kaæem o sudbinama
drugih.

M–: Kad piπete o svojoj porodici, kaæete da je vaπ daleki
predak, Petar Bega, posle poraza srpskog ustanka protiv Turaka
1813. godine, u lancima doveden u Beograd i na VraËaru nabi-
jen na kolac. Deda vaπeg dede uËestvovao je u 1876. godine u
krvavoj ©umatovaËkoj bici i u ratu protiv Turaka. Pradedovi su
vam se borili u Prvom svetskom ratu, otac je poginuo krajem
Drugog svetskog rata. VeÊina Srba ima sliËne surove i ratne

53

02 Dijalog  5/8/05  12:38 PM  Page 53



priËe kao deo porodiËnog predanja. Nije ni Ëudo πto je πajkaËa,
inaËe vojniËka kapa, postala deo srpske narodne noπnje. Bar u
dva poslednja veka u Srbiji se æivi izmeu dva rata a ratniËki
etos postao je neka vrsta religije ili suπtinski deo naπeg kul-
turnog modela. Kako na srpski ratniËki mentalitet gledate iz
danaπnje perspektive, dakle, posle jedne sulude i makabriËne
decenije u kojoj je on izgleda iskazao sve svoje moguÊnosti?

VS: Kratku istoriju moje porodice saznavao sam iz tuih
usta. “Ovaj tvoj predak je poginuo ovde. Onaj tvoj predak se
borio i bio ranjen onde. Neki treÊi se vratio iz rata, ali kao
siromah. Ta i ta vojska je spalila kuÊe tog i tog kolena. Na
onom brdu preko polja postoji prolaz na visoravan zatvorenu
brdima: tamo smo iπli u zbegove. Nosili smo te na rukama kad
smo se krili od Ëetnika, ljotiÊevaca, partizana, nediÊevaca,
Nemaca i Rusa. Da ne bi zaplakao, majka ti je dræala πaku na
ustima i drhtala da te ne uguπi...” Zaboravio sam lica, ali joπ
Ëujem glasove koji to govore, ponavljaju recitative kao duπe u
predvorju pakla. 

Rat koji sam joπ pomalo pamtio produæavao se u niz
prethodnih ratova, a u svakom je neko od naπih bio ærtva, na
ovaj ili na onaj naËin. Moj strah od svega toga je rastao. Moji
roaci se nisu hvalili ni ratovima ni mrtvima ∑ nacionalnu
patetiku i slavljenje ærtava izmislile su i koristile njihove elite
∑ ali su ih primali kao elementarnu nepogodu, kao epidemije
koje povremeno nailaze. Ako dræava odluËi, mora se iÊi u rat
da bi se branili kralj, bog i otadæbina. Ako dræava propadne,
onda tebe nema ko da brani. Sve ono loπe i straπno πto se
nekada dogodilo i πto Êe se tebi verovatno dogoditi zvalo se
istorija.

U detinjstvu je to bilo oseÊanje sastavljeno od bola, bezna-
a i gneva. Kasnije se pretvorilo u misao koja je postala moja
opsesija. Treba odbiti takvu istoriju, odbaciti je i zaboraviti.
Treba izaÊi iz nje. Ta misao se preobrazila u moje trajno poli-
tiËko opredeljenje. Kasnije, kada sam upoznao kulturnu i poli-
tiËku elitu ∑ one koji æive od takve istorije i od takvog pogle-
da na svet ∑ kad sam video njihovu intelektualnu i moralnu
bedu, bio sam siguran da sam na pravom putu. Pobunu i gnev
iskazivao sam u svojim knjigama, Ëas otvorenije, Ëas prikrive-
nije. Jedan vaæan pisac rekao je tada : “Sve πto piπe i radi taj
mladi Ëovek upereno je protiv naπeg æivotnog i knjiæevnog
stila.” Bio je u pravu.
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M–: Roeni ste u okolini Kragujevca koji je jedno vreme u
devetnaestom veku bio prestonica Srbije. A 1941. godine ovaj
grad, koji je “centar ©umadije koja je centar Srbije koja je cen-
tar Balkana”, doæiveo je katastrofu: masovno streljanje hiljada
nevinih ljudi. Vaπe rano stvaralaπtvo vezano je za ovaj grad.
©ta je za vas Kragujevac znaËio u imaginativnom, knjiæevnom
smislu, a πta je znaËio i πta znaËi u egzistencijalnom smislu? 

VS: Kragujevac beπe prvi grad u kome sam æiveo. Proveo
sam u njemu nekoliko godina, uglavnom na ulici i s “periferij-
skim zmajevima”, polugladan i Ëesto sa iscepanim cipelama.
No mene je dræalo oseÊanje nestvarnosti: bio sam tu i nisam
bio tu. »im bih okrenuo lea mojim drugovima, postajao sam
neko drugi: onaj koji ne æivi ovde veÊ negde drugde. Odlazio
sam noÊu u veliki park. Tamo nije bilo svetla kao na gradskim
ulicama. Gledao sam zvezde kao nekada na selu. I danas ih
posmatram kad god mogu. 

Bio sam u stalnoj potrazi za knjigama. Goreo sam od æud-
nje za njima. Ruke su mi se tresle kad bih dotakao nepoznatu
i novu. Jednom sam se uπunjao u gradsku biblioteku. »itao
sam sve πto su mi dali ili πto sam traæio: jedan pisac vodio je
prema drugima, svi zajedno u beskraj istraæivanja i maπte.
Naslutio sam veliko jedinstvo literature, njenu moÊ spajanja
ljudi, zemalja i vremena. Niko nije bio unapred odbaËen niti
suviπan. Moje πkolske sveske punile su se stihovima koje sam
briæljivo krio od drugova.

Pored stihova nalazili su se i drugi zapisi, opisi mojih
sugraana, scene sa ulice, dijalozi ∑ i moja razmiπljanja o lite-
raturi i piscima. ReËi su me guπile i Ëinile da ne budem tu gde
jesam: i danas se uspavljujem smiπljajuÊi reËenice, mada znam
gde sam, kao i da je ovo moja poslednja stanica. U πkolskom
listu objavio sam prvo tekst o Camusovom romanu “Kuga”,
potom tekst o poeziji MomËila NastasijeviÊa, najzad stihove u
raznim oblicima. Rimovao sam s lakoÊom i voleo slobodan
stih. Prozu sam pisao za svoju duπu i nisam je pokazivao.
Uveren da Êu napisati desetine romana, najmanje koliko i
Balzak, veæbao sam stilove.

M–: Istinski poËetak vaπeg knjiæevnog stvaralaπtva vezan je
za Beograd u koji dolazite 1961. godine. Tu studirate i æivite
na druπtvenoj margini. Kako kaæe Miloπ Crnjanski: “SamoÊa
pesnika je jedan od najintenzivnijih doæivljaja pesnika.” Da li

55

02 Dijalog  5/8/05  12:38 PM  Page 55



ste i vi bili pomalo nalik vaπem junaku iz priËe “Crni talas”
koji kaæe da je sedamdesetih godina bio usamljen, oËajan,
polupijan? Jesu li u straπnoj usamljenosti stvorena vaπa prva
dela? Da li sam u pravu ako esej o Borisavu StankoviÊu “Zapis
o piπËevoj smrti”, koji ste napisali nekoliko godina posle prve
knjige proze, Ëitam kao neku vrstu skrivenog autoportreta?

VS: Kragujevac nisam birao. Ali Beograd sam izabrao. Doπao
sam da ostanem u njemu, da budem pisac ili da umrem.
Literatura mi je zamenila egzistenciju, religiju, politiku, strasti
i poroke. “Diktatura forme” upravljala je mojom sveπÊu i mo-
jom voljom. Nisam mislio o povratku, niti sam sanjario o
odlasku. Kasnije sam napisao: “Taj ruænolepi grad zarobio me
za Ëitav æivot.” Prevario sam se. Niko od nas ne zna kakvo ga
ropstvo Ëeka ∑ ili kakva sloboda. Obe moguÊnosti su u nama,
jedna pored druge, jedna u drugoj. Nema bekstva, ali izbor
postoji, otvoren je tokom svake sekunde koja proleÊe.

Ne opisujem svoje siromaπtvo iz onog vremena. Sebe sam
ironiËno nazivao “umetnikom u gladovanju” koji Êe biti sop-
stveni Kafka. Æiveo sam isposniËki mada sam sklon preteriva-
njima ∑ i moæda upravo zato. Sedam godina proveo sam tako,
polugladujuÊi i piπuÊi, ËitajuÊi kao mahnit. Sedam mojih mrπa-
vih krava bile su veoma plodne u svakom pogledu. One desetine
romana Ëekale su da budu napisane, u meuvremenu sam pisao
priËe koje behu tragaËi za tim romanima. Svaka priËa je morala
biti drukËija od prethodnih kao da je piπe neki drugi pisac. 

Da bi postala metafora, literatura mora izvirati iz metafore.
Za mene je to bio grad koji treba opisati u svim njegovim
vidovima, izmisliti, obnoviti, stvoriti. U prvim objavljenim
priËama nazivao sam ga Grad. Onda mi se to uËinilo mlako i
neodreeno ∑ takva je bila proza koja se pisala tih godina ∑ pa
sam ga, izazivajuÊi i socijalistiËki estetizam i realizam i ostalo,
nazvao Kragujevac. Paradoksalno, tek Beograd i muËan æivot
u njemu otkrili su mi Kragujevac, onaj koji postoji u mojim
prvim knjigama. Polustvarni i polufantomski grad koji moæete
naÊi na geografskoj karti ali ne u stvarnosti. Kao Vranje i
Dablin, recimo.

M–: Kakav je bio knjiæevni æivot πezdesetih i sedamdesetih
godina kad ste bili urednik Ëasopisa “Vidici” i “Savremenik” i
kad ste sa nekolicinom tadaπnjih mlaih knjiæevnika osnovali
list “Knjiæevna reË”. Voleo bih da neπto kaæete o tim godinama.
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VS: Knjiæevni æivot liËio je na druπtveni, a druπtveni na
politiËki. Jugoslavija se razlikovala od drugih socijalistiËkih
zemalja, ali su se u njoj primenjivali isti principi. Æivelo se
ugodnije nego na Istoku, partija je odustala od tvrdih represi-
ja, zatvora i logora. Tvrdila je da se ne meπa u duhovni æivot i
umetnost, πto beπe samo delimiËno taËno. Cenzure zvaniËno
nije bilo ali su deæurni cenzori bili svuda. Ipak, nijedan “crno-
talasovac” nije zavrπio u zatvoru. Moj proces se vukao godi-
nama, ali nisam osuen, radio sam kao urednik i nisu me pot-
pisivali na knjigama koje sam ureivao. Moj izdavaËki rad tih
godina nije zabeleæen.

Knjiæevnim æivotom upravljale su grupe i klanovi, raspo-
reene po izdavaËkim preduzeÊima, Ëasopisima i medijima.
Vodile su se laæne knjiæevne rasprave, simulirale bitke bez
krvi. Sve to beπe prazno i privremeno, ali smo se ponaπali kao
da je pravo i trajno. Uveren da moja knjiæevna generacija ∑
tada sam verovao u tu fikciju ∑ nema pravu priliku ni mesto
gde se moæe izraziti, sanjao sam Ëasopis koji bi posluæio tom
cilju. U “Vidicima” sam ostao kratko: bilo je mlako i dosadno.
“Savremenik” je doπao kasnije, mislim da nisam ostao ni godi-
nu dana.

Iskoristivπi kratko politiËko otopljenje pod “liberalima” ∑
bili su tolerantni i sposobni ljudi, spremni da vas sasluπaju ∑
ubedio sam institucije kulture i nekolicinu vrπnjaka da pokre-
nemo knjiæevni list, suprotan tadaπnjim “Knjiæevnim novina-
ma”. Predlagao sam da se zove “Nova knjiæevnost”. Preglasali
su me. Tako je nastala “Knjiæevna reË”. Prva tri broja ureena
su u mojoj garsonjeri, πtamparije su naknadno plaÊene. Dve
godine kasnije napustio sam “Knjiæevnu reË”. Zamorivπi se
prebrzo, postala je bliznakinja “Knjiæevnim novinama”.

M–: Posle prve knjige pesama “Trublje”, u kojoj se jedan
ciklus zove “Niz put boæjaka i skitnica”, objavljujete zbirku
snaænih pripovedaka “Refuz mrtvak”. Ime ciklusa pesama kao
da predskazuje kakva Êe biti veÊina junaka vaπih knjiga.
Knjiga “Refuz mrtvak” doæivljava veliki uspeh. Postajete pred-
vodnik i rodonaËelnik jedne knjiæevne generacije. Povremeno
arhaiËni jezik vaπe proze, svet jurodivih, oËajnika, strasnika i
druπtvenih izopπtenika, pomalo podseÊaju na knjiæevni svet
dva vrhunska srpska pisca: prozaiste i dramskog pisca Borisava
StankoviÊa i pesnika i prozaiste MomËila NastasijeviÊa. ©ta
vam posle dvadeset dve godine znaËi ova knjiga osobenog
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jezika i neponovljive atmosfere? Je li ona bila vaπ jedini
moguÊi odgovor na tadaπnji sterilni socijalistiËki estetizam?
Da li je bila pokuπaj da u potpunosti izrazite svoje vienje
sveta kao mraËne rupe i “kloake u kojoj trunu æelje, namere,
vizije, problesci lepote” ma koliko se to vienje razlikovalo od
tadaπnjeg zvaniËnog optimistiËkog i ideoloπki poæeljnog
pogleda na svet?

VS: Gadio sam se socijalistiËkog estetizma, knjiæevnih laæi,
neprirodnosti knjiæevnog æivota, brbljivosti mojih kolega i
njihovog parazitizma. Nisam se zadovoljavao pisanjem lepih
reËenica i skupljanjem malih privilegija. Pisao sam drukËije od
ostalih i uzore traæio u drugim vremenima i na drugim mesti-
ma. PiπuÊi, izazivao sam, prkosio sam, dovodio pod sumnju
istorijske i knjiæevne mitove, podsmevao se, pravio blasfemije
i protivreËio. Smatrao sam literaturu ciljem svih ciljeva i sred-
stvom da se izazove sudbina i da se promeni, makar u skuËe-
nim okvirima jedne liËnosti. Ni danas nisam daleko od tog
shvatanja.

Pisao sam mnogo i gonjen straπÊu ali sam, sreÊom, imao
hladnu glavu kad je trebalo ocenjivati sopstvene tekstove:
objavljivao sam po Ëasopisima samo ono πto sam smatrao
zavrπenim. Moja prva knjiga proze izbor je iz Ëetrdesetak tek-
stova: ima petnaest priËa po ugledu na Dæojsove “Dablince”.
Sloæio sam ih po nekom unutraπnjem redu: prva priËa opisuje
jedno raanje, sliËno Hristovom, poslednja opisuje gluvu i
usamljeniËku smrt Ëoveka koji je sreo svoga dvojnika. Poπto su
onda svi imali lepe i literarstvujuπËe naslove, odluËio sam se
za ruæan : “Refuz mrtvak”. 

Ta knjiga je bila znaËajan uspeh u svakom pogledu.
Pogodila je sve ciljeve koje sam niπanio, ali je pokrenula moje
nevolje sa politikom, Ëarπijom i kolegama. Prilepljeni su joj svi
atrubuti kojih su se zvaniËnici i Ëarπinlije mogli setiti, meni
takoe. Digla se dreka besnog Ëopora koju Êu kasnije Ëuti joπ
nekoliko puta, a odjeke i danas u Parizu. Ta knjiga je obeleæi-
la moju sudbinu i pokazala joj pravac. Joπ uvek sledim taj
pravac.

M–: Sedamdesetih godina proπlog veka tadaπnji predse-
dnik Srpske akademije nauka i umetnosti, knjiæevni kritiËar
Velibor GligoriÊ, osudio je vaπe pisanje kao mraËno i nihilisti-
Ëko. Tih godina su deæurni ideoloπki duπebriænici sliËnim

58

02 Dijalog  5/8/05  12:38 PM  Page 58



reËima osuivali filmove Æivojina PavloviÊa, Duπana Makave-
jeva, Æelimira Æilnika i nekih drugih reæisera. Sve su to nazi-
vali “crnim talasom” jer su brutalne, ogoljene, uznemirujuÊe
slike stvarnosti u knjigama i filmovima odudarale od njihovih
predstava o æivotu u socijalistiËkim kulama od slonovaËe. Koliko
su vas istinski pogaale ovakve politiËke diskvalifikacije?

VS: I sadaπnji predsednik iste Akademije rekao bi isto.
Jedino bi moæda dodao da sam “izdajnik” i da mrzim “Srbstvo”.
Retorika se unekoliko promenila, ali su tuæioci i sudije ostali
isti, ako ne raËunamo da su se preobukli u rodoljupce. Go-
dinama trpim njihove napade, znam koliko su prizemni i
smuπeni, ali se joπ nisam navikao. Vreaju me javna glupost i
ogoljena niskost.

“Crni talas” i “stvarnosna proza” komplementarni su poj-
movi i nastali su istovremeno. Prvi je znaËio partijsku pre-
sudu. Drugi je izraæavao Ëarπijsku. Prva je presuda bila ideo-
loπka, druga druπtvena. Izmeu ovih pojmova postojala je
veza koliko izmeu partije i Ëarπije. Ideolozi su izbacili “crno-
talasovce” izvan sfere zvaniËnog i dozvoljenog, na politiËku
marginu. »arπinlije su na svoj naËin osudili one koje su bili
protiv njihovog ugodnog parazitiranja, gurnuli su ih na
druπtvenu marginu. ©to se literature tiËe, kola su se slomila na
meni. Shvatio sam πta se zbiva tek posle izvesnog vremena i
posle mnogih nesporazuma sa sobom i sa drugima.

Nije to bio sluËajan incident. Devedesetih godina proradili
su isti usklaeni mehanizmi ideoloπkog i Ëarπijskog. Viπeparti-
zam nije popravio naravi niti poboljπao uËesnike u prevari.
Naprotiv. MiloπeviÊeva kontrametoda i nacionalistiËko ludilo
Ëarπinlija probudili su u ljudima ono najgore i najniæe. Vlast i
Ëarπija pomeπale su se meusobno, zatim sa kriminalcima i
skorojeviÊima. Ovog puta nisu osueni “oni koji osporavaju
naπu stvarnost”, veÊ oni koji ne prihvataju “srpski nacionalni
program”. Poπto viπe nisam hteo Êutati niti æiveti izolovan u
mojoj kuÊi na selu, kola su se joπ jednom slomila na meni i na
nekolicini meni sliËnih. Druga osuda bila je ozbiljnija nego
prva. Prva je bila samo karantin, druga je znaËila progonstvo
i osudu na duhovnu smrt.

M–: Istorijski roman “NiπËi”, koji je i priËa o propasti jedne
porodice, i druπtveno-psiholoπki roman “Konstantin GorËa”,
predstavljaju dela objavljena posle prve knjige proza i deo su
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onog ciklusa koji uslovno mogu nazvati kragujevaËkom fa-
zom vaπeg stvaralaπtva. Kako danas gledate na ta svoja stvara-
laËka iskustva?

VS: Joπ dok sam ispisivao priËe iz “Refuza mrtvaka” poËeo
sam sanjati duæu formu. NeobiËnu, protejsku i multi-
funkcionalnu. U “NiπËima” sam prvi put pokuπao da pri-
menim svoju ideju o romanu koji nije priËa ispriËana na ne-
koliko stotina stranica, kao πto misle pobornici epskog pisa-
nja, veÊ struktura raznovrsnih elemenata. Istu ideju ponovio
sam nekoliko puta kasnije. 

Roman ima trideset glava (svaka je obeleæena jednim
slovom azbuke pre Vuka KaradæiÊa) i podeljen je u tri dela koji
nose naslove obrnutog gornjeg reda nebeske jerarhije.
Poslednja glava je formalno identiËna “Æitiju Despota Stefana
LazareviÊa” Konstantina Filozofa, podeljena ovako: 10-93-10.
Ima Ëak i akrostih iliti “krajegranesije”. Uvodna poglavlja
svakog dela imitacije su odreenih starih tekstova: biblijskog
uvoda u Hristov æivot kod Luke, sanovnika i roædanika... Ali
glavni junak te knjige jeste jezik. Bio je to pokuπaj dostizanja
totaliteta srpskog jezika kroz sve ono πto u njemu postoji ili je
postojalo. Preterana ljubav prema jeziku naterala me je na
ludu odluku: taj roman ne sme biti prevodiv. 

“Konstantin GorËa” je u stvari testament. Izraz je dva
poraza. Literarnog ∑ putem “NiπËih” dalje nisam mogao iÊi,
rudarenje po kolektivnoj podsvesti donosilo je viπe πljake
nego dragocenog metala. I druπtvenog ∑ objavivπi samo dve
knjige proze, ponovo sam se naπao u samoÊi poËetnika. Protiv
mene se vodio sudski proces, dugaËak i poniæavajuÊi. IzbaËen
sam iz javnosti, bezmalo izbrisan iz literature. Otuda pod-
naslov ovog romana “Moj æivot meu Kinezima”. Dvostru-
kost stvarnosti ∑ s kojom sam se tako Ëesto poigravao ∑ po-
igrala se sa mnom: nije me viπe bilo ni ovde ni tamo negde.
Æiveo sam kao senka u gradu senki.

M–: Knjige pripovedaka “Periferijski zmajevi” i “Carski
rez”, kao i roman “Ljubavni krug”, pripadaju ciklusu knjiga
koje govore o Beogradu. Ove knjige pisane su redukovanijim,
funkcionalnim, rekao bih, urbanim jezikom. U njima nema
leksiËke raskoπi vaπih ranijih knjiga. Njihovi junaci su gubit-
nici i gubitnice, ljudi koji ne mogu da komuniciraju i koji
samo æestokom, gotovo animalnom seksualnoπÊu pokuπavaju
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da pobegnu od æivotnog besmisla i praznine. Otkud ta stilska
i donekle tematska promena u vaπim prozama?

VS: Moja prva metafora, zvana Kragujevac, istroπila se iznu-
tra. Sagorela je u meni pod teretom unutraπnjih napora i
napada spolja. Odrekao sam je se da ne bih upao u dosadu
ponavljanja i manira koji ponekad nazivaju stilom. Trebalo je
pronaÊi drugu metaforu, drugi grad ili prestati pisati. No kako
æiveti bez pisanja? I zaπto? Ozbiljno sam razmiπljao o
samoubistvu kao o taËki na kraju poslednje reËenice. To je iza-
zvalo neozbiljno ponaπanje: svaao sam se sa Ëarπinlijama i
pravio ispade. Onda sam shvatio da ne moram tragati za
metaforom: boravim usred nje. PoËeo sam pisati priËe o Beo-
gradu, varirati teme koje Êe kasnije, nadao sam se, biti orke-
strirane u velikim romanima.

PiπuÊi i ËitajuÊi, otkrivao sam neobiËnu pojavu: biti bez
prethodnika. O Beogradu se pisalo malo, uzgredno i ravno-
duπno. Nekoliko tamnih i gorkih Matavuljevih priËa, pet-πest
novatorskih BulatoviÊevih pripovedaka iz “–avoli dolaze”,
desetak stranica tamo, pregrπt zapaæanja ovde ∑ to beπe bez-
malo sve. Nigde romana ili ciklusa knjiga koji kljuËaju od æi-
vota, strasti i zanosa. Beograd je bio nedovrπen grad, muËen
fantazmima proπlosti i preplavljen doπljacima, pritisnut
vlaπÊu, birokratijom i parazitima svih vrsta, neslikovit i, ako
hoÊete, neliteraran. Trebalo ga je istraæiti, opisati, klasifikovati
∑ i izmisliti. Strpljivo sam i dugo gradio tu metaforu, viπe u
sebi nego u tekstovima: samo dovrπena i zrela mreæa poetskih
znaËenja mogla je nadomestiti ono πto je nedostajalo. 

Tek mnogo kasnije ∑ veÊ sam bio otiπao ∑ shvatio sam o Ëemu
se radi: Beograd je zapeËaÊen grad, zatvorenih kapija i prese-
Ëenih puteva. Okrenuo je lea svojim rekama, izolovao se psiho-
loπki od ostatka sveta. »arπija mu ne da da diπe, da se razvija i
preobraæava: to uniπtava poeziju, ubija umetnost. Joπ jedna moja
metafora ugasila se u sudaru sa tom samozadovoljnom tupoπÊu.
Morao sam poÊi u potragu za novom metaforom.

M–: Kaæite mi neπto o romanu “Testament”, u kojem se na
jednom mestu kaæe: “Ne veruj u ono πto ti neko priËa o sebi,
ne veruj reËima niti Ëinjenicama; sve su to falsifikati duπe,
krive slike i odsjaji na vodi”, o romanu za koji ste 1987.
godine dobili NIN-ovu nagradu. Izgledalo je da ste u to vreme
kao pisac bili konaËno prihvaÊeni i Ëinilo se da ste poetiËki
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bliski glavnom toku srpske proze Ëiji su æivi klasici bili Dobrica
∆osiÊ i Antonije IsakoviÊ.

VS: “Testament” je upravo poricanje takve poetike.
Poricanje epske forme i didaktiËne priËe, drobljenje i rasloja-
vanje epskog romana. Uspostavljanje “lirske forme”, ako se
tako moæe reÊi, kojoj su strani i nacionalna patetika i sve ono
πto uz nju ide. Pisci koje ste naveli bili su ljuti na mene zbog
tog romana. Dobrica mi je rekao: “Zatvorio si Srbe u obor”.
Antonije je bio oπtriji: “Ubio si srpsko selo i zakopao ga dva
metra pod zemljom”. Obojica su shvatili poruku koju im
nisam uputio. No poπto su ravnoduπni prema estetskim pita-
njima, nisam imao s njima oko Ëega raspravljati. Oni su bolo-
vali od politike, ja sam bolovao od literature. 

»etiri godine pre izlaska “Testamenta” odbio sam nefor-
malnu ponudu da budem kandidovan za Akademiju “ako se
izjasnim po nacionalnom pitanju”. Nisam hteo uËestvovati u
“pokretanju srpskog nacionalnog pitanja”. U viπenacionalnoj
dræavi to je moglo voditi samo u sukobe i nesreÊe, na stranu πto
beπe anahroniËno. Njihov projekat ∑ kasnije delimiËno iskazan
u smuπenom Memorandumu SANU ∑ nije vredeo ni intelek-
tualno ni politiËki ni moralno ∑ i bio je neostvariv. Naπe poli-
tiËke razlike bile su velike koliko i estetske. Naπe sudbine ta-
koe. Mislim da ono πto mi se od onda dogaalo ∑ a to beπe
moj izbor ∑ pokazuje i dokazuje kvalitet i snagu tih razlika.

“Testament” je zbog neËega postao moja najuspeπnija knji-
ga. Imao je deset izdanja za godinu dana, svi su ga Ëitali, bilo
je svega nekoliko uzgrednih napada u medijima. Dobio sam
NIN-ovu nagradu i petnaest minuta na televiziji. »inilo mi se
da se to dogaa nekom drugom, ne meni. Usred te nest-
varnosti zbilo se neπto naizgled glupo i nevaæno: MiloπeviÊ se
partijskim puËem dokopao vlasti. Eksplodiralo je ludilo
nacionalizma. I odjednom niko viπe nije Ëitao “Testament”.
Nevidljivi sud i nepoznate sudije osudile su me u odsustvu.
Napadi ∑ koji su tada ponovo poËeli ∑ nisu prestali do danas. 

M–: Od knjiga objavljenih devedesetih godina proπlog
veka poznajem “Sneg u Atini”, “Ostrvo Balkan”, “Hristos i
psi”, a upravo sam proËitao roman “Abel i Liza”. Da li i neke
od vaπih novijih fantastiËno realistiËkih knjiga imaju u sebi
elemente “politiËkog” i “civilizacijskog”? Kakvo je njihovo
mesto u vaπem celokupnom delu?

62

02 Dijalog  5/8/05  12:38 PM  Page 62



VS: Tome treba dodati i roman “Ista stvar”, objavljen u
Francuskoj i NemaËkoj i mnoπtvo drugih tekstova. Te knjige i
ti tekstovi obeleæavaju moj treÊi knjiæevni æivot. Dva pretho-
dna potroπio sam i upropastio u Beogradu, sada Ëinim sve πto
mogu da mi se to treÊi put ne dogodi. Sve to je zapisano u
“Dnevniku samoÊe” koji sam vodio od janura 1988. do kraja
decembra 1999. i koji ima πest svezaka, jednu za svake dve
godine. Prve tri sveske su zavrπene, ostale redigujem, izbacu-
jem privatno, boleÊivo i plaËljivo ∑ i bavim se fenomenima
naπeg zbunjenog vremena i sopstvenim lutanjima.

Posledica izlaska iz nacionalne istorije moæe biti egzil, spo-
ljaπnji ili unutraπnji. Ja sam doæiveo neπto viπe: proterivanje iz
nacionalne literature. Moje ranije knjige se ne doπtampavaju,
nove se ne objavljuju. Kao pisac postojim samo na jezicima
koje ne znam. Sa radoznaloπÊu ∑ vazda mi se Ëini da to nekako
nema veze sa mnom ∑ pratim taj fenomen organizovanog i
spontanog odstranjivanja jednog pisca iz knjiæara, biblioteka,
medija i privatnih razgovora. Vlast me nije zvaniËno zabranila.
Cenzure nema ∑ inaËe se recimo ne bi mogli pojaviti
“Protokoli sionskih mudraca”. Elementarna demokratija po-
stoji. Ipak, godinama mi se nije obratio nijedan izdavaË. Sve
do Foruma pisaca i vas liËno: objavili ste roman “Abel i Liza”.

Od srpskog pisca postao sam jugoslovenski upravo u vreme
kad se jugoslovenska kultura raspadala. Onda je Ëitav Balkan
postao moja tema: zamrπena, bogata, strasna i neverovatna.
Sada æelim da piπem o Evropi koja je neπto viπe od apstrakcije
i manje od stvarnosti: stara je, iskusna i prepuna znaËenja.
Pariz je metafora kroz koju Êu to pokuπati da iskaæem.

M–: ZnaËajan deo vaπeg rada predstavljala je izdavaËka
delatnost. Bili ste uspeπni urednik i direktor najveÊih izda-
vaËkih kuÊa u Beogradu. Potpisali ste ili recenzirali par hiljada
knjiga. Za vas je izdavaπtvo bilo znaËajan kulturni i civilizacij-
ski posao “usred balkanske mentalitetsko-mentalne letargije”.
Je li izdavaπtvo za vas bilo strast, kulturna misija, posao ili sve
to zajedno? 

VS: PoËelo je sluËajno kao i svaka ljubav. Rukopis “Refuza
mrtvaka” poslao sam poπtom u izdavaËko preduzeÊe “Pro-
sveta”. Nekoliko meseci kasnije pozvali su me da mi saopπte
kako je rukopis primljen. Tada sam prvi put uπao u izdavaËku
kuÊu, prvi put sreo jednog urednika ∑ i shvatio da ono πto se
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radi u samoÊi prolazi upravo taj put da bi stiglo do Ëitalaca.
Tada sam odluËio da Êu postati izdavaË. Nekoliko starijih
pisaca pomogli su mi u tome. 

Posle je sve to ∑ Ëitanje rukopisa, recenziranje, lektorisanje,
praÊenje faza πtampanja, saradnja sa medijima, pripremanje
reklamnih kampanja, proveravanje ritma prodaje ∑ postalo i
strast i potreba. Dugo ih nisam mogao zadovoljiti na skrom-
nom mestu urednika. Tek u dvanaestoj godini mog boravka u
izdavaËkim kuÊama pruæila mi se prilika. Prilika koju su svi
drugi odbili. IzdavaËki sektor BIGZ-a nalazio se pred likvidaci-
jom. Prihvatio sam da budem direktor i glavni i odgovorni
urednik. Radio sam poslove πestorice ljudi, od jutra do mraka
i mahnito. Godinu dana kasnije isplivali smo iz teπkoÊa. Dve
godine kasnije bili smo najbolji. Pet godina kasnije tadaπnji
predsednik Srbije zamolio me je da odem u “Prosvetu”, priti-
snutu slabom organizacijom i loπim upravljanjem. Otiπao
sam, mada nevoljno, i radio kako sam jedino umeo: nepreki-
dno. A kad je drugarica MarkoviÊ pokuπala smestiti kod mene
svoje male favorite, dao sam ostavku i otkaz. 

BaveÊi se neposredno tuim knjigama, posredno sam se
borio i za svoje. Ako se uklone prepreke predrasuda, knjiæevne
gluposti i prikrivene cenzure, sutra Êe i za njih biti viπe mesta.
Tako sam mislio. Pogreπno sam mislio. Poπto sam objavio “par
hiljada” tuih knjiga, doæiveo sam da moje viπe niko ne
objavljuje na mom jeziku.   

M–: Vaπ prijatelj iz detinjstva, pokojni Dragiπa PavloviÊ, bio
je jedna od prvih politiËkih ærtava MiloπeviÊevog partijskog
puËa 1987. godine i onoga πto se nazivalo “antibirokratska re-
volucija” i “poËetkom dogaanja naroda”, a πto se zavrπilo kao
potpuna katastrofa, zloËinaπtvo, poraz. ©ta je za vas znaËio taj
druπtveni preokret u Srbiji? Kako ste sve to doæivljavali?

VS: Dvostruko. Video sam jasno i bistro πta se dogaa.
Mlaki komunizam preobraæavao se u tvrdi nacionalizam.
Evropa se udaljavala neverovatnom brzinom. Skakavci su se
pripremali da slete i da opustoπe naπu zemlju. Pripremala se
joπ jedna okupacija, ali ovog puta iznutra. Malo je bilo ljudi
koji su shvatili πta se dogaa, veoma malo. Mogli bismo se svi
okupiti u jednoj kuÊi i opet bi se naπlo mesta za goste. 

Ostali su to shvatili na svoj naËin. »arπija je pucala od
sreÊe, Ëarπinlije su se ponaπali kao da su ponovo otkrili ljubav
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i smisao æivljenja. Viπe se nije smelo imati svoje miπljenje.
Postojalo je samo jedno, a iskazivalo se u podrπci i oboæavanju
upuÊenom jednom banalnom aparatËiku bez πarma i bez
osmeha. 

Vratio se moj strah iz detinjstva. Strah od istorije koja
ubija. O odluci da izaem iz takve istorije priËao sam viπe puta
u svojim knjigama, preko svojih junaka i njihovih sudbina, ali
nikada u svoje ime. Ostavio sam na stranu izdavaËku karijeru
i literaturu i preduzeo nekoliko stvari radi sebe. Odbio sam
uËeπÊe u stvaranju nacionalnog projekta. Odbio sam uËeπÊe u
njegovoj primeni. Obruπio sam se na infantilni nacionalizam
akademika i na besprizornu upotrebu nacionalnih frustracija
od strane MiloπeviÊa i njegove bande.

Posledica svega bio je egzil u koji sam odlazio tri puta i dva
puta pokuπavao da se vratim. Uzaman. Paveze kaæe: “Od egzi-
la je gori samo povratak iz egzila”. TreÊi put se odluka sama
nametnula: egzil je moja spisateljska i ljudska sudbina. Ne
mogu je izbeÊi. Na kraju, zaπto bih je izbegavao?

M–: »eslav Miloπ o izgnanstvu kaæe da ono “primljeno kao
sudbina, onako kao πto primamo neizleËivu bolest, treba da
nam pomogne u sagledavanju naπih iluzija”. Da li je za vas Ëin
emigriranja bio naËin da ostanete dosledan sebi i saËuvate
integritet i dostojanstvo po cenu da, kako ste napisali, izgubite
sve πto ste imali, domovinu, prijatelje, Ëitaoce, Ëitav jedan svet
proπlosti, mesta koja ste voleli, pisca  kakav ste bili, narod u
kome ste roeni? 

VS: CitiraÊu odlomak iz mog dnevnika. “Egzil je sastavljen
od paradoksa. Evo jednog: biti odjednom na viπe mesta i
nijednom na jednom mestu; iskidan, podeljen, nepotpun,
iscepan iznutra; sposoban za viπe stvari odjednom; nespo-
soban ni za jednu zaista i potpuno. Unutraπnja razdrtost zbog
tog paradoksa smiruje se jedino konaËnom odlukom: prih-
vatiti egzil doæivotno; biti na jednom mestu, ne micati se; ne
nanositi sebi nepotreban bol niti uæivati u njemu; ne ube-
ivati druge da imaju krivo; ne uveravati sebe da si u pravu.
Prava formula egzila je ∑ zatvor, svejedno da li prisilan ili do-
brovoljan. Egzilant je slobodnjak koji povremeno dobija izlaz;
pogledavπi prazninu sveta, sam se vraÊa u Êeliju da bi u njoj
ponovo pronaπao Ëistotu svoje pobune. Njegova vera je bezve-
rje; njegova hrana je sumnja u sebe, potom u druge; njegovi

65

02 Dijalog  5/8/05  12:38 PM  Page 65



dani su noÊi i obrnuto; on æivi pod nebom bez sunca i zvezda,
pod veπtaËkom svetloπÊu lucidnosti. Egzil nije samo ostra-
kizam, proterivanje, stranstvovanje, osuda; to je ono spo-
ljaπnje. On je naËin miπljenja i naËin æivota. Ako to nije, onda
je samo nesporazum.”

U egzil polazi neobaveπten Ëovek. Malo zna o sebi i svetu
oko sebe, pun je iluzija i predrasuda, tupav kao turista. Ne zna
gotovo niπta o onome πto ga Ëeka ni o mestima u koja ide.
Tako postaje metek. U staroj Atini meteci su bili stranci koji
nisu imali graanska prava. U savremenoj Evropi je neπto
drukËije, bar na papiru: u stvarnosti je verovatno gore. Egzil je
prvo prisila, kasnije moæe postati izbor, opredeljenje vaænije
od politiËkog. Æivot izmeu dva sveta donosi neizvesnost i
lucidnost. Ko se opredeli, gubi oba sveta. 

M–: Septembra 2000. godine u Francuskoj objavili ste
biografsku knjigu “MiloπeviÊ, jedan epitaf”. Ova knjiga nije
samo opis karijere jednog destruktivnog Ëoveka i zloËinca, veÊ
æiv opis svega πto je uslovilo pojavu tog poludiktatora. Ona je
uzbudljivo πtivo koje se Ëita kao kriminalni roman i taËno
govori o svemu πto se u Srbiji dogaalo tokom proπlih pet-
naestak godina. Bogdan BogdanoviÊ smatra da se umesto
bezliËnog ali opasnog aparatËika na mestu nacionalnog voe
mogao da nae svako od dvadesetak sliËnih ljudi iz CK SK
Srbije. Molim vas, kaæite, kako je nastajala vaπa knjiga o
MiloπeviÊu?

VS: Umesto svih onih knjiga o njemu koje nisu napisane. I
kao otpor protiv onih knjiga koje su napisane. Odjeci raznih
propagandi ukrπtali su se u njima. Nigde nije opisano zlo koje
je predstavljao taj Ëovek ni kontrametoda kojom se sluæio. Ni
prljava banalnost njegovih misli i reËi. Ni stvarni smisao
onoga πto je radio. Umesto da kritikujem sve te knjige, odluËio
sam da napiπem svoju, duboko liËnu. Uradio sam to koliko
zbog naroda u kome sam roen i jezika na kome piπem toliko
i zbog svih onih koji æive drugde i bolje i misle kako su
zaπtiÊeni od zla koje boravi u njima i Ëeka priliku.

Francuski nacista Rebate kaæe u zatvoru: “Pojam politike
neodvojiv je od pojma zloËina”. Neke politike neodvojive su
od zloËina. ZloËin im nije sredstvo za ostvarenje apstraktnih
ideja, veÊ cilj. Izraæavaju se zloËinom, njime se odræavaju i
njime pravdaju. ZloËin je njihova suπtina, ostalo je sporedno
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i dekorativno. Projekat su smislili malograani, nedovoljno
svesni ili hrabri da ga definiπu jasno i do kraja. MiloπeviÊ je
razumeo o Ëemu se radi, preuzeo projekat od njih i pretvorio
ga u stvarnost uæasa. Sada se tvorci projekta odriËu MiloπeviÊa,
a on sam poriËe zloËine koje je poËinio, sud koji mu sudi i ci-
vilizaciju u kojoj æivimo. PoriËu svoje biografije. Napisao sam
MiloπeviÊevu biografiju u kojoj su sadræane i njihove. 

Ne slaæem se s tezom da je MiloπeviÊa moglo zameniti bar
dvadesetak ljudi. Bio je obiËan aparatËik kao i oni, to je taËno,
ali je njegova unutraπnja praznina bila proædrljivija nego kod
ikoga meni poznatog, njegovo moralno slepilo dublje i njego-
va æe za smrÊu neutaæivija. Neki ljudi postaju neponovljive
pojave. NeÊe biti drugog Hitlera ni drugog Staljina. Ni novog
MiloπeviÊa. Niti je neko drugi mogao biti na njihovim mesti-
ma. Svaki od njih bio je posebno i jedinstveno jedinjenje
karaktera, vremena, ideja, ludila, surovosti i kukaviËluka. 

M–: Æivite u Francuskoj kao politiËki azilant. Vaπe posle-
dnje knjige nedostupne su Ëitaocima u Srbiji. Kao pisac ste
preÊutkivani u zemlji gde ste se rodili, a za veÊi deo srpske
javnosti i dalje ste izdajnik i kao da ne postojite. Naravno, sve
zbog toga πto ste se ogreπili o nepisane zakone vladara dru-
πtvene i knjiæevne Ëarπije ∑ MiloπeviÊevih nekadaπnjih tajnih i
javnih savetnika i glavnih promotera nacionalistiËkog ratnog
projekta “Svi Srbi u jednoj dræavi”. Da li moæda poznajete
knjiæevno stvaralaπtvo danaπnje Srbije? Na jednom mestu ste
zapisali da reæimski pisci istraæuju svetske zavere protiv srp-
skog naroda i nalaze ih na sve strane, a “nezavisni” piπu knjige
o Dæojsu u Trstu poËetkom veka i “o pogledu na moju ulicu s
prozora mog stana na Novom Beogradu”. Moæete li neπto i o
tome da kaæete? 

VS: »arπija osuuje jednom i zauvek. Osuda nije doæivotna
veÊ veËna. UkoËeni umovi Ëarπinlija smatraju da im pripadaju
sva tri vremena i da isto kao poloæajima i uticajem na vlast
mogu raspolagati tradicijom i kulturom. Ako se neko ne slaæe,
biÊe proglaπen izdajnikom. Ako se ne prizove pameti, biÊe
izbrisan iz kolektivne memorije. Beogradska Ëarπija bila je deo
komunistiËke vlasti, pokuπavala je da poveÊa svoje uËeπÊe u
vlasti preko MiloπeviÊa i njegovog reæima. Sada je vlast sa
drugima. Otuda njena bahatost i sasvim iracionalna uverenost
u trajnu moÊ i nekaænjivost.
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Sindrom ratnih zloËina u poslednjim ratovima moæe po-
sluæiti kao osnovica za razumevanje “sluËaja StevanoviÊ”.
Prvo zloËina nije bilo, ako je suditi prema Ëarπiji i njenoj pro-
pagandi. Zatim se tvrdilo da su svi uËesnici u ratu podjednako
odgovorni za zloËine, bombardovani koliko i oni koji bom-
barduju. Najzad se odbija svaka ozbiljna rasprava na tu temu.
Niko se ne seÊa onoga πto se desilo. Niko ne dozvoljava drugi-
ma da se seÊaju. »arπija velikoduπno sebi praπta greπke, nastra-
nosti i projektovanje zloËina ∑ i zaboravlja sve ono πto moæe
osporiti njenu poziciju unapred date nevinosti. Drugi su krivi
za sve. Da ne bi bilo nesporazuma, krivi su unapred. 

U mom sluËaju proradio je stari mehanizam koji nove ge-
neracije Ëarπinlija neumorno podmazuju i odræavaju. “SluËaj
StevanoviÊ” ne postoji zato πto takav pisac ne postoji na srp-
skom. Nema njegovih knjiga. Ne mogu se cenzurisati ne-
vidljive knjige nevidljivog pisca. Ærtve nema. ZloËin, dakle,
nije poËinjen. Ironija cele stvari je u tome πto ja nisam ærtva,
ne oseÊam se tako. Ali jedan kulturni zloËin je poËinjen.

M–: ©ta mislite kakvu ulogu bi pisci trebalo da igraju u
druπtvu, naroËito pisci takozvanih malih naroda? Da li treba
da imaju istu ulogu kao svi drugi graani? Da li svojim delo-
vanjem i pisanjem treba da sluæe velikim i malim ideoloπkim,
nacionalnim, istorijskim i verskim projektima i laæima, da
pothranjuju kolektivne mitove i iluzije o veliËini sopstvenog
naroda i njegovoj izuzetnosti, da veliËaju razne moÊnike ovog
sveta ili da gledaju svoja posla (“obrauju svoj vrt”) i samo πto
je moguÊe bolje piπu? 

VS: Uskoro Êu imati πezdesetdve godine. Nisam verovao da
Êu tako dugo æiveti i da Êu se tako Ëesto oseÊati mladim.
ZaËuen sam iskustvom koje nosim i stvarima koje znam. Svet
je zamrπeniji i sloæeniji nego nekada, no ja se u njemu oseÊam
jednostavnije.  Ne zato πto sam u njemu naπao svoje mesto,
veÊ zato πto znam da ga nikada neÊu naÊi. Sa neπto podsmeha
i dosta tuge gledam na ono πto je bilo. Ne prizivam uspomene
ali one same dolaze i kreÊu se kao svetlosti i senke sa ulice
preko noÊnog zida: posmatram ih kao putnik u hotelskoj sobi
koju Êe sutra napustiti. To je vita nuova, moæda.

“Nekada sam mislio da estetika moæe zameniti sve: ljubav,
religiju, politiku, moral, stvarnost, æivot... Danas mislim neπto
drukËije. Estetika moæe biti sve ili bezmalo sve, ali samo ako
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postavi i jedno suπtinsko pitanje. Pitanje patnje nevinih.
Patnje dece. Pitanje naπe ljudskosti, to jest naπe sposobnosti
da stvaramo i primamo estetsko”. Prethodnom citatu iz mog
dnevnika dodajem citat iz teksta “Sonet na dæelatovoj sekiri”.
“Literatura je blesak duha, igra imaginacije u kojoj uËestvuju
i pisac i Ëitalac. Ona je napor da se dosegne sloboda. Ona je
rastereÊena svih obaveza i svih spoljaπnjih zadataka: ideo-
loπkih, partijskih, nacionalnih i religioznih. Ali ona nije
rastereÊena ∑ i niko je od toga ne moæe osloboditi ∑ svoje
unutraπnje neminovnosti da se obraÊa ljudima i svoje potrebe
da se, bar u teπkim trenucima, nae na strani ærtava… Ako ne
poπtuje bezmernu patnju ljudi, ako ne sauËestvuje s nemuπtim
bolom nevinih, onda literatura nije jedino komercijalna
besmislica poput novog πampona. Ona je u tom sluËaju samo
sonet na dæelatovoj sekiri. I nevaæno je da li je taj sonet tamo
upisala dæelatova ili umetnikova ruka”.

“Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je
n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire
au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet
de vivre, tel que je suis, au niveau de tous”. Ove reËi je izgo-
vorio Albert Camus. Citirao sam ih toliko puta da ih oseÊam
kao svoje. Nastojim da æivim prema njima.

M–: Da li Êete se vratiti u Srbiju?

VS: »esto citiram reËi Viktora Igoa iz njegovog egzila u
Engleskoj. “Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma
conscience, je partageraie jusqu’au bout l’exil de ma liberté.
Quand la liberté rentrera, je rentrerai”. Ove reËi dobro
izraæavaju deo onoga πto oseÊam. Neskromno mogu reÊi da
sam se borio za slobodu koliko sam mogao, za slobodu svoju
i tuu, Ëesto viπe za tuu nego za svoju. Branio sam vrednosti
naπe civilizacije, ma koliko one izgledale svakodnevne ili
istroπene. Nisam odustao niti odustajem. Ali, ako uklonimo
ono πto je spolja, otkrivamo suπtinu: sebe pred ogledalom
savesti.

Vrhovni cilj egzila nije osvajanje slobode za jedan deo
sveta, za jednu zemlju ili regiju, mada sve to spada u egzil.
Njegov vrhovni cilj je osvajanje unutraπnje slobode, jedino
moguÊe i jedino vredne. Slobode od proπlosti, od sebe nekada-
πnjeg, od iluzija, od zabluda savremenika, od straha i mrænje.
Kad budem siguran da neÊu oseÊati tugu prilikom povratka ni
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bol prilikom odlaska, poËeÊu poseÊivati moju ©umadiju. Sa
bilo kog mesta na zemlji mogu se noÊu gledati zvezde. Ali ja
se nekako najviπe oseÊam kao deo tog beskrajnog kosmosa
ispred moje kuÊe na brdu, usred pejsaæa koji prepoznajem i
koji me prepoznaje.

Vasiona nije pustinja. Niti smo mi pustinjsko rastinje niklo
na jednoj majuπnoj planeti, u oazi praznine. Vasiona je puna
i veËna. Da li se u njoj negde ili moæda svuda nalazi onaj stva-
ralac koga svaki od nas mora posebno otkriti? Mogu odgovo-
riti jedino za sebe: da, svakako.
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Aleπ Debeljak

ISTOK, 
“TAMNA STRANA” EVROPE

Neuspjeli susret

Duboko ispod mene gubio se Atlantik. VireÊi kroz prozor
pakistanskog “boinga” zamiπljao sam ogromne pocijepane
kumuluse kako plove nad vodama koje ne spavaju. Letio sam
za Pariz. Doslovce sam (u)skoËio u grad svjetlosti, na predsta-
vljanje antologije istoËnoevropske poezije, na samo nekoliko
kratkih dana koje sam poËetkom devedesetih ukrao iz zah-
tjevnog rasporeda postdiplomskog studija na ameriËkoj strani
oceana. Meu koricama te Penguinove knjige je, voljom ured-
nika Michaela Marcha, svoje mjesto naπlo i nekoliko mojih
pjesama. Bio sam izrazito ponosan na izdanje Djeca Evrope:
nova antologija istoËnoevropske poezije (1990). Za razliku od
mojih dosadaπnjih izdanja u razliËitim zbornicima jugosla-
venskih knjiæevnosti, to je bio prvi zbornik u kojem su moje
lirske sanjarije dobile izriËito evropski kontekst. Preciznije:
dobile su istoËnoevropski kontekst, kontekst Evropljana s
greπkom, poloviËnih Evropljana, kontekst Evropljana s tamne
strane kontinenta.

Drhtao sam od uzbuenja kada sam sa svojim prim-
jerkom u laganoj jeftinoj torbi stao na francusko tlo. Na sajmu
knjige susreo sam se sa drugim pjesnicima iz podruËja koje se
svim silama, naroËito u posljednja dva stoljeÊa, trudi da pob-
jegne od prokletstva anonimnosti koje optereÊuje “nepoznate
zemlje” na evropskoj geografskoj karti. To je prokletstvo u
knjizi Rodna Evropa (1958) sjajno, ali ne bez jetke gorËine, da
je uopÊe potrebna, opisao Czeslaw Milosz. Njegova Ëuvena
pjesma bila je i naslov za antologiju. Ne sluËajno: u Milosze-
vom liriËnom prizivanju velike humanistiËke tradicije i egzi-
stencijalnog bola prilikom nasilnih druπtvenih potresa zrcali
se i Ëeænja za pripadanjem zajedniËkoj evropskoj kulturi, koja
∑  upravo zbog toga πto je utemeljena na (pri)povijesti isklju-
Ëivanja ∑ predstavlja izazov vlastitom prevazilaæenju. 
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Za kratkotrajnu pozornost publike nagomilane na πtan-
dovima Gutenbergovih bastarda i uglaenih meπetara sa tu-
om maπtom, najvjerojatnije nije bila kriva jedino i samo
prepreka jezika, iako je nipoπto ne treba podcjenjivati. Naro-
Ëito ne u Francuskoj, gdje je moderni nacionalni jezik poli-
tiËkom pupËanom vrpcom vezan za institucije dræave. Ta pup-
Ëana vrpca politiËki je vaænija od “univerzalnog” civilizacij-
skog poslanstva Francuske, Ëije ostatke joπ uvijek ganjaju iz-
daπno finansirane, iako sve manje realistiËne mreæe u zajedni-
ci pedeset i πest dræava ∑ la Francophonie, u kojima je francuski
jezik joπ uvijek viπe ili manje u opticaju. 

Skoro bih se mogao zakleti da tog dalekog popodneva ni-
sam bio jedini kojem nije promakao ironiËni trenutak ne-
uspjelog susreta na kojem istoËnoevropski pjesnici zajedno sa
engleskim urednikom grade krhki, nuæno privremeni, ali in-
tenzivno osjetljiv razgovor o pripadanju zajedniËkoj sudbini,
zajedniËkom evropskom bazenu metafora i ideja, ako veÊ ne
iskustava svakodnevnog æivljenja, a publika nam, sa rasijanom
znatiæeljom sluËajnih posmatraËa, na neki naËin poruËuje da
(pri)znamo ono πto i sami slutimo. Da smo poloviËni Evro-
pljani; mi, koji se neprestano javljamo za rijeË kao Evropljani,
to joπ uvijek nismo; mi, koji svoj evropski identitet moramo
isticati, radimo to zato πto se on joπ uvijek ne podrazumijeva. 

Blaise Pascal je svojevremeno precizno primijetio kako
ono πto je istina na jednoj nije istina na drugoj strani Pirineja.
Istinu o evropskoj podjeli, koja traje i nakon okonËanja hlad-
nog rata i nicanja postkomunistiËkih novih demokratija, mo-
guÊe je iπËaËkati iz paralelnog, ali na razliËitim spoznajnim
temeljima zasnovanog shvatanja kulture. Kako Zapadna tako
i IstoËna Evropa ∑ da zbog potrebe oËiglednog argumenta sa-
Ëuvam tipske oznake ∑ jesu, naime, u njedrima svojih pose-
bnih povijesti razvile svaka svoje shvatanje kulture. Ta se dva
oblika shvatanja pojmovnog sadræaja izrazito razlikuju, a po-
vremeno su moæda Ëak i suprotstavljeni. 

PrevladavajuÊa tradicija Zapadne Evrope o kulturi je
razmiπljala kao o neËemu πto kroz svoja mnogovrsna otjelo-
tvorenja prkosi prirodi. Kultura je, dakle, obuhvatala sve
oblike miπljenja i djelovanja koji su bili odvojeni od prirode.
Osnovni pojmovni par ili binarna suprotnost modernosti ∑
suprotnost, naime, izmeu nature i kulture, prisutna je veÊ u
postrenesansnoj Evropi, ali je svoj vrhunac dosegla nakon
Drugog svjetskog rata. Za povijesnu, etnoloπku i filozofsku
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misao koja se razvila u Zapadnoj Evropi i koju su ustoliËili
Michel Foucault, Claude Levi-Strauss i Jacques Derrida, upra-
vo je dokazivanje kako je priroda jedino i samo uËinak diskur-
zivnog prisvajanja i na taj naËin kulturni konstrukt, predstav-
ljalo zajedniËki imenitelj u pokuπajima desubjektivizacije sub-
jekta. Za ono vrijeme kad su se od Ëovjeka, valjda, poznavali
samo joπ tragovi u pijesku i kada je smrt autora postajala opÊe-
prihvaÊena (πuplja) fraza intelektualne javnosti, sve πto je
prirodno ∑ neka nagonsko bude doæivljeno kao ubod komar-
ca koji svrbi, ili pak idealno zamiπljeno kao arkadijsko pomi-
renje proturjeËnosti ∑ izjednaËeno je sa drugim oblicima stvar-
nosti. Dakle, postalo je ovisno o naËinu shvatanja svijeta i
postupaka simboliËke (pri)povijesti, ulazeÊi time u domen
kulture. 

Ta misao je svoj kritiËki ljeviËarski zanos razvijala u skladu
sa (samo)uvaæavajuÊim javnim sudovima o povijesno pretje-
rano vlastoljubivoj Evropi, o Evropi kao sistematiËnoj izvoz-
nici destruktivnih ruπilaËkih genocida, kolonijalizma i impe-
rijalizma. Iskustvo poraza utopijskih energija iz buntovnih
πezdesetih godina za razoËarane radikalne mislioce kanalizi-
ralo se, bilo u traæenje rjeπenja u narodnim demokratijama, bilo
u profesionalno odbijanje cjelokupne prosvjetiteljske para-
digme. Perima starih poststrukturalista i karizmatiËnih “novih
filozofa” prosvjetiteljstvo je, od sedamdesetih godina dalje,
kada je ta perspektiva javno prihvaÊena, moralo prenositi op-
tuæbu kako je tehnologizirani razum modernog doba sra-
motno skonËao u Auschwitzu i Gulagu. 

Dekonstrukcijsko raskrinkavanje retoriËkih postupaka
prevlasti u knjiæevnosti u ovom se kontekstu uskladilo sa svi-
jeπÊu politiËke nepravde koju je Evropa oËito prisiljena preu-
zeti na sebe, jer je svoj naËin miπljenja i djelovanja htjela
nametnuti cijelom planetu i jer je, u ime svoje viπe vrijedno-
sti, htjela iskoristiti druge narode i nacije, kako objaπnjava
Alain Finkielkraut. U tom je kontekstu unutarnja rascijeplje-
nost “evropske paradigme” joπ oËitija. U 19. stoljeÊu zapa-
dnoevropski narodi su u svojim nastojanjima za punim nacio-
nalnim subjektivitetom, tj. za uspostavljanjem nezavisne dr-
æave, po pravilu polazili od njemaËke tradicije Kulturnationa.
ZnaËi, polazili su od romantiËnih ideja koje su naglaπavale
jedinstvenu osobenost pojedinaËnih etniËkih skupina, njiho-
vog jezika i æivotnih navika. Ta forma poimanja nacionalne
osvijeπtenosti, za narode koji su bili u bijednom vazalstvu pod
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austrougarskim, ruskim i otomanskim carstvima, bila je mno-
go mnogo primjerenija da je skroje prema lokalnoj mjeri: bila
je primjerenija od one koju su nudile ideje francuskog pro-
svjetiteljstva i centralizirane dræave dræavljana.

U vrijeme proljeÊa naroda elite i masovni nacionalni
pokreti ispostavili su upravo samo svoje i samostojne kulturne
tradicije kao najopravdanije zahtjeve za priznanjem, u ideal-
nom scenariju legitimirane u neovisnoj nacionalnoj dræavi.
Naletjele su na tvrdoglav otpor Ëuvara monarhijskih i imperi-
jalnih privilegija, na nasilna guπenja i vojne kazne, pri Ëemu
na primjer habsburπki dvor, kako bi mogao pokoriti uporne
Maare, nije ni pomiπljao zamoliti vojnu pomoÊ od carske
Rusije, inaËe svoga rivala na evropskoj pozornici 19. stoljeÊa.
U takvom politiËkom i socijalno-povijesnom okviru u Zapa-
dnoj Evropi doπlo je do drugaËijeg razvoja shvatanja kulture. 

Kultura na istoku

Nasuprot autoritarnim prevlastima koje su nastupale u
ime modernosti i napretka, kulturu su u IstoËnoj Evropi shva-
tali i prakticirali kao umjetniËko djelo, braneÊi pri tome stva-
ralaπtvo i tradiciju, koju su rojalistiËki, a joπ snaænije komuni-
stiËki vlastodrπci brutalno podreivali svojim posebnim inte-
resima, tj. zadræavanju apsolutne moÊi. Suprotni pol u ovom
okviru nije viπe bila priroda, nego je tu ulogu preuzelo bar-
barstvo. Postupno su se formirala dva temeljna druπtvena sta-
va: na zapadu Evrope kultura je bila shvaÊena kao suprotnost
prirodi, na istoku, pak, kao suprotnost barbarizmu.

U IstoËnoj Evropi kultura je pokrivala prvenstveno istan-
Ëane proizvode stvaralaËke maπte i intelektualne kritike, podr-
æavajuÊi pretpostavke o elitnoj umjetnosti kao doliËnom pro-
storu istine, pravde i ljepote. To je naroËito primjetno u djeli-
ma za koje je socijalna filozofija faπizma i komunizma odluËila
da ih ili obezvrijedi ili podredi sebi mjerama cenzure, zatvora
i progona. Upravo stoga πto se nje autoritarna vlast odricala,
stvaraoci su bili prisiljeni razviti svojevrsno prisvajanje nacio-
nalne proπlosti. PolitiËki kontekst IstoËne Evrope dobro objaπ-
njava glavne razloge odsutnosti potpunog odbijanja proπlosti
kakvo je iziskivao program zapadnoevropskih avangardnih
grupa. Do kraja Prvog svjetskog rata, na primjer, Poljska uopÊe
nije bila na geografskoj karti, jer su poljski etniËki teritorij
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razdijelila tri carska reæima: pruski, ruski i habsburπki. Nakon
1918. godine  sve novonastale nacionalne dræave na istoku sli-
jedile su model nacionalizma koji je razvio tradicionalni
Zapad. ZnaËi, slijedile su istovremeni nastup kako institu-
cionalne prakse tako i ideologije prevladavajuÊeg naroda. Isto-
Ënoevropski umjetnici su se zato morali suoËiti sa zahtjevnom
zadaÊom: narodno/nacionalno naslijee udruæiti sa stilskim
formama i sadræajima panevropskog modernizma. To nipoπto
nije bio jednostavan projekt. 

Maarski kritiËar Ernő Kállai, koji je 1924. godine objavio
prvi opseæan pregled avangardne umjetnosti konstruktivizma
postavljen u izriËit komparativni okvir Evrope, na primjer,
uprkos odobravanju transnacionalnih stvaralaËkih tehnika i
postupaka, ipak je priznao kako je posebnim formama kubi-
zma u Maarskoj, Holandiji, NjemaËkoj i Rusiji znaËajno do-
prinio upravo nacionalni element, koji nosi “druπtvenopo-
vijesno utvren subjektivitet”.

Svuda po IstoËnoj Evropi umjetnici i kritiËarski duhovi
sudjelovali su u crtanju modernistiËke karte. Upravo ona se
nije mogla osloboditi nacionalne specifiËnosti, iako se uvijek
iznova borila sa programskim naËelom avangardne doktrine,
koja je sa bojnim pokliËem épate le bourgeois traæila ukidanje
svih æanrovskih, formalnih i vrijednosnih konvencija, pa i
konvencije nacionalnosti. Pogledajmo nekoliko primjera:
bivπi dadaist Marcel Janco, koji je 1916. godine sa Tristanom
Tzarom i Hugom Ballom sudjelovao u dalekoseænim pred-
stavama Kabarea Voltaire u Cirihu, pokrenuo je nakon povra-
tka u Bukureπt 1922. godine, skupa sa pjesnikom Ionom
Vaneom, avangardnu reviju Contimpuranul. Taj tjednik, pod-
naslovljen kao organ rumunskog konstruktivistiËkog pokreta,
predstavljao je nove evropske ideje i traæio za njih javnu
podrπku u naporu da inovacije internacionalnog stila uskladi
s rumunskom narodnom kulturom. Arhitektonskom osno-
vom nekih zgrada, inspiriranom kubizmom, Janco je u okviru
ograniËenih druπtvenih i privrednih moguÊnosti uspio obi-
ljeæiti znaËajan sloj u urbanoj obnovi koja bi stvorila “balkan-
ski Pariz” od grada Ëiji je provincijalni karakter nakon Prvog
svjetskog rata nedvojbeno otkrivao sveprisutnost jednospra-
tnih kuÊa opasanih vrtovima. 

Kubizam, koji Prag, posloviËno “mjesto tisuÊu zvona”,
poznaje u veÊoj mjeri nego druge istoËnoevropske prijestol-
nice, crpio je isto tako i iz specifiËne Ëeπke baπtine, pa onda i
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iz baroka. U Poljskoj, u Krakovu, avangardna grupa formalista
na Ëelu sa braÊom Pronazsko i Stanislawom Ignacyjem Witkie-
wiczom-Witkacyjem, zagovarala je poetike koje su proizlazile
iz ekspresionizma i futurizma, a naroËito iz kubizma. Kasniji
Ëlanovi formalista osvijestili su to iz prve ruke za vrijeme
pariskog egzila pred Prvi svjetski rat. Tu panevropsku riznicu
avangardnih metoda formalisti su kalemili na poljsku naro-
dnu predaju. Iako su se razlikovali meu sobom, kao zajedni-
Ëko su prepoznali upravo istovremenu privræenost avangard-
nim stilovima i tradicionalnoj narodnoj kulturi, u ime koje su
Ëesto pozivali za svjedoka romantiËarskog pjesnika Adama
Mickiewicza, najdræavotvornijeg  poljskog umjetnika.

Taj politiËko-kulturni program moæemo oznaËiti kao
evropsku formu usklaenu sa sadræajima narodne tradicije.
Razotkrivaju ga i vizionarske zamisli u nerealiziranom
PleËnikovom projektu “slovenske Akropole” na ljubljanskom
gradskom brdu. Pratimo ga i u PleËnikovom temeljitom pre-
ureenju rodnoga grada Ljubljane, koja je, zahvaljujuÊi
arhitektovoj izvornoj verziji klasicizma, preobrazbu u organ-
sku modernost doæivjela pomoÊu prepoznatljivih elemenata
folklornog naslijea. PleËnikove ideje, jednake idejama
slovenske knjiæevne moderne, sadræe transhistorijski impuls
koji sugerira kako neovisnost stvaralaËkog talenta nije nuæan
okvir za solidarnost sa πirom zajednicom. U dijalektici prikri-
vanja i razotkrivanja, kritiËko razmiπljanje o umjetniËkim dje-
lima koja nude ruku proπlosti kako bi mogla podsticati
sadaπnjost i danas nam omoguÊava dragocjenu perspektivu:
omoguÊava nam da se egzistencijalno, emotivno i spoznajno
orijentiramo s onu stranu æivota, u “vjeËnom sada” koje na-
meÊe savremeni estetizirani svijet.

Povijesno gledano, u IstoËnoj Evropi je ta proπlost koja
stvara most sa suvremenoπÊu usko vezana upravo za kraj
Prvog svjetskog rata. Tada je stasala prva generacija intelektu-
alaca, pisaca i umjetnika za koje njemaËki jezik, lingua franca
nekadaπnjeg Austro-Ugarskog Carstva, nije viπe bio mjeroda-
van. Slovenski i maarski jezik sadræe, naime, vidljive taloge
njemaËke kulturne prevlasti. Upravo ta prevlast u podunav-
skoj monarhiji je Ëetiri stoljeÊa ne samo znaËajno formirala
jeziËke registre, nego je uticala i na spoznavanje svijeta, norme
ponaπanja i naËine osmiπljavanja iskustva: sezalo je to od
rumene boje Marije Terezije na fasadama æeljezniËkih stanica
svuda po K.und K.-niji do trijumfa fantastike nad racionalnim,
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Ëime su uvedeni popularni stilovi baroka i romantike. To
znaËi da njemaËki kulturni prostor nije viπe predstavljao
kljuËni fond slika i ideja za nacionalnu inteligenciju, koja se
sad okrenula arheoloπkim iskopavanjima narodne tradicije
kako bi je modernistiËki preradila za potrebe grupne samosvi-
jesti koja se razvijala.

Kada su pojedini narodi bivπih habsburπkih dræava stekli
vlastite politiËke dræave, javila se i moguÊnost instituciona-
lizacije vlastitog jezika. Poznati roman Doæivljaji dobrog vojni-
ka ©vejka, koji je u periodu od 1921. do 1923.  u formi podlis-
tka objavio Jaroslav Haπek a originalnim ilustracijama opre-
mio Josef Lada, predstavlja dobar primjer modernistiËke
umjetnosti, koja nacionalne specifiËnosti na duhovito dvos-
mislen naËin koristi u sluæbi opÊe ideje, a u ovom sluËaju,
dakle, kritike militarizma. »esi su se tako poistovjetili sa
junakom romana, koji je tupavim izrazom lica uspio nadmu-
driti krutost Ëinovnika i oficira. Haπek je, naime, ©vejku dao
moguÊnost da simuliranjem prostoduπnog glupaka, za kojeg
nikada nije sasvim jasno da li je uistinu potpuni glupak,
dobro zamaglio granicu izmeu ironiËnog podsmijeha i pri-
lagodljive poniznosti: u takvom ©vejku »esi su prepoznali
vlastiti “nacionalni karakter”. PoistovjeÊenje je samo pojaËala
Ëinjenica da se Haπek oslanjao na lik glupaka Honze,
debeljuπkastog naivka iz Ëeπke narodne tradicije. Upravo sa
©vejkom je Ëeπka kultura dobila knjiæevni lik koji je ËitalaËka
publika mnogih evropskih naroda, naroËito njemaËka, kratko
nakon objavljivanja originala prihvatila kao vaæan, nadahnut
i paænje vrijedan. To treba naglasiti zato πto nikada prije nije
promjena kulturnih vrijednosti tekla u tom smjeru: njemaËka
kulturna paradigma je tradicionalno uticala na Ëeπku, ne
obratno. U novoj dræavi je Ëeπki identitet u ©vejku naπao i
novu jeziËku samosvijest, kao πto je u eseju The Linguistic Turn
pokazao Michael Henry Heim.

U kulturama IstoËne Evrope narodno se naslijee poja-
vljuje kao “samopokretaËki” izvor i istovremeno svjestan
okvir za ideologiju, koja je morala stvoriti egzistenciju novih
nacionalnih dræava. U Zapadnoj Evropi, pak, drugaËije su do-
æivljavali modernizam, a naroËito avangardu kao njegov
radikalan izdanak. Upravo to su intelektualci i umjetnici u
Parizu, Berlinu i Rimu izgradili kao netrpeljivost prema pro-
πlosti, kao tabulu rasu u odnosu na sva druga prethodna djela:
avangarda je  umjetniËki stav koji dosljedno obezvreuje staro
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i razbija naslijeene norme. Sjetimo se samo F.T. Marinettija i
njegovih manifestnih odbijanja tradicije, njegovih futuristi-
Ëkih hvalospjeva savremenoj tehnologiji uniπtavanja i
uzdizanja tenkova iznad vrlina biblioteka i muzeja, pa Êemo
vidjeti kako je prvi uvjet za avangardni naËin djelovanja upra-
vo prezir prema ludaËkoj koπulji tradicije.

U IstoËnoj Evropi je, kao πto smo rekli, povijesna avan-
garda imala pred sobom sloæeniji izazov. Njeni su nosioci u
veÊini sluËajeva doæivljavali avangardnu umjetnost kao onu u
kojoj se montaæom tradicionalnih slika i formula za sposo-
bnost zamiπljanja pokuπava iz staroga iscijediti novo; dakle,
radilo se o eksperimentu koji u oslabljenom starom vidi
potencijal za dobro novo, a ne jednostavno ono πto treba uni-
πtiti. Razloge za takav stav treba traæiti u kolektivnoj ugroæe-
nosti kulture od strane ideologije kao faπistiËkog i komu-
nistiËkog Ëuvara istine.

Tako sam na pariπkom knjiæevnom sajmu dobio joπ jedan
oËigledni dokaz za raskorak izmeu istoËnoevropske patetike
s jedne, i pragmatizma naπih zapadnih domaÊina s druge
strane. Stajali smo tamo, pod blijedom svjetloπÊu neona, u
mravinjaku skupina za debatnim stolovima i recitacija, pri-
mamljivih πtandova i lijepih hostesa, uljuljani u lagodnost
trenutne paænje i istovremeno blago zbunjeni. OsjeÊajne reci-
tacije na nerazumljivim jezicima, od estonskog do maarskog
i slovenskog, nisu pobudile u publici drugi interes osim onog
koji Ëovjek letimiËno namijeni estetskoj zavodljivosti mokre,
crne granËice πto su je morski valovi izbacili na obalu: hmm,
zanimljiva je, ali ne bih je ponio kuÊi. Za nas koji smo to htjeli
sluπati to je bio koncert tih jezika, u suπtini zvuËna slika jedne
Evrope u kojoj se o (samo)svijesti pojedinca nije brinula dræa-
va, koja je u pravilu u rukama stranih politiËkih, ekonomskih
pa i druπtvenih elita, nego se razvijala njegovanjem kulturnog
stvaralaπtva i jeziËkih osobenosti koje su predstavljale auten-
tiËnu domovinu. 

TeπkoÊe simboliËne geografije

Takva Evropa u kojoj su tradicije svih i svake nacionalne
domovine priznate kao sastavni dio zajedniËke (pri)povijesti
je, dakako, stvar buduÊnosti. Bojim se da je moramo razumjeti
kao motivacijski cilj, ne kao stvarnost. Evropa ima, naime,
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ogromne probleme kada pokuπa odrediti gdje prestaje. »ak i
kada bismo ustvrdili da Evropu odreuje zajedniËka povijest
koja treba obezbijediti transcendentnu jedinstvenost, mora-
mo primijetiti kako su razliËite vrste meusobne razmjene
iskustava (rat, trgovina, hodoËaπÊa, obrazovanje, vjerska preo-
braÊenja, diplomatija, promjene dræavnih granica itd.) stvo-
rile veze nejednakog trajanja i potencijala zbog kojih je
Evropa prije podruËje kultura koje se istinski takmiËe nego
maπtanja o kulturnoj cjelovitosti. 

Nejednake veze nisu obiljeæile samo odnose izmeu tradi-
cionalnog Zapada i njegove periferije. Upravo su narodi ev-
ropske periferije, sa svojim centripetalnim æeljama za bijegom
od geografije kao sudbine i sa susjedima joπ dalje na Istoku, koje
dakako treba zadræati pred vratima, stvarali narcizam sitnih
razlika meu narodima, iako zajedniËki podnose naslijee
periferne modernizacije. Ako se Ëlanstvo u evropskom klubu
odreuje ponajprije uspostavljanjem granice prema onima
koji nemaju ili ne smiju imati pristup, onda je joπ jedino u
okviru priznatih stereotipa unutar vladajuÊih kolektivnih
predstava u danaπnjoj Sloveniji moguÊe precizno vidjeti tu
vlastitu viπevrijednost u odnosu na narode koji æive istoËnije
i koji su, naravno, “nepopravljivi divljaci”, te kao takvi nisu
vrijedni ulaska u izgubljeni raj (Zapadne) Evrope. U toj du-
boko neosvijeπtenoj, mehaniËkoj molitvi upravo mi, Slovenci,
smo meu juænoslavenskim narodima izgleda jedini “Evrop-
ljani” jer nismo “Balkanci”. Jaπta: na Balkan radije zaËeplje-
nog nosa guramo Hrvate, koji, opet, mogu ustrajati u svome
“europejstvu” prije svega tako πto ga osporavaju Srbima, a ovi
su opet u svojoj vlastitoj (samo)spoznaji, na kraju krajeva, joπ
i posljednje predzie hriπÊanstva ∑  antemuralis Christianitatis
pred opasnoπÊu od islama, itd. Razumljivo je da se u vrijeme
prijeteÊih sporova i hroniËne nestabilnosti ljudi hvataju za
oËajniËke pokuπaje traæenja neke jedinstvenosti, i zato zajed-
niËka evropska (pri)povijest, evropejstvo kao mit koji usmje-
rava, nije niπta manje osuena na to da æivotari kao pojmovna
krpenjaËa.

Ako uzmemo u ruke VodiË kroz evropske narode, koji je ure-
dio povjesniËar Felipe Fernandez-Armesto, naiÊi Êemo na po-
vijesno povezane zajednice Ëija je pripadnost nekada pripisi-
vana Evropi, ali samo onda kada su æivjele na teritorijama koje
su bilo kad bile ukljuËene u ovu ili onu predloæenu definiciju
Evrope. Spisak je dug, iznenaujuÊi i otreænjujuÊi: tu su,
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izmeu ostalih, i »uvaπi i »eËeni, Azerijci i Gruzijci, Tatari i
Kalmiki, Baπkiri i Kurdi, Vlasi i Rusini. Pri tom, naravno,
spisak ne uzima u obzir hibridne zajednice koje su nastale
uslijed novijih migracija i predstavljaju ih npr. amsterdamski
Marokanci i londonski Bengalci, rimski Nigerijci i pariski
Alæirci.

»ak i ako razmotrimo kulturne tokove i procese dugog
trajanja, teπko je reÊi gdje Evropa zavrπava. Da li zavrπava na
granicama dræava za koje je znaËajan uticaj renesansne
Evrope? PraktiËki gledano, takva bi predstava iskljuËila Rusiju
i pola Balkana. Moæe li ovaj kriterij biti rezultat protestantske
reformacije? Iz takve Evrope bile bi iskljuËene pravoslavne
GrËka, Rumunija, Bugarska, Srbija i Rusija. S druge strane,
Evropa koja bi sebe pokuπala razumjeti prije svega u smislu
ovisnosti o æidovsko-krπÊanskoj tradiciji moæda bi Ëak bila u
stanju ukljuËiti Rusiju, ali bi zasigurno iskljuËila Tursku, a
najvjerojatnije i Albaniju i Bosnu.  

Kako god pogledamo, argument kulture ∑ odnosno, joπ
preciznije, argument nekog posebnog razumijevanja kulture,
uvijek nam izmakne. Ovisno o granici do koje seæe. Pritom
svaki pokuπaj zamiπljanja Evrope nailazi na manjkavosti fizi-
Ëke geografije. Ona se iskazuje u odsutnosti izriËite prirodne
granice prema istoku evropske cjeline. Iz te manjkavosti rodi-
la se potreba za simboliËkom geografijom. U njoj su pojedi-
naËni prostori bili definirani u meusobnoj pojmovnoj i vri-
jednosnoj suprotnosti. Evropa je, naime, uvijek bila odreena
negativno. Njene vanjske granice su, izmeu ostalih, otjelo-
tvoravali Odra i Nisa, zakarpatske moËvare, planinski grebeni
Karpata, Urala, vrhovi Alpa i Pirineja, gorje Atlasa ili obale
Crnoga i Kaspijskog mora, æeljezna zavjesa ili granica πengen-
skog limesa. S neprestanim mijenjanjem znaËenja πto ih je
Evropa pripisivala neprijatelju koji, uprkos razliËitim odijeli-
ma, nije smio nestati, povijesno su se formirali privremeni
savezi interesa i pragmatiËne koalicije moÊi.

Njihov zajedniËki imenitelj bio je strah, kao πto je to lije-
po pokazao Jean Delemau u knjizi Strah na Zapadu. U svijesti
naroda koji sebi pripisuju Ëlanstvo u Evropi, Istok i Zapad su
dobili polarizirana znaËenja, u kojima Istok preuzima
znaËenje negativne, druge Evrope. Prilikom akcija mijenjanja
granica izmeu domaÊih i stranih, u retorici Srednjega vijeka
prostor drugog zauzimali su Azija i islam, u modernom dobu,
pak, IstoËna Evropa sa Balkanom i komunizam. Predstavom
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evropskog “Drugog” naime, sve do danas, gospodari kontinu-
um stereotipnih slika, od Orijenta do istoËnjaËkog despoti-
zma, i od Rusije (izuzev  St. Petersburga) do Balkana i njego-
vih tamnih vilajeta. Bez obzira o kojoj slici se radi, uvijek je rijeË
o utvrivanju granice izmeu prihvatljivog, naπeg, domaÊeg
na jednoj, i neprihvatljivog, njihovog i tueg na drugoj strani.

S ovog stajaliπta, evropski Istok predstavlja neki
meuprostor, koji joπ uvijek nije prava Evropa a time ni civi-
lizirani zapadni svijet, ali nije ni Azija a time ni barbarski svi-
jet. IstoËnu Evropu kao samo svoj svijet izmislili su pro-
svjetiteljski filozofi, iako bi trebalo reÊi da njihov ambivalent-
ni odnos nije IstoËnoj Evopi pripisivao status potpune, defi-
nitivne razliËitosti kakav su, na primjer, imali islam, Orijent i
Azija, kao πto u svojoj iscrpnoj knjizi Izmiπljanje IstoËne Evrope
tvrdi Lary Wolff.

Montesquieu, Voltaire, Helevetius, Condorcet, Hume,
Smith i drugi prosvjetitelji su se, na osnovu ubjeenja da je
evropski program pupËanom vrpcom napretka vezan za pro-
gram modernizacije, zauzimali za takvu sliku Evrope u kojoj
Êe biti moguÊe formirati racionalno, pravedno i slobodno
druπtvo. Evropu su razumijevali na ravni kulture, Aziju pak na
ravni prirode. Za razliku od Srednjeg vijeka Karla Velikog,
kada je Evropa bila jedva neπto viπe od πiroke geografske
oznake, prosvjetiteljstvo je Evropi dalo pojmovno opredje-
ljenje. Takvom opredjeljenju suprotstavilo je orijentalnu tra-
diciju, koja je kasnije, u romantizmu, dobila jasne crte ste-
reotipa, kojeg slike harema, odaliski i viseÊih vrtova ispu-
njavaju misticizmom, senzualnoπÊu i strastima.

U vrijeme dok je Ëuvena Encyclopedie koju je ureivao
Diderot joπ uvijek suho konstatirala da je Evropa jedna od
Ëetiri cjeline, obimom najmanja, ali bogatstvom i civilizirano-
πÊu najvaænija, Montesquieu je u svojoj knjizi O duhu zakona
(1748) iscrpno razmatrao razliËita glediπta evropskog reæima
vladanja i Evrope kao jedinstvene zajednice.

Osnovna poruka knjige, zasnovane na polarnoj suprot-
nosti izmeu Evrope i Azije, je ova: moguÊnosti slobode pos-
toje samo u Evropi, ne i u Aziji. Montesquieu je, naime, razvio
vlastitu teoriju podneblja, u kojoj je kljuËna razlika izmeu
Azije, neumjerenog podruËja, sa jedne, i Evrope, u kojoj se
krajnosti toplih i hladnih podneblja meusobno uravnoteæu-
ju, s druge strane. Upravo zbog toga πto hladnoÊa okrepljuje a
vruÊina slabi, snaæni narodi u Aziji neprestano su u pohodu
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na slabije narode, dok u Evropi snaæni narodi imaju kao svoje
susjede takoe snaæne narode, koji se meusobno dræe u πahu.
Jedino u tom stanju ravnoteæe moguÊe je otvoriti vrata slobodi.

Idealni tipski par Evropa-Azija filozofu je omoguÊio takva
uopÊavanja u kojima je moguÊe odbaciti ili prezreti pojedine
povijesne detalje i okolnosti. Pojam Evrope karakterizira
aktivnost, dok Azija otjelotvoruje pomirenost sa sudbinom.
Sve uvijek ostaje isto, πto je samo drugo ime za despotski
reæim. Sloboda, s ovog stajaliπta, moæe najbolje uspjeti u
dræavi u kojoj je moÊ raspodijeljena izmeu viπe centara. Kada
viπe centara meusobno sarauju i istovremeno se takmiËe za
vlast, stvara se æeljena ravnoteæa, bez koje nema slobode.

Monetsquieu, dakako, nije ËinjeniËno opisivao postojeÊe
stanje nego utopijski program modernizacije u kojem
autoritet tradicije treba da nadomjesti kritiËka misao. Koliko
god je moguÊe, æivot mora biti podvrgnut (pre)ispitivanju
racionalnog suda, πto bi bilo ostvarivo jedino u Evropi. Azija,
koju predstavljaju ogromna otvorenost beskonaËnih stepa i
promjene hladnih i toplih podneblja, ograniËena je prirodom.
©taviπe: Azija je priroda. Iz te perspektive Evropa, to je jasno,
moæe istupati kao kultura. Kultura, pak, znaËi zauzdavanje na-
gona. Takav je takoe i prosvjetiteljski pojam slobode: obuh-
vata individualizam i racionalni nadzor. Pozitivno znaËenje
Evrope, dakle, (pro)izlazi iz simboliËkih efekata prosvjetitelj-
skog projekta o stvaranju slobodnog, racionalnog i pravednog
druπtva, kako piπe Ronny Ambjornsson u zborniku Kulturna
raskrπÊa Evrope. 

Ipak, treba naglasiti da  Evropa nije u mislima prosvjeti-
teljskih filozofa bila samo povrπno kulturna, nego uz to i izri-
Ëito urbana pojava. Rousseau je, na primjer, vidio Evropljane
kao ljude koji neprekidno naseljavaju velike gradove i meu
kojima, po svoj prilici, nema velike razlike, dok je Voltaire Ëak
i o seljacima u istoËnoj Francuskoj saæaljivo govorio kao o
Azijcima, πto Êe reÊi kao o ne-pravima, potencijalnim ili polo-
viËnim Evropljanima. Stoga jedino o perspektivi posmatraËa i
selektivnih (pri)povijesti ovisi ko je “pravi Evropljanin” i na
koji pol u mentalnoj jednaËini Êe se lijepiti oznake slabijeg,
bez kojih ni konstrukcija pozitivnoga nije moguÊa. Upravo
zbog toga πto bez pobijanja sebi neprimjerenih oblika æivota
ne moæe opsta(ja)ti, Evropa nuæno treba svoju drugost, a time
onda i “balkanski” mentalitet. I baπ zato posljednja rijeË o
ovoj tematici joπ dugo neÊe biti reËena.
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Nirman Moranjak-BamburaÊ

POLITI»KE I 
EPISTEMOLOGIJSKE 

IMPLIKACIJE 
POSTKOLONIJALNE TEORIJE

Samopropitivanje

Kako me aficiraju suvremene debate o orijentalizmu &
okcidentalizmu? Kako se lokalna (bosanska) povijest moæe upi-
sati u globalnu? Kakav je odnos lokalne kulture prema global-
nom dizajnu Kulture? Zaπto bih se osjeÊala pozvanom da go-
vorim o postkolonijalnoj teoriji, kada na Balkanu, pa tako i u
Bosni, vele, nije rijeË o klasiËnom obliku kolonijalizma (neka
se obrati paænja kako se i imperijalizmi re-reprodukuju i rein-
terpretiraju, s jedne strane, prema logici “malih” i “velikih”
slova i paradoksima proizvodnje “viπka uæitka”)? Koja vrsta
kolonizacije je manje bolna ∑ klasiËna ili neklasiËna? Drugim
rijeËima, postoji li neko mjesto na postkolonijalnoj karti ili bar
toËka ∑ prostor bez mjesta ∑ iz koje bi se, taman i upiruÊi pr-
stom, moglo pokrenuti pitanje jednog novog/starog oblika
kolonijalnih praksi podËinjavanja, a onda i otpora tekuÊoj
eksperimentalnoj pedagogiji neokolonijalizma? 

Kako bih, dakle, mogla artikulirati formaciju subjektivite-
ta iz koje bi ne samo bilo moguÊe prepoznati razarajuÊe dua-
lizme manihejskih alegorija modernog svijeta, veÊ i sa ubjed-
ljivom i efektnom argumentacijom staviti u pitanje zapad-
njaËku epistemologiju iz perspektive lokalnog znanja? Odno-
sno, koja vrsta kreativnog ressentimenta (ovaj bi se pojam
mogao slobodno interpretirati, kako u smislu Nietzscheova
osvetniËkog prezira tako i u smislu Shellerove zavisti) moæe biti
potencijalna motivacija za neki pokuπaj istraæivanja pretpo-
stavljenog bosanskog modela “potËinjenog znanja”? Zaπto bi
“bosanka” bezrezervno pristala na taj pretpostavljeni “bo-
sanski model”? U okvirima kojeg diskursa bi takva subalterna
pozicija mogla biti propitivana? Da li bih se mogla okoristiti
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Saidovom koncepcijom “orijentalizma”? Ili koncepcijom
“okcidentalizma” Hassana Hanafija? Moæda Ëak interpretaci-
jom “okcidentalizma” kod Iana Burume i Avishai Margalit,
mada zapadnjaËke epistemologijske “marifetluke” nikako ne
mogu gledati “oËima neprijatelja” i mada bih iz hiljade razlo-
ga politiku nelojalnosti mogla uzdiÊi do figure “neprijatelji-
ce”, s nadom da Êe baπ ona djelotvorno poremetiti ravnoteæu
vaæeÊih konfiguracija prijatelja ∑ neprijatelja, Zapada ∑ Istoka,
Sjevera ∑ Juga, i tako u nedogled?

Ili je najbolje dræati se okvira diskursa “balkanizma” kako
ga je rekonstruirala Marija Todorova? Ali, πta ako diskurs
“balkanizma” svoje istine proizvodi upravo parazitirajuÊi na
okcidentalno & orijentalnim kontroverzama, kao opasni su-
plement diskurzivnih ratova? Moæda Ëak kao manifestni
sadræaj “govora nesvjesnog” Europe, kako je to formulirao S.
Æiæek? Takoer, nije bezazleno iz bosanskog konteksta uvesti u
igru i pitanje, da li je (da li Êe ikada biti) postignut konsenzus
oko rasprave o preklapanju i razlikama dvaju diskursa ∑ onog
orijentalizma i onog balkanizma. Kako na kraju potroπiti
balkansko-orijentalistiËku paradigmu kao nultu instituciju za
definiranje identiteta? Bi li se πtogod moglo investirati u
tekuÊi spor oko “reprodukcije orijentalizama” u “domaÊim”
uvjetima? Ono πto æelim podcrtati ovim “zakaπnjelim” i sum-
njivim pitanjima (nakon pojave zbornika Balkan kao metafora:
Izmeu globalizacije i fragmentacije1), nakon πto se, koristeÊi se
rjeËnikom jednog od urednika, Ëini da su “balkanski intelek-
tualci” (πto je iz perspektive diskursa balkanizacije contradictio
in adjecto) najzad “uspjeπno” obavili svoje “uËlanjenje” u
svjetsku diskurzivnu zajednicu, odnosi se na moguÊnost da se
na duboki kulturni, politiËki i identitarni rascjep globalnog i
lokalnog baci pogled i iz pozicije koja se neminovno Ëini
“iπËaπenijom od iπËaπene”. Moja je teza (a ponekad mislim i
osjeÊam da ju je moguÊe potkrijepiti jedino “golim æivotom”),
da ako hoÊemo koncept “potËinjenog znanja” misliti u para-
metrima “nemoguÊeg” i “nemislivog”, apriorne analize moÊi
ne samo da ulaze u vrtoglave reprodukcije prenosivih obraza-
ca kolonijalizacije (sve do “srca tame”), veÊ nalijeÊu, takoreÊi,
i na posljednji ostatak zamislive ljudskosti (dok se joπ uvijek
ne radi tek o Ëestici praπine) ∑ na razbacane ljudske kosti. Tu
nikakva hirurgija epistemologijskih rezova naprosto viπe nije
moguÊa, osim DNK analize Ëije rekonstrukcije poËivaju na
premisi da je stvar nuæno adekvatno ukopati. Konsekventno
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ovome, nimalo me ne tjeπi, naprotiv, πto i taj posljednji rezi-
duum (kost) moæe biti “omasovljen” masovnim grobnicama,
kako bi lokalnosti zadræale kakav-takav lokalni kolorit. Iskreno
govoreÊi, doe mi da “za æivota” navuÊem steÊak na sebe,
ukleπem epitaf ∑ “niπta vi ne znate o meni” ∑ i ostanem
“prkosna od sna”, kao πto je to za zemljicu Bosnu davno suge-
rirao Mak Dizdar.

Sve su ovo pitanja na rubu obimne lektire kompara-
tivistkinje koja predaje knjiæevnu kritiku i uËi iz raspoloæivih
teoretskih rasprava, a da sebe “ni u snu” ne moæe zamisliti kao
neku stvarnu, a ne tek utvarnu partnericu u trgovini idejama.
Ma dajte, molim vas, kakvo globalno træiπte na Arizona pijaci!!!
Mada je i tu, moæda, nuæna izvjesna korekcija: “crno træiπte
ideja” nije samo “siva ekonomija”, veÊ i izvjesna moguÊnost
preæivljavanja.

Dakle, moæda ovo i nije najgori naËin da se iπËupa iz
vakuuma metafore! Hvala Brodskom πto me je prije postkolo-
nijalnih teoretiËara poneπto pouËio o prirodi “VjeËne Impe-
rije”, koja u svom zaustavljenom vremenu guta sve prostore i
sva mjesta, briπuÊi tako razliku izmeu Persije i klozeta. Mada
time problem “znanja s periferije” nikako nije izbjegao zamke
plurivalentnih procesa samoranjavanja i samouljepπavanja.
Kao da se pitanja stalno nagomilavaju na marginama jedne
masivne debate, dok najlokalnije znanje sugerira i da neki
oblik nade ima πansu za opstanak, samo ukoliko ne izgubim
oprez pred opasnim skruÊivanjem “muπkog diskursa” (Todo-
rova argumentira da je “balkanizam” baπ takav, do krajnosti
maskulinizirani diskurs) i ne dopustim da me laænim obeÊa-
njima zavede njegovo razvodnjavanje. 

Ukoliko neka Ëitateljka proËita ovaj tekst, molila bih je da
obrati paænju na jednu reËenicu iz “Uvoda” Duπana I. BijeliÊa
u Balkanu kao metafori: “Srce tragedije joπ uvek kuca u grudi-
ma civilizovane Evrope, dok otrovno mleko Balkanizma joπ
kaplje iz njenih dojki.” (str. 26). Eto, Europo, ti πto svoju djecu
podmuklo i perverzno trujeπ vlastitim mlijekom, sada si ko-
naËno prokazana! Suprotstavljanje “srca” i “dojki”, tragedije i
“otrovna mlijeka”, svakako je inventivan pronalazak uvrtanja
balkanizma u vlastiti bezdan. Meutim, »itateljko, ne æelim ti
reÊi da je ovaj autor nesvjestan potrebe povezivanja “seksual-
nosti i znanja”. Zapravo, on ni sluËajno neÊe izbjeÊi odgo-
vorno “osvrtanje” na implikacije oroene politike u standar-
diziranim manevrima taktiËkog uvoenja u problemsko polje

89

04 Nirman  5/8/05  12:39 PM  Page 89



balkanizma. Ali, kada budeπ (ako budeπ) Ëitala ovaj iskaz, ovaj
zasljepljujuÊi prizor ironijskog obrata, koji, zadajuÊi efektan
udarac okcidentalistiËkoj samodopadnosti, istim potezom vrπi
joπ efektniju amputaciju na zna-se-Ëijem tijelu, valjda se
iskreno i potajice nadajuÊi da su metaforiËki noæevi ipak viπe
zatupljeni nego naoπtreni (oπtroumni?). Tu bi se trebalo zau-
staviti i odoljeti nagonu za seciranjem neodoljivih mehaniza-
ma realiziranih metafora. Ali ti, nepoznata i draga Ëitateljko,
ti bi trebala primijeniti drugu taktiku u pokuπaju da se snaeπ
u ulozi koja ti je prikriveno i neprikriveno namijenjena na
ovoj sceni. Taktiku briæljivog opipavanja. Kao kad bi napipala
ËvoriÊ u dojci, ta reËenica, taj dodir sa vlastitim tijelom koje
se iz (ne)poznatih razloga otuuje, trebalo bi da ti zazvoni na
uzbunu. To zvono je zvono pitanja na koje se mora hitno
odgovoriti, ili te naprosto neÊe biti. Jer ovaj je metaforiËki
sunovrat, ova maskirana spolna metateza koja izvodi svoj ples
smrti, ova tvrdoÊa koja viπe nego ubjedljivo sugerira suoËa-
vanje sa æenskim oblikom patnje i bola, tvoje je pitanje svih
pitanja. Pa i ako odbijeπ da se suoËiπ sa ovom najcrnjom pre-
sudom, koja neumoljivim stranputicama razvijene imagologi-
je priziva sliku majke ∑ ubice (ne zaboravi, ona najslavnija,
Medeja, takoer je dio balkanistiËkog repertoara, i nju su
uspjeπno ocrnili koristeÊi se njezinim “barbarskim” porije-
klom), ti i ja smo sestre bliznakinje, zauvijek æigosane naπom
nesposobnoπÊu da se odupremo fantazmatskim scenarijima
(samo)stigmatizacije.

Usporedo sa tim uvjeæbavanjem uæasavajuÊe (ali i preven-
tivne) tehnike samoopipavanja, razvija se i neko nejasno kre-
tanje koje ocrtava joπ jednu isto tako malo jasnu konfiguraci-
ju: zazoran oblik predpolitiËkog angaæmana unutar prostora
koji bih rado nazvala “komparativistiËkim disciplinarnim
azilom”, prostorom fiktivne slobode od zamrπenih procesa
“æive sadaπnjosti”. Naime, unutar univerzitetske hijerarhije
humanistiËkih disciplina, komparativistika se u Bosni Ëini
“zaπtiÊenim” prostorom, mjestom gdje slobodno moæete “ide-
oloπko sljepilo” zamijeniti prosvjetljujuÊim (i prosvjeÊujuÊim)
idejama sa aurom privilegirane stranosti. To da na Sarajev-
skom univerzitetu postoji neπto kao πto je komparativistika,
moæe da umiri savjest svaki put kad se abdicira(lo) pred zah-
tjevima suvremene znanosti za interdisciplinarnim prouËava-
njima i pouËavanjima. U stvarnosti je neπto drugaËije: kom-
parativistika je pastorËe koje nacionalne discipline trpe kako
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bi se odræala krajnje dvosmislena relacija sa eurocentriËnom
formom akademskog znanja. Sa svoje strane, komparativi-
sta/kinja mogla bi da njeguje noble dream o svojoj elitistiËkoj
poziciji, o pripadnosti “svijetu”, bacajuÊi s vremena na vrije-
me prezriv pogled na “balkansku krËmu”. Usprkos svemu,
upravo je studij komparativistike (a ne kulturalni, antropo-
loπki, afriËki, azijski, balkanoloπki, etniËki, europski, geokul-
turoloπki, gender, feministiËki..., tj. svi oni oblici studiranja o
kojima nema ni pomena u vaæeÊim curriculima), mjesto sa
kojeg je u Bosni trenutno moguÊe progovoriti o implikacijama
postkolonijalne teorije i o eventualnim uËincima aplikacije
njezinih teoretskih koncepata na domaÊu kulturalnu scenu.
Ali, isto onoliko koliko komparativistiËke procedure uspjeπno
mogu da naprave uËinkovite prijelaze na disciplinarnim gra-
nicama, toliko mogu i da proizvedu vlastite tjeskobne sisteme
iskljuËenja. 

Treba li uopÊe isticati da su rizici izricanja sa ovako ne-
izvjesnog i kompliciranog mjesta puno viπe nego dvosmisle-
ni? U vaæeÊem politiËkom okruæenju ∑ Ëak besmisleni. S druge
strane, opticaj, razmjena i saobraÊanje koncepata koji opslu-
æuju diskurs postkolonijalizma ili kulturalne geografije (ili
post-okcidentalizma, ako bi nam stvari tako mogle izgledati
jasnije, odnosno neokolonijalizma, ako bismo htjeli snaænije
uÊi u konfrontaciju sa negativnim silama globalizacije), kao
da se zakonito odvija samo na ograniËenim prostorima:
Afrike, Azije, obiju Amerika. Samo(re)definiranje Europe, pak,
razvija se po viπestruko umreæenim osama, usljed Ëega se
snaæno osjeÊa revitalizacija europocentrizma, bilo da se tu radi
o “greπci miπljenja” (Said veli da je tu kljuËni problem Ëitave
priËe, da se ne moæe izbjeÊi greπka europocentrizma, jer je ona
neizbjeæan konstituirajuÊi element miπljenja), bilo da se, go-
voreÊi u fukoovskim terminima, radi o obnovljenim strategi-
jama “prorjeivanja govornih subjekata”. VeÊ je u punom po-
gonu nova maπina za proizvoenje i kontrolu diskursa. Ona je
pokrenuta mehanizmima za zaπtitu ljudskih prava (toliko smo
im se radovali, sve dok nismo iskusili da ne mogu svi biti
zaπtiÊeni, da je ustvari na dnevnom redu novi masivni pore-
dak iskljuËenja), a zajedno s njom i mistiËni autoritet “me-
unarodne zajednice” poduprt mreæom institucija (politiËkih,
pravnih i humanitarnih), tako da se taj stari/novi posredujuÊi
univerzalizam ubrzano zahuktava u svom poslu selekcije, kla-
sifikacije, fragmentiranja, podjele i odbacivanja. Paradoks koji
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se tu vraÊa kao bumerang okrutno nas pogaa svakodnevnim
i geografski neograniËenim slikama konkretnih i mnogobro-
jnih drugih koji su efikasno razvlaπteni, izmjeπteni iz prostora
u kojima je i dalje moguÊe njegovati dovitljive tehnike
samouljepπavanja.

Jedna neobiËna lekcija izvuËena 
iz uvjeæbavanja razliËitih politika 
simboliËko geografskog mapiranja

NadajuÊi se da sam ovom vjeæbom u samopropitivanju
barem pokazala da nisam sasvim loπe (i ako jesam, za koga je
to loπe i iz kakvog interesa?) savladala lekciju “smjeπtanja”
teorije u konkretni povijesni trenutak i mjesto, koja, Ëini mi
se, upravo podrazumijeva self-examination kao konstitutivni
dio kritike u postistiËkom maniru (eto, konaËno, tog engle-
skog jezika, najavljuje sebe kao nuæna figura svake priËe o
potËinjavanju i otporu2), napravit Êu sad jedan, u “ozbiljnim
raspravama” moæda nedozvoljen ali za mene koristan, samo-
razobliËavajuÊi potez. Pisala sam ovaj tekst u dvije varijante: u
prvoj sam namjerno oponaπala stil publikacija “za poËetnike”
i tako fingirala jednu vjeæbu u propitivanju vlastite lektire iz
(generalizirat Êu, i tako svi to Ëine izvrdavajuÊi vlastite gene-
ralizirajuÊe postupke) postkolonijalne teorije. Bila je to
viπestruko korisna vjeæba i ona Êe ostati dio mog buduÊeg
pedagoπkog pregnuÊa. Ali, kako nisam doslovno koristila sve
stripovne tehnike, na kraju su se “balonËiÊi” napuhali na
drugaËiji naËin: kao tekst Ëija je zamiπljena intencija zapoËela,
πto je to viπe moguÊe, doslovnom politikom smjeπtanja.

Ovakvo je dvostruko pisanje, Ëini se, raspalilo jedno razu-
zdano polje asocijacija. U obzor njegove imperativne “engle-
skosti”, tako je neoËekivano upala ruska rijeË. Naime, dok joπ
nisam bila “samosvjesna” feministkinja i komparativistkinja,
veÊ samo mlada rusistkinja3, uvijek me je fascinirala jedna
rijeË ∑ zubrit’ (uËiti napamet). AkustiËki oblik te rijeËi sugerirao
mi je, ko bi znao zaπto, neki tajanstveni viπak znaËenja (vjeru-
jem, niπta neobiËno za situaciju govorenja tuim jezicima),
neko “oπtriti zube”, ali i neku zamuÊenu predstavu o Ëitavoj
porodici perverznih izokretanja svih moguÊih relacija pam-
Êenja ∑ zaboravljanja, brzopoteznih redukcija i nepodnoπljivih
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proπirivanja, pisanja i brisanja... Upravo ta slovenska, pa-
radoksalno ∑ dvostruko “tua rijeË”, isplivavajuÊi na povrπinu
mog sjeÊanja dok sam se na engleskom jeziku probijala kroz
kontradikcije postkolonijalne kritike, okcidentalistiËkih, ori-
jentalistiËkih, balkanskih i drugih razliËitih subalternih pri-
povijesti, poprimila je monstruozne dimenzije savrπene stra-
nosti. Kao da su se svi beskrajni (samo)diferencirajuÊi procesi
odjednom sruËili na moju glavu u jednom monumentalnom
regresivnom zahvatu, vraÊajuÊi me tako do stadija amebe. Na
izvjestan naËin, upad ove “tuosti” nije se dao interpretirati
kao prost oznaËitelj nekakve πtreberske fobije. Bivπe znaËenj-
sko obilje “tue rijeËi”, poprimajuÊi konture uæasavajuÊe fan-
tazme, takoer paradoksalno, obavilo je i posao olakπavajuÊe
“karnevalizacije”. Pokuπajte si samo zamisliti kako engleske
briefing ili Ëak sketch uzimate na zub, a to vam se, da prostite,
ne obije o glavu, veÊ ∑ zabije u rit i tako dosegnete dramatsku
bit “psihotiËne interpelacije”. 

Znam da je blesava ta djetinjasta karikatura “jeziËke igre”,
ali, nismo li, konaËno, “mi, Balkanci” infantilni? Ili se taj
stereotip odnosi samo na naπe “animalne” muπkarce? Svaka-
ko, ti zamrπeni odnosi stereotipnih racionalizacija, ideologij-
skih interpelacija, identiteta konstruiranih “negdje drugdje”...
neugodno nas vraÊaju na pitanje same riti: “pozadinskih uvje-
renja” ili funkcije heteroseksualne represivne matrice u kon-
stitucijama kako okcidentalizma, tako i orijentalizma, kako
europocentriËnog, tako i poluperiferijskog balkanskog obrasca
(vidi tekst Branke ArsiÊ “Srbi pederi” u gore spomenutom
zborniku o Balkanu kao tropoloπkom mehanizmu za proiz-
vodnju geografskog entiteta), kako demokratije, tako i totali-
tarizma. FeministiËka je kritika davno primijetila da muπkarci
ËeπÊe ugrauju æenska tijela u svoje “mostove” i “zidove”
(mada se to obiËno interpretira kao balkanski specijalitet priz-
navanja temeljne nemoÊi kao faliËke inverzije potvrivanja
moÊi4), e da bi one pokrpile i popunile fantazmatsku πupljinu
njihove æelje. Mogli bismo ovako nastaviti u nedogled, pita-
juÊi se zaπto jednostavno rjeπenje “spolne orijentacije” for-
mulirano u diskursu ljudskih prava nije i stvarno rjeπenje
mnogobrojnih politiËkih Êorsokaka? Moæda da iz repertoara
SF naracije neki intergalaktiËki sukob kreativno re-projiciramo
i preimenujemo u traumatiËno mjesto temeljne razlike?
Radikalna politika zamiπljanja nemoguÊeg i izokretanje hije-
rarhijskih poredaka proπlosti i buduÊnosti, moæda bi mogle
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biti neka vrsta taktiËke formule za pronalaæenje “izvora” pra-
vednosti (dakako, samo u ljudskim terminima), pod uslovom
da se taj “neprijatelj svih neprijatelja”, to Ëudesno i rodno
nespoznatljivo biÊe iz svemira, doista nikada ne pojavi na
dokuËivim horizontima naπih æudnji. Ako je to tako, onda
doista ne preostaje niπta drugo nego da se vratimo naπim
ovozemaljskim imaginativnim politikama.

OkcidentalistiËko & orijentalistiËke aporije

“Kao geografski i kulturni entiteti ∑ ne govoreÊi niπta o
historijskim entitetima ∑ jednako tako i mjesta, oblasti,
geografska prostranstva, kao πto su ‘Orijent’ i ‘Okcident’, jesu
ljudska ludost.” (Said, 1999: 18) Ove “ludosti” su rezultat
poopÊavanja, one su ideje koje imaju svoju povijest i svoje
imaginativne i diskurzivne forme i pri tome se odræavaju zah-
valjujuÊi striktno proizvedenoj strukturalnoj matrici. Ako
europski diskurs poËiva na konstitutivnoj pojmovnosti, onda
se zamjenjiva konstitucija “svoga” i “tueg” smjeπta na se-
mantiËki nivo, gdje orijentalizam kao naËin miπljenja postiæe
svoju polivalentnu uËinkovitost: on omoguÊuje kontrolu, pa
Ëak i proizvodnju Orijenta (politiËku, socioloπku, vojnu, znan-
stvenu i imaginativnu), a istodobno prikriva da su “prirodne”
osnove svog i tueg identiteta posluæile za konstituciju samo-
razumljivosti Zapadne civilizacije. U ovoj perspektivi, Zapad
zasniva svoj razvoj na pojmu druπtva, dok Drugi ostaje u sta-
nju zajednice, tako da se tu logiËno diferenciraju dvije vrste
znanosti: sociologija, koja se bavi “graanskim druπtvom” i
argumentira da se zapadnjaËki individuum mogao konstitu-
irati samo kroz povijesni proces odvajanja od tradicije, i etno-
logija, koja se bavi primitivnim druπtvima koja i dalje moraju
vuÊi svoje srodniËke principe za sobom. Ali Saidov cross-check-
ing trenutnog stanja orijentalne paradigme (v. posljednje
poglavlje i pogovor u njegovoj knjizi), oslonjen na prethodnu
briæljivu analizu utemeljenja orijentalnog diskursa i njegovih
mutacija, ne insistira toliko na ovoj vrsti razlike, koliko na
konstruktivistiËkoj kritici esencijalizma. Problem koji otvara
Orijentalizam (baπ kao i Black criticism, ethnocriticism, femi-
nism) je problem proizvodnje istine (kada istina ne bi morala
biti jedna, plurivalentnost je jedini atribut koji bi joj se mogao
pripisati): kritiËka teorija sve viπe insistira na Ëinjenici da
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nema objektivno zagarantirane istine, veÊ jedino interaktivno
i povijesno kontingentno stabilizirana istina. DrugaËije reËe-
no, antiesencijalizam u njegovim razliËitim vidovima, kao i
konstruktivni relativizam, podrazumijevaju da je svijet produkt
kulture i da stoga moæe biti zamiπljen i drugaËije (i to je mjesto,
usprkos svim komplikacijama sa samim pojmom kulture, na
kojem joπ uvijek postoji potencijal za otpor i promjenu).

PotkopavajuÊi zapadnjaËki narativni konstrukt “egzoti-
Ënog Drugog”, Said je teæio da prezentira πto obuhvatniju
pozadinu konsenzusa koji je na Zapadu stvoren o Istoku, po-
vezujuÊi tekstualno, akademsko i politiËko stajaliπte razliËitih
“kulturnih junaka” orijentalizma sa primarnim imperijalisti-
Ëkim interesima za kontrolom i proizvoenjem Orijenta. Uveliko
se, kao πto je i sam priznao, ova analiza zasnivala na Foucaul-
tovom konceptu “genealoπkog” preoblikovanja polja znanja i
“druπtva diskursa”, proizvedenih u specifiËnim reæimima zna-
nja/moÊi i poduprtih procesima institucionalizacije zahvata-
njem iz nediskurzivne sredine. GovoreÊi u Foucaultovim ter-
minima, kolonijalizam i imperijalizam predstavljaju ovdje for-
maciju ∑ sredinu, Orijentalac ∑ formu sadræaja, a orijentalizam
formu izraza. A u diskurzivnom reæimu orijentalizma, rijeË je o
tome da se Orijentalac podvrgne stalnom “pogledu” i “proc-
jenjivanju”, jer, kako se to izvodi iz Marxove teze: oni ne mogu
sami sebe predstavljati, oni moraju biti predstavljeni. Orijent i
Orijentalac (za Saida u prvom redu Arapin i islam, a tek sa
knjigom Kultura i imperijalizam, i Afrika i Azija) izvode se na
scenu (predstavljanje je izrazito teatralna ideja, a kultura
oponaπanja koja se tu njeguje uvijek pronalazi svjeæa i nova
tijela, koja su sposobna nadopuniti vjeπto postavljenu sceno-
grafiju), da bi ih se “pripitomilo” i izloæilo panoptiËkoj kontroli,
sliËno delikventima u zatvorima ili ludacima u azilima (πto je
opisao Foucault), ali sada u prostoru imaginativne geografije,
koja se sama institucionalizira tako πto se poËela “kaËiti” za u tu
svrhu neutralizirani pojam Kulture. Sam “nulti pojam” Kulture
odjelotvoruje se provodnom razlikom civilizacija/kultura, koja,
sa svoje strane, omoguÊuje “civilizirajuÊu misiju” Zapada. 

ParajuÊi temeljne figure zapadnjaËke misli ponikle na
jednoj imaginativnoj geografiji, Said je potakao cijelu lavinu
tekstualne proizvodnje posveÊene razobliËavanju imperijal-
nih praksi i tako stekao slavu tvorca postkolonijalnog diskursa,
mada je on sam isticao svoje prethodnike upletene u dvade-
setovjekovne emancipatorske projekte koloniziranih zemalja,
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a osobito F. Fanona kao svog prethodnika. Meutim, argu-
mentirajuÊi da je orijentalizam specifiËna vrsta zapadnjaËkog
znanja, sa svojom specifiËnom ekonomijom predmeta i iden-
titeta, znanje sa viπestoljetnim pedigreom, Said je takoer
otvorio mjesto za problematizaciju “europocentriËne greπke
miπljenja”. Ta konstitutivna pogreπka izbija na vidjelo upravo
dok se, polazeÊi od velike podjele Istoka i Zapada, cijeli sustav
imperijalnih predodæbi “brusi” u koncentriËnim krugovima,
uz izbjegavanje poπtivanja narativne kronologije u ime
homogenizacije zapadnjaËke “scene pisanja”. Orijentalizam je
tako, razobliËen kao politiËka znanost, uveo na velika vrata
pitanje o “prirodi” okcidentalizma, koji je u Saidovoj knjizi
ovlaπ oznaËen kao “luda geografija”, ali se u kritiËko anali-
tiËkim manevrima artikulirao kao stanovit misionarski pro-
gram i manje ili viπe samodopadna politika, koja mobilizira
kako vladare tako i one kojima se vlada. Orijentalizam je
jedna vrsta okcidentalnog znanja, balkanizam druga, rasne
studije treÊa, etniËke peta, rodne πesta... Na taj naËin, okci-
dentalizam nas nije zaprepastio kao konstitutivna pogreπka
miπljenja, veÊ kao moguÊa totalizirajuÊa i gotovo sudbinska
perspektiva hegemonijskog tlaËenja. PojednostavljujuÊi, moæe
se reÊi da je temeljno pitanje opstanka ljudske vrste postala
potreba da se iznau sljedeÊi odgovori: zaπto zagovornici/e
politike globalizacije moraju paranoiËno ustuknuti pred vla-
stitim nuænim uslovom ∑ fragmentarizacijom, odnosno, zaπto
zagovornici lokalnog odbijaju da se suoËe sa odgovornoπÊu za
svoje sopstvene agresivne odgovore sa neuraËunljivim
posljedicama?

Strategije prouËavanja i pouËavanja, kao i etiËke i poli-
tiËke studije razliËitih provinijencija, od ove toËke bitno ovise
o nekoliko pitanja koja je koncizno formulirao postkolonija-
lni teoretiËar Mignolo: πta je problem proπlosti iz sadaπnje per-
spektive; pod pretpostavkom eksploatacije, hegemonije i do-
minacije, πta ja mogu iskoristiti u svom otporu prema repro-
dukovanju socijalnih nepravdi i nejednakosti; πta je znanje i
razumijevanje, ili, drugim rjeËima, πto to u poretku miπljenja
prikriva kolonijalna razlika i kolonijalne/kolonijalizirajuÊe
manifestacije moÊi; πta je najbolja teorija ili metod i u ime
kojeg kraja? Treba li uopÊe naglaπavati da su se upravo u ovim
okvirima razvile razliËite opcije: od strategijskih periferizacija
Zapada, do “postajanja Okcidentom”. Tako je koncepcija “ok-
cidentalizma” Hassana Hanafija podrazumijevala utemeljenje

96

04 Nirman  5/8/05  12:39 PM  Page 96



znanja reciproËnog orijentalizmu, objektivaciju Zapada kao
predmeta sustavnog prouËavanja i opisivanja, uz neminovno
programiranje operativnih stereotipa. To obostrano strujanje
stereotipa preko granica, Buruma i Margalit smjeπtaju u pogled
(donekle unezvjeren) “neprijatelja Zapada”. U pregovaranju
(ali i vojnim kampanjama) metropolitanske teorije i postkolo-
nijalnih narativa, gotovo da se za sada iskristalizirala samo
jedna stvar: biti kolonijalni subjekat moæe znaËiti samo ∑ pri-
hvatiti (prije nego uvidjeti) da sa takvog mjesta subjektiviza-
cija i identitarna imaginacija striktno ovise o relacijama. Tu
relaciju, recimo sa metropolitanskim kulturama, nije uvijek
lako podnositi, ali to ne znaËi da u svim njezinim mnogo-
strukim naËinima djelovanja nije moguÊe prepoznati njezinu
simboliËku efektivnost i iskoristiti je u vlastite svrhe. 

Balkan kao metafora

Foucaultov uvid da je pedagoπka krilatica “znanje je moÊ”
pogreπna, utoliko πto se radi o dva reæima koji funkcioniraju u
raznovrsnim relacijama a da se pri tome ne poistovjeÊuju,
upravo je moguÊnost da se, kako argumentira Walter Mignolo
(2000), spajaju diskursi eurocentrizma i globalizacije iz razliËi-
tih dijelova svijeta sa lokalnim kritiËkim tradicijama i postko-
lonijalnom naracijom, u sluæbi miπljenja “sa, protiv i s one
strane zapadnjaËke epistemologije”. Ovaj teoretiËar takoer
æeli zamijeniti “kritiku postkolonijalnog uma” “post-okciden-
talnom svijeπÊu”, tvrdeÊi da se moÊ kolonijalizacije i koloni-
jalne razlike mogu definirati samo preko uvida u kompleksnu
implementaciju Modernosti, Okcidentalizma i Razuma, kako
u imperijalnih, tako i u emancipatorskih praksi. Taj manevar
trebalo bi da nas izvuËe iz Êorsokaka koji proizilazi iz Ëinjenice
da post-kolonijalno pretpostavlja orijentalizam, dok se u
Americi radi prvenstveno o okcidentalizmu kao pretpostavci
orijentalizma (a i o nekoj vrsti revanπistiËkog programa). »ita-
vu se priËu da rasvijetliti razdvajanjem njenog temporalnog i
spacijalnog modusa. Ona govori o postrenesansnoj samo-
definiciji Europe, koja se preko Modernosti odvija u okvirima
jednog temporaliziranog projekta, implicirajuÊi kolonizaciju
vremena, uz odræavanje invencija srednjeg vijeka, dok se pre-
ko Okcidentalizma ta samodefinicija razrjeπava u spacijalnim
terminima. Modernost kao temporalna kategorija, takoer,

97

04 Nirman  5/8/05  12:39 PM  Page 97



vrπi kolonijalizaciju prostora, obavljajuÊi tako konstrukciju
kolonijalne razlike. To je proces u kome “moderna vremena”
i Zapad postaju prostorni limiti zahvaljujuÊi partikularnoj
koncepciji razuma, ucijepljenoj u kolonijalne poduhvate u
obliku legitimizirajuÊe meta-priËe. U meuovisnoj konste-
laciji Modernosti, Razuma i Okcidentalizma, ovom se posljed-
njem uskraÊuje pretenzija na apsolutnu hegemonijsku per-
spektivu, jer je sada taj oblik smjeπtanja ovisan o partikula-
ritetu, baπ kao i sve druge lokalne pri/povijesti. Lokalno pris-
tiæe iz svih kutaka svijeta, pa su Ëak i zapadnjaËki narativi uvi-
jek lokalnog karaktera. Meutim, mora se priznati da samo
neke od svih moguÊih lokalnih pri/povijesti, i to one imperi-
jalne, zahvaljujuÊi diskursu modernosti, imaju uËinak glo-
balnog dizajna. Imperijalna proπlost Zapada, kao ni posljedice
globalnog dizajniranja povijesti i kulture, na osnovu logike
“veÊ implementiranog” ne mogu se jednostavno prebrisati
povratkom na neku drugu izvornu tradiciju. Naprotiv, zaklju-
Ëuje Mignolo, nuæno je razviti alternativni projekat “miπljenja
na granicama”, tako πto Êe se proπlost i sadaπnjost promotriti
iz subalternih perspektiva, u korist kreiranja nove epistemo-
logije. Kao epistemologijska metafora, granica smjera ne samo
na sadræajne, veÊ i na terminoloπke promjene.

Ovdje se pojavljuje dilema: da li velike priËe uspjeπno
moæemo napasti koristeÊi se metatropiËkim oruem? »iπÊenje
“jeziËkog korova” balkanizacije svakako podrazumijeva na-
suπnu potrebu da se “efikasna sablast balkanizacije” razoruæa
kao retoriËko politiËko sredstvo, koje igra na kartu zastraπiva-
nja od sukobljavanja Istoka i Zapada. Umjesto “kiπobrana”
metafore koji hoÊeπ-neÊeπ proizvodi romantizirajuÊe efekte,
Rastko MoËnik u tekstu “Balkan kao element u ideoloπkim
mehanizmima” (Balkan kao metafora: 98-137), radije se hvata
u koπtac sa kontradikcijama ideologijske teorije. AnalizirajuÊi
svojstva i mehanizam balkanistiËke ideologije, on tropoloπke
semantiËke efekte ugrauje u pragmatiËke efekte ideologijskih
materijalizacija, nastojeÊi time izbjeÊi zamke kvazi-univerza-
lizacije. Postupno razabiruÊi dvostruku upisanost “Balkana”
po horizontalnoj osi diskursa, gdje on proizvodi efekte pro-
stornih i vremenskih disjunkcija (suprotstavljenost Europi,
civilizaciji, europeizaciji, modernizaciji, vesternizaciji...), i po
vertikalnoj osi, gdje proizvodi istodobne pragmatiËke efekte
konjunkcije (subjekta iskaza i subjekta iskazivanja, eksplicit-
nih elemenata diskursa i implicitne “pozadine uvjerenja” na
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osnovu kojeg ovaj stiËe znaËenje), MoËnik usmjerava naπu
paænju na ideologijske mehanizme koje “Balkan” pokreÊe:

1. To je ideologija dominacije unutar nacije-dræave, snaæno i
delotvorno artikulisane do mehanizma meunarodne domi-
nacije.

2. Ona ne interveniπe u argumentacioni diskurs obezbeivanjem
“premisa” za argument ∑ nego, naprotiv, postavlja okvir unu-
tar kojeg treba izvrπiti argumentaciju. Balkanizam nije u
tolikoj meri “sadræinska komponenta” koliko je para-logiËko
sredstvo, koje obezbeuje “horizont” specifiËne racionalnosti. 
(str. 115)

“Balkanizam” se tako za mene, kao Ëitateljku ovog zna-
Ëajnog zbornika, u svojoj pragmatiËkoj dimenziji, neminovno
otvara i kao pripovijest o naporu da se metafora (zlo)upotrije-
bi kao programiranje alibija. “NATO-efekat” ili mraËna sjenka
motiva “kolateralne πtete” (koji bi se takoer dao tropoloπki
zloupotrijebiti kao fantazmagorijski retoriËki entimem), zato
πto se (ne)namjerno uspostavljaju kao motivacijsko sredstvo
iskazivanja i predominatni postupak u izvlaËenju autoriteta iz
balkanistiËkog diskursa, bilo to nekom drago ili ne, Ëine me
dodatno opreznom. 

Sve paradoksalne relacije semantiËkih i pragmatiËkih efe-
kata kandidiraju, dakle, “Balkan” za prepoznavanje graniËnog
fenomena par excellence. Znamo i da pretenziju na “graniË-
nost” gaje joπ i mnogi drugi, kao i da se ona interno viπestruko
i uËinkovito “balkanizira”. Ali, svakodnevno æivjeti granicu,
makar da se ona u teoretskoj perspektivi ukazuje kao “jezgro
europskog sna” oko kojeg europocentriËki narativi grade svoje
fasade, nikako nije isto πto i projekat “miπljenja na granica-
ma”. Uostalom, do znaËenja sna dolazi se dugotrajnom inter-
pretacijom. SluËaj razorene i jedva pokrpljene Bosne, stavljene
u reæim Ëekanja uvijek i svuda, Ëak i u dobrohotnom intelek-
tualnom suprotstavljanju politici samospoznaje kao ocrnji-
vanja (Todorova), moæe joπ znaËajno informirati pokuπaje da
se zamiπljeni projekti kreativne epistemologije uËine efikasni-
jim. PrihvatajuÊi i sama da je vaæno razvlastiti sve demonolo-
gijske metafore, i dalje ostajem pri uvjerenju da je nuæno ud-
vostruËiti oprez prema onome πto MoËnik uspjeπno klasificira
kao balkanistiËki mehanizam koji “horizontalno znanje Ëini
nedostupnim ‘horizontalnom’ drugom”. A sama kreativnost
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“graniËnog miπljenja”, bez dramatiËnog suoËavanja sa “æena-
ma æivim sahranjenim”, zazidanim u temelje “slijepog grada”,
kao i u diskurse Ëije bismo efekte htjeli politiËki i etiËki propi-
tati, u Ëitavoj mi je priËi i ∑ najsumnjivija.
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Ksenija ©abec

NA DNU EVROPE 
ILI NA VRHU BALKANA

Genealogija okcidentalizma, te simboliËne geografije pred-
stava o Evropi i percepcije Zapada, koja predstavlja naËine na
koje su, pre svega ne-zapadni narodi, razumeli, elaborirali,
odobravali ili odbacivali evropejstvo, u nuænoj vezi sa orijen-
talizmom, a devedesetih godina proπlog veka posebno u vezi i
sa balkanizmom, otkriva kako su Istok i Zapad u svesti ljudi
dobili polarizovana vrednosna znaËenja. U tim predstavama,
Istok, ukljuËujuÊi i Balkan kao istok Evrope, uglavnom, mada
ne uvek, nastupa kao neπto negativno, kao neπto drugo u od-
nosu na Evropu. Na taj naËin, model okcidentalizma sa pozi-
tivnom slikom Evrope meu balkanskim narodima, joπ uvek
teæi za osloboenjem identiteta “tamnog Balkana” ∑ posebno
stigmatizovanog jugoslovenskim ratovima ∑ i te svoje teænje
zasniva na istorijskom kontinuitetu ukljuËenosti balkanskih
naroda u evropske tokove, dok, istovremeno, Balkan uporno
egzistira na periferiji Evrope. Ta teænja je joπ i viπe izraæena
nakon πto je, maja 2004. godine, veÊi deo IstoËne Evrope, Ëiji
je neosporni deo, sa izuzetkom GrËke, bio i Balkan, postao deo
zajedniËkog evropskog prostora (ipak, ne æelim da podlegnem
iskuπenju tvrdnje da formalni ulazak deset istoËnoevropskih
dræava podrazumeva i njihov ravnopravni status sa “veterani-
ma” Evropske unije). Nesumnjivo je, meutim, da Balkan na
taj naËin (p)ostaje “treÊa brzina” u evropskom prostoru.

Naime, pad berlinskog zida 1989. godine, uprkos simbo-
liËnom prelomu i krahu komunistiËkih reæima u IstoËnoj Ev-
ropi, nije prouzrokovao potpuni diskontinuitet u naËinu miπ-
ljenja i delovanja ∑ ni meu novonastalim, suverenim nacio-
nalnim dræavama na takozvanom evropskom Istoku, ali ni u
Zapadnoj Evropi. 

Kraj komunistiËkih reæima, barem deklarativna promena
vlasti, viπe-manje slobodni izbori, i jednostavnije prelaæenje
nacionalnih granica, u bivπim komunistiËkim dræavama su
prouzrokovali druπtveno-politiËki i idejni vakuum, u kome su

103

Sa slovenaËkog prevela:
Ana RistoviÊ »ar

05 Ksenija  5/8/05  12:39 PM  Page 103



narodi, u strahu od bezimenosti, joπ nekoliko narednih godi-
na traæili svoj (novi) axis mundi. Kao πto kaæe Samir Osman-
ËeviÊ, veliki deo zemaljske kugle joπ uvek traga za svojim no-
vim imenom i prezimenom, poput nekog kamenog, napuπte-
nog ostrva koje se plaπi bezimenosti, pri Ëemu je Zapad postao
jedina ontoloπka kategorija i privlaËno oblikovan identitet,
samo da ne bi ostao ono πto jeste.1

To grËevito “hvatanje” za identitet Ëini se da potvruje
Ëinjenicu da tek u periodima velikih istorijskih promena, kao
πto je bio slom komunistiËko-socijalistiËkih reæima, dolazi do
izraæaja ljudska, skoro patoloπka, zavisnost od drugog, od neke
πire zajednice, odnosno kolektiviteta koji mu pripada po svo-
jim jeziËkim i kulturnim karakteristikama, kao i naËinima
ponaπanja. Nije nimalo sluËajno da je u evropskom prostoru
kulturna tradicija narodnog, odnosno nacionalnog identiteta,
ono πto za svakog pojedinca Ëini osnovu subjektivizacije nje-
govih egzistencijalnih prostiranja. 

U tom traganju za novim, postkomunistiËkim identitetom,
i osmiπljavanju kako sopstvene egzistencije, tako i egzistencije
πire narodne, odnosno nacionalne zajednice, veÊina istoËnoev-
ropskih dræava je izabrala evropske integracije i orijentisanost
ka pridruæivanju Evropskoj uniji, pri Ëemu je “evropsko” posta-
lo sinonim za novi telos, a crvena zvezda je sa sliËnom gorlji-
voπÊu, kao πto je to bilo u toku i nakon drugog svetskog rata,
dobila svoju naslednicu u æutoj imenjakinji. Uprkos tome, insi-
stiram na distinkciji izmeu ‘evropskog’ i onoga πto se odnosi
na ujedinjenu Evropu, odnosno Evropsku uniju i njen identitet.
Dok specifiËnost prvog predstavlja njegova difuznost, razno-
likost, utemeljena joπ od grËko-rimske antike, a koncentrisana
u ideji Evrope od XV. veka pa dalje, koncept ujedinjene Evrope
je aktuelan pribliæno od kraja drugog svetskog rata i, bez obzira
na njegove ambicije, on je suπtinski joπ uvek ∑ pre svega eko-
nomski i politiËki ∑ institucionalan. 

Nije preterano ukoliko tvrdimo da je ta konfuzna ideja
‘evropskosti’ zajedniËka skoro za sve dræave nekadaπnjeg isto-
Ënog bloka koje tragaju za novim identitetom. Pri tom, te
dræave “puze iz bezobliËnih ostataka nekadaπnje istoËnoev-
ropske realnosti i postkomunistiËkih iskustava, (…) pretvara-
juÊi se u jadikujuÊe robove koji æele da izraze svoju bedu, i da
u svojim gospodarima probude saoseÊanje”, kao πto Aleksander
JakimoviË, priliËno radikalno, opisuje deπavanja u IstoËnoj
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Evropi nakon pada komunizma.2 IstoËnoevropske dræave, od-
nosno te takozvane balkanske dræave, nakon jugoslovenskih
ratova devedesetih godina proπlog veka, i nakon ukljuËenja
deset novih dræava u Evropsku uniju, postaju na taj naËin
nova periferija Evrope, pri Ëemu taj kompleks rubnog poloæa-
ja oseÊaju, doduπe, svi oni koji nisu neposredni dræavljani tog
ex Occidente luxus.3

Govorimo li, dakle, o evropskim integracijama, nuæno je
razlikovati ujedinjavanje iz ekonomskih razloga, od onog uje-
dinjavanja koje pokuπava da od Evrope stvori zajedniËki du-
hovni prostor sa svojim bogatstvom ideja, zajedniËkim istorij-
skim seÊanjem, identitetom, ukratko, sa svojim raison d’ȩtre.
Dok je prvo ujedinjavanje ∑ izmeu ostalog i za Slovence ∑
nesumnjivo dobrodoπlo i pre svega nuæno, drugo je Ëesto sa-
mo slepa senka prvog. Njih je, doduπe, moguÊe sasvim odvo-
jiti, ali to joπ uvek ne znaËi da drugo ujedinjavanje egzistira
samo zbog toga da bi razlozi za prvo dobili auru neËega du-
bljeg, bogatijeg, i samim tim i opravdanijeg, i sa viπe smisla.
Naime, upravo zbog toga, transcendentalni smisao kulturnog
identiteta jedne nacije ostaje samo na ravni egzotiËnog, ali
statiËnog priveska, zarobljenog u nejasnoj proπlosti i tradiciji;
priveska, Ëiji je najveÊi uspeh da postane liËno zavijen
poslovni protokolarni poklon. Poslednje pomenuto donosi
kratkoroËno dobru prognozu i ekonomski uspeh, ali dugoro-
Ëno ostavlja za sobom duhovnu prazninu, jer ne ostaje mno-
go toga πto bi pojedincu donelo oseÊaj ne samo individualne,
veÊ i kolektivne samosvesti. Jezik, vrednosti, oslonac u pro-
πlosti, kako ËinjeniËkoj tako i mitoloπko-ideoloπkoj, ukratko ∑
kultura je tu zato da pojedinci ne bi bili zgrËene monade veÊ
kreacija, ali istovremeno i kreatori duhovnog prostora, koji im
je priroen ili koji sami biraju, svojom voljom. »ovek, dakle,
nije biÊe koje vegetira u svom zatvorenom svetu, i samim tim
i biÊe koje izumire, veÊ individua koja ima odakle da crpe
razloge za ‘smeh i plaË’, i koja upravo zbog toga ima πta da
ponudi i ostalom svetu oko sebe. Uverenje da Êe to umesto
nas obaviti samo (kulturne) institucije jeste naivno, a miπlje-
nje da to treba prepustiti politiËkim voama jer su navodno
(i) za to plaÊeni, jeste iluzorno i farsiËno. 

Misaona matrica i unutraπnji raskroj identiteta ujedinjene
NemaËke dovoljno dobro objaπnjavaju moæda samo neπto
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manje radikalan oblik opπte duhovne atmosfere izmeu Zapa-
dne i IstoËne Evrope. Naime, uprkos zajedniËkoj nacionalnoj
dræavi, pitanje nacionalnog identiteta u danaπnjoj, ujedinje-
noj NemaËkoj, i dalje je nereπivo. Razlika je samo u tome da
je rascep izmeu Istoka i Zapada postao unutraπnji, i da je sa
polja meunarodne konfrontacije prenet u ‘domaÊe dvoriπte’,
tako da je uspostavljeno nacionalno jedinstvo rasparËano,
koliko zbog prethodne Ëetrdesetogodiπnje razdvojenosti,
toliko i zbog samog procesa ujedinjenja. Rezultat toga je poja-
va ∑ ili bolje reÊi oËuvanje ∑ dva nacionalna identiteta unutar
jedne nacije: zapadnog i istoËnog. Dok su pre 1990. godine to
bile dve nemaËke dræave i navodno jedan narod, sada je to,
paradoksalno, ponovo jedna nemaËka nacionalna dræava, ali
sa dva nacionalna identiteta, πto znaËi da, uprkos zajedniËkoj
novËanoj valuti i dræavnom aparatu, postoje razliËite ravni
diskursa, kulture, iskustava i svakodnevnog æivota.

U tom smislu tvrdim da izmeu Zapadne i IstoËne Evrope
joπ uvek postoji gvozdena zavesa kao metafora, tzv. “Mauer im
Kopf” (zid u glavi),4 koji dræavljane nekadaπnjih totalitarnih
sistema moæda i viπe nego nekadaπnji fiziËki zid, spreËava da
se oslobode tereta poslednjih Ëetrdeset i pet godina, a Zapad-
njacima uliva Ëest oseÊaj nadreenosti i pravilnog ideoloπko-
druπtvenog usmerenja. Reπenje nacionalnog, taËnije kultur-
nog identiteta, nije tako oËigledno i jednostavno kao πto se to
moæda Ëinilo, πto se u najapsurdnijem obliku pokazalo u repu-
blikama nekadaπnjeg Sovjetskog saveza i Jugoslavije. Tako reÊi
sam od sebe se, kao substitut mikro, lokalnih, odnosno na-
cionalnih identiteta, nudi ‘evropski identitet’, za koji Andreas
Hujsen tvrdi da je bio i da Êe ostati iluzija.5 Nacionalne dræave
Êe, doduπe, moæda izgubiti svoju suverenost, ali evropske inte-
gracije neÊe uticati da nestanu stari nacionalni identiteti. To
se dovoljno oËigledno pokazalo u priliËno divergentnim sta-
vovima Velike Britanije, NemaËke, Francuske i Ëak i tadaπnje
»ehoslovaËke po pitanju Zalivskog rata, a neπto sliËno se desi-
lo i tokom poslednjih jugoslovenskih ratova, rata u Avganista-
nu i u Iraku, kada su nacionalne istorije i te kako znaËajno uti-
cale na miπljenja i reakcije pojedinih dræava. Iako se Ëini da je
ideja o koncentriËnosti razliËitih identiteta koji se meusobno
ne iskljuËuju veÊ se dopunjuju i nadovezuju jedan na drugi
sasvim prihvatljiva, jednostavno preuzimanje drugog, πireg
identiteta ne utiËe na prevazilaæenje starih trauma, a kamoli
da ih otklanja. Istorija filozofije govori da treba poznavati i
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razumeti Ëitavu proπlost, zbog toga da je ne bismo ponavljali.
Najloπije u tranzicijskom dobu, rekao je Vaclav Havel u svom
novogodiπnjem predsedniËkom govoru iz 1990. godine, jeste
opustoπeno moralno okruæenje, u kojem su svi moralni boles-
nici, jer su se navikli da govore jedno, a misle drugo; navikli
su se na totalitarni sistem, prihvatili ga kao neoborivu Ëinje-
nicu i na taj naËin ga odræali u æivotu, i upravo zbog toga niko
nije samo njegova ærtva. “KritiËka granica konflikta nije se pro-
tezala izmeu ljudi i dræave, veÊ kroz svakog pojedinca, jer je
svako, na svoj naËin, koliko ærtva toliko i pristalica sistema”.6

Meutim, deformisano je i moralno okruæenje sa druge
strane nekadaπnje ËeliËne zavese, gde su se takoe, nakon pa-
da komunistiËkih reæima, po mom miπljenju, joπ i viπe nego
IstoËna Evropa u okcidentalistiËkim, navikli da razmiπljaju u
orijentalistiËkim i balkanistiËkim kategorijama. Drugim reËi-
ma, simboliËna 1989. godina je izrazitije istakla razliËitost per-
cepcija i reprezentacija sa obe strane berlinskog zida, pri Ëemu
je Zapadna Evropa postala nesumnjiv moralni pobednik u
sporu hladnog rata, ali istovremeno i jedina ontoloπka kate-
gorija i telos novonastalih postkomunistiËkih dræava sa Istoka.
Jednosmeran tok prilagoavanja Istoka Zapadu je na taj naËin
bio Ëesto koriπÊena maska idealnog zapadnoevropskog mo-
dela liberalne demokratije i korporativnog kapitalizma, koji je
izvlaËio korist upravo na raËun nekadaπnjih komunistiËkih
dræava i navodne pomoÊi koja im je bila namenjena. Previπe
javnog novca, koji je bio namenjen Srednjoj i IstoËnoj Evropi
od strane meunarodnih institucija i zapadnoevropskih dræa-
va, naime, ili uopπte nije bio isplaÊen ili se vraÊao natrag u
dæepove zapadnih savetnika, od Ëega su navodno najviπe ko-
risti imali Meriot, Forum i hoteli Interkontinental u Varπavi,
Pragu i Budimpeπti.7 Evropska banka za privrednu obnovu i
razvoj, ustanovljena 1991. godine sa jednim jedinim ciljem ∑
pomoÊi postkomunistiËkoj Evropi, upotrebila je viπe od mi-
lion funti samo za nov mermer u svom ekstravagantnom
sediπtu u Londonu. A najviπe kritiËke paænje trebalo je usme-
riti na “projekte” koje razvijene dræave izvoze u takozvana
krizna æariπta, pre svega, naravno, na Balkan. Mislim na bro-
jne meunarodne i nacionalne institucije, organizacije, urede,
sluæbe, nevladine organizacije, koje su posebno posredstvom
jugoslovenskih ratova ispunile svoj programski nacrt, ostva-
rivπi na taj naËin svoje poslanstvo i usmeravajuÊi u tom prav-
cu svoje aktivnosti. Projekti Ëiji je cilj bila pomoÊ dræavama
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koje je zadesio rat, Ëesto su (p)ostajali sami sebi cilj. Umesto reali-
zovanih dostignuÊa, naime, takvi projekti su Ëesto zamenjivani
novima, Ëiji obavezni deo su Ëinili, naravno, “darovaoci” odnos-
no sponzori, partneri, projektne jedinice, sluæbenici itd. Stiven
Sempson govori o Balkanu, a nesumnjivo bismo isto mogli reÊi i
za Avganistan, Irak..., kao o projektnom druπtvu, odnosno svetu
projekata, unutar koga su njegovi organizatori razvili poseban
jezik, koji svojim reËnikom veoma podseÊa na staljinistiËki argo:
training of trainers, capacity building, empowerment, networking, fund
raising, sustainability, exit strategy, monitoring, evaluation i tome
sliËno.8 Za ideju ili bolje reÊi mit, da Zapad moæe izvoziti demo-
kratske i civilnodruπtvene institucije bez strukturnih promena i
reformi okruæenja u kojima su pomenute instalirane, Ëesto su
odgovorni liËni interesi i korupcijske strategije, pri Ëemu projekat
ostaje samo fasada razliËitih misija, neobiËnog vokabulara i pri-
kupljanja novca sa prividnim ciljem civilizovanja i demokrati-
zacije “nerazvijenih”. Iako ne treba zaboraviti neke pojedinaËne,
uspeπno izvedene projektne nacrte te vrste, njihov broj u poree-
nju sa fasadnim projektima, koji pored liËnih koristi pokuπavaju
da u javnom diskursu pre svega ostvare simboliËnu hegemoniju
zapadnog sveta, jeste zastraπujuÊe mali. Na ovom mestu dobro je
setiti se Ëinjenica na koje je, doduπe, upozorio joπ Marsel Maus u
jednoj od najpoznatijih knjiga sa podruËja antropologije ∑ The
Gift (1925), rekavπi da je u svakom odnosu koji se zasniva na
darovanju, darovaoc uvek onaj koji poseduje moÊ, i da nijedan
dar nikada nije “besplatan”. Njegov recipijent je obavezan da
darovaocu vrati neπto u zamenu, u ovom ili onom obliku, pre ili
kasnije. Na osnovu toga je i odnos izmeu pojedinih zapadno-
evropskih i balkanskih dræava, uprkos upotrebljenoj retorici zajed-
niπtva i saradnje, odnos politiËke asimetrije i nejednakosti.

Stereotipi o Balkancima alias JugoistoËnim Evropljanima

Mnogi istoËni istoriËari i istraæivaËi joπ uvek postavljaju
pitanje da li bi takozvani Istok morao da istiËe svoj sopstveni
kulturni identitet i da odbacuje napadni Zapad, ili bi morao da
prihvati posebno simboliËnu superiornost Zapadne Evrope i
time da rizikuje gubitak svoje autohtonosti. IstoËni svet ugla-
vnom nije uspeπno reπio taj problem, πto dokazuje neprestano
(nasilno) smenjivanje perioda prisilne evropeizacije i perioda
prenapetog integralizma, izuzetno nenaklonjenog strancima.9
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Devedesetih godina proπlog veka Evropa je Bosnu morala
‘napraviti’ zaista muslimanskom, dakle islamsko-fundamenta-
listiËkom, i kao πto je danaπnja medijski formulisana ustaljena
predstava Evropljana o Istoku, i πta je Evropa (planski) izgubila
iz vida, Bosna je uglavnom sekularizovana i kulturno meπana
zajednica.  Na pitanje zbog Ëega evropski eksperti u toj meri ne
poznaju bosansku i uopπte balkansku istoriju, ali i savremenost,
jednostavan, ali daleko najiscrpniji odgovor dao mi je slovenaËki
sociolog Jan MakaroviË, opisujuÊi prvu evropsku konferenciju o
balkanskoj krizi.10 Glavni izvor evropskog poznavanja Balkana,
ironiËno tvrdi MakaroviË, jeste verovatno Karl Maj i njegova
slika divlje, egzotiËne zemlje, u kojoj se æene nikada ne odvaja-
ju od feredæe, a muπkarci od sablje, i gde uprkos razliËitim vera-
ma, narodima, jezicima, pismima, mentalitetima i rasama,
neprestano vlada nasleena mrænja. To je slika  zemlje “polupis-
menih brana”, kojom vladaju plemenski vladari i krvna osve-
ta, gde se ljudi bore za zemlju, æene i relikvije, i gde joπ uvek vaæi
zakon krvi, zemlje, pesnice i pola. Uz takvu sliku Balkana,
svakog pravog Britanca obuzimaju plemenita oseÊanja, koja su
ispunjavala njegove pretke u vremenima kolonizacije Afrike,
kada su pokuπavali da tamoπnje poglavare odviknu od lju-
doæderstva i sliËnih nepodobnosti. U sliËnom smislu bi navo-
dno, i kada su u pitanju jugoslovenski ratovi, trebalo preuzeti na
sebe ‘breme belog Ëoveka’ i opametiti te divljake, nauËiti ih civi-
lizaciji.11

Takvih razmiπljanja i zakljuËaka u javnom diskursu ima
sasvim dovoljno, i oni nas upuÊuju na podruËje stereotipnih
predstava o “Drugom”, koje su prisutne Ëak i na akademskoj
ravni. Iako se na ovom mestu neÊu posvetiti πirim analizama
teorijskih pretpostavki i karakteristika savremenih stereotipa i
predrasuda, implicitno Êu ih imati u vidu, ali Êu se u nastavku
teksta posvetiti naËinu konstruisanja i kontekstualnom
umeπtanju savremenih stereotipa kao mikroideologija svako-
dnevnog sveta o narodima u evropskom prostoru. Pri tome neÊu
izbeÊi problematizaciju autostereotipizacije od strane pojedinih
druπtvenih grupa unutar nekih, posebno balkanskih, odnosno
jugoistoËnoevropskih naroda.

Narodni i nacionalni stereotipi se obiËno odnose na druge
narode i nacije, mada to nije nuæno, jer same ærtve stereoti-
pizacije, ili iz prkosa, ili iz samoponiæavanja, Ëesto neguju
stereotipe o sebi, i Ëak ih i jaËaju. Moæemo Ëak i tvrditi da
unutar svakog naroda i nacije u odreenom periodu postoji
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lestvica dræava ili naroda, kojima je od strane veÊinske gru-
pacije dodeljen razliËit stepen poverenja ili nepoverenja, omi-
ljenosti ili neomiljenosti, naklonosti ili mrænje. Promenljive
politiËke ili ekonomske okolnosti u odnosima dve zajednice
ili dræave naravno da utiËu na nju, ali ipak se Ëini da neke dr-
æave nikada ne uspevaju da dostignu vrh omiljenosti i pove-
renja, posebno kada govorimo o odnosu izmeu “zapadnih” i
“istoËnoevropskih” dræava. Pri tome je, naravno, priliËno
oËigledna nesrazmera: dok je stepen poverenja Zapada prema
Istoku izuzetno mali, odnos Istoka prema Zapadu je obratan,
i govori o primeru izrazite ∑ barem politiËke ∑ naklonosti i
poverenja, koje se Ëesto graniËi i sa idolatrijom.

Iako veÊina tih predstava izvire iz viπe-manje udaljenih
istorijskih iskustava i predrasuda, one su joπ uvek priliËno
æive, jer ih od dvadesetog veka, a posebno sa pojavom televi-
zije, pre svega masovni mediji, a najËeπÊe i popularna kultu-
rna industrija, Ëesto upotrebljavaju, odræavaju ili Ëak i jaËaju.
Pogreπno bi bilo, ali i isuviπe pojednostavljeno, tvrditi da bi
ukidanje ili zabrana upotrebe narodnih i nacionalnih stereoti-
pa u popularnoj kulturi, znaËila i njihov suπtinski nestanak.
Mnogo veÊu paænju bi trebalo posvetiti nosiocima tih
stereotipnih predstava, koje obiËno nisu deo zabavnog radi-
jskog ili televizijskog programa ili πtampe, veÊ su deo koliko
politiËko-ekonomske realnosti, toliko i svakodnevnih druπtve-
nih praksi: sportski dogaaji (posebno na meudræavnoj
ravni), masovni turizam, komemorativni dani itd., posebno u
periodima politiËkih ili privrednih kriza u koje zapada pojedi-
ni narod ili nacija. Kao πto smatra Mati Klinge, masovni turi-
zam, na kraju krajeva, niπta nije doprineo poboljπanju znanja
o pojedinim dræavama ili poveÊanju zanimanja za dræave koje
masovno poseÊujemo. “»ini se da pamtimo samo glavne ulice
i unapred odreene znakove koje primeÊujemo i koji nam
ostaju u pamÊenju ∑ ili barem na filmskoj traci.”12 Doduπe,
istina je da pri tom posebno manji narodi zagovaraju ideju da
pripadnici velikih naroda znaju joπ manje o svetu izvan grani-
ca njihove dræave, pa Ëak i o kulturnim osobenostima sop-
stvene dræave (ili moæda nekadaπnjih kolonija), meutim, to
je delimiËno slab izgovor za one koji se inaËe Ëesto pozivaju
na uskost i neobaveπtenost o svetu meu velikim narodima. 

Primeri za narodne i nacionalne stereotipe, posebno u po-
pularnoj kulturnoj industriji, gde su oni najeksplicitniji, ne
nedostaju. Francuzi kao zaljubljeni, lakomisleni, skloni
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podsmehu, neuredni i neispeglani; Italijani kao buËni i tvr-
doglavi; Amerikanci bez svake kulture; Rusi kao pijanci; Polja-
ci kao glupi; Englezi kao hladni, nespremni; ©koti kao πkrtice;
Jevreji kao kukavice; Belgijanci kao formalisti i materijalisti-
Ëki; Finci kao tihi i srameæljivi; ©veani kao naivni i oprezni;
Nemci kao pedantni, folkloristiËki, dosadni i bez smisla za
humor; Austrijanci kao zatvoreni, snobovski i ksenofobiËni;
©panci kao lenji, ljubomorni i nadobudni; Portugalci kao tihi,
pokorni i trpeljivi; Holanani kao πkrti i uskogrudi; Irci kao
druæeljubivi i ignorantski; Grci kao poetiËni, æivahni i gosto-
ljubivi itd. 

VeÊ pomenuto arbitrarno nabrajanje stereotipnih kara-
kteristika pojedinih evropskih naroda i nacija, govori o tome
da ideja o jedinstvenom zajedniËkom evropskom identitetu
zapravo ne postoji, odnosno da izraæava jedinstvenost u ne-
jedinstvenosti. Kao πto se stereotipne predstave vezuju za
pojedine narode i nacije, tako su, na primer, πale nastale i joπ
uvek nastaju, na ravni razlika izmeu pojedinih evropskih
naroda i nacija, a ne na ravni “evropskosti” odnosno evrop-
skog (nadnarodnog, nadnacionalnog, naddræavnog) identite-
ta. ©to jaËa tezu da je evropski identitet tek u fazi nastajanja,
ali ipak bez uverljivog dokaza o svom ËinjeniËnom nastanku.
Jedna od veoma retkih “evropskih” πala, odnosno bolje reÊi
πala o Evropljanima,13 govori o evropskom konceptu neba i
pakla: nebo je tamo, gde su policajci Britanci, glavni kuvari
Francuzi, mehaniËari Nemci, ljubavnici Italijani, a gde sve
organizuju ©vajcarci. Pakao je tamo, gde su glavni kuvari
Englezi, mehaniËari Francuzi, ljubavnici ©vajcarci, policajci
Nemci, a gde sve organizuju Italijani; i ta πala, zapravo, sim-
boliËno potvruje malopre pomenutu tezu. Takoe i πala o
tome kako bi se pripadnici pojedinih evropskih naroda oda-
zvali na jednostavnu molbu: Nemac bi rekao “da” i ispunio bi
je, Francuz bi rekao “da” i ne bi je ispunio, Italijan bi rekao
“ne” i ispunio bi je, a Britanac bi rekao “ne” i to bi mislio pot-
puno ozbiljno.14 Ideja o evropskom identitetu æivi dok æive
pojedinaËni narodni i nacionalni identiteti. S obzirom na to,
nije neopravdano govoriti o perspektivi zajedniËkog evrop-
skog identiteta, meutim, poteπkoÊe se pojavljuju jer postoji
toliko perspektiva, koliko je pojedinaËnih narodnih i nacio-
nalnih zajednica, ili, jednostavnije reËeno: evropskih identite-
ta je toliko, koliko je narodnih i nacionalnih identiteta. Oni
su, naime, joπ uvek glavni nosioci zajedniËkih identifikacija
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ljudi, a pomenute ne postoje bez stereotipnih praksi karakte-
rizacije ljudi koji ne pripadaju odreenoj zajednici. Da li je
moguÊe redukovati i izjednaËiti tu raznolikost narodnih i
nacionalnih osobenosti i na njihovoj osnovi zasnovanih
stereotipa o pojedinaËnim evropskih narodima i nacijama ∑ u
vreme kada procesi evropske integracije ukljuËuju u evropsku
ideju i IstoËnoevropljane sa njihovim tako razliËitim istori-
jskim, geografskim i kulturnim iskustvima ∑ pre svega je
spekulativno pitanje i proricanje. Meutim, ukoliko ukljuËe-
nje dræava nekadaπnjih komunistiËkih reæima bude doprinelo
ujednaËavanju πarolikosti zapadnoevropskih narodnih i
nacionalnih osobenosti (u πta doduπe sumnjam jer primeri
govore drugaËije15), ono Êe sigurno istovremeno produbiti i
razlike u realnom politiËkom, privrednom i pre svega kul-
turnom, odnosno simboliËnom percipiranju i naËinu miπlje-
nja, izmeu Zapadne i IstoËne Evrope u novoj, deklarativno
ujedinjenoj Evropi. Iako su te razlike, doduπe, ukinute. 

Poloæaj JugoistoËne Evrope, odnosno Balkana je, zbog
nejasnosti miπljenja voa evropskog konstrukta o potencijal-
nom ukljuËenju tog “ne joπ” evropskog okruæenja u Evropsku
uniju, samim tim joπ nesigurniji nego u preostalim dræavama-
potomcima ideologije internacionalnog proletarijata, koje su
preπle prag obeÊane Evrope. Zbog toga verovatno ne izne-
nauje Ëinjenica da su percepcije Balkana joπ zasiÊenije stereo-
tipima i predrasudama. 

Posebno nakon jugoslovenskih ratova i veÊ u vreme nji-
hovog trajanja, doπlo je, naime, do pojave ogromne koliËine
literature na temu “balkanskih” etniËkih, odnosno nacional-
nih identiteta i mentaliteta, spoznaja o “uroenosti” nasilja i
æelje za ratovanjem u balkanskim narodima, πto je najavljiva-
lo Ëest i neprimetan prelazak iz struËnih ili parastruËnih ra-
sprava u stereotipne ideoloπke diskurse. Ti diskursi su posebno
Ëesto upotrebljavani u politici, kako na meunarodnoj ravni,
tako i na ravni pojedinaËnih bivπih jugoslovenskih republika
i, naravno, u masovnim medijima. Stereotipi o balkanskoj
prirodi i plemenskoj politici Slovena, a posebno Jugoslovena,
u devedesetim godinama proπlog veka, kao posledici ratova na
tamoπnjoj teritoriji, ne nedostaju, posebno u zapadnoevrop-
skim predstavama. Pored veÊ pomenute sporne evropske kon-
ferencije iz 1992. godine, dovoljno govori izjava Dejvida
Andersona, bivπeg ambasadora Sjedinjenih dræava u Jugosla-
viji, koji je o Jugoslovenima zapisao sledeÊe: “To je perverzna
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grupa naroda, po svom ponaπanju veoma sliËna plemenskoj;
sumnjiËavi su i nepoverljivi jedni prema drugima, naizgled
ljubazni, ali zapravo veoma ciniËni, stalno spremni na borbu,
ponosni na svoju ratniËku istoriju i sasvim nesposobni da se
suoËe sa modernim svetom.”16 Mesec dana pre napada NATO
saveza na Srbiju 1999. godine, novinar agencije Associated
Press, Dæejson Filds, na njenom sajtu je opisivao situaciju na
Balkanu, a zapravo samo na podruËju bivπe Jugoslavije, na
sledeÊi naËin: “Ono πto je uniπtavalo Balkan za vreme svih
ovih generacija, jeste mrænja Srba prema Hrvatima. Hrvata
prema Slovencima. Slovenaca prema Crnogorcima. Crnogo-
raca prema Muslimanima. Muslimana prema Makedoncima.
Makedonaca prema Albancima. A sve te etniËke grupe (koje
su, spolja gledano, sasvim identiËne) imaju neπto zajedniËko:
Balkansko poluostrvo. PronaÊi neπto drugo, πto bi im bilo
zajedniËko, bio bi pravi izazov.” Britanski televizijski novinar
Majkl Nikolson, koji je uspeo da prokrijumËari i kasnije usvo-
ji devojËicu iz Sarajeva, o Ëemu je pisao u knjizi Natasha’s
Story (London: Pan, 1994), joπ ekstremnije je opisao meu-
sobne balkanske mrænje: “Krutost balkanskih naroda je na
trenutke bila tako primitivna, da su ih antropolozi poredili sa
amazonskim Yanamamo, jednim od najbrutalnijih i najprimi-
tivnijih plemena na svetu. Sve do preloma danaπnjeg veka,
kada se preostala Evropa bavila druπtvenim ponaπanjem i soci-
jalnim reformama, joπ uvek su sa Balkana stizale vesti o
obezglavljenim neprijateljima, Ëije glave su, poput trofeja na
srebrnim posluæavnicima, donoπene na pobedniËke veËere.
Takoe je bilo poznato da su ratni pobednici jeli srca i jetru
poraæenih... Istorijske knjige prikazuju Balkan kao podruËje
ubistava i osvete joπ pre dolaska Turaka i joπ dugo nakon nji-
hovog odlaska.” Joπ jedan britanski novinar, Simon VinËester,
u svojoj knjizi The Fracture Zone: A Return to the Balkans
(London: Viking, 1999), zapisuje da kao πto je poluostrvo ∑
“taj neobiËni i divlji Balkan” ∑ varvarsko i drugaËije od osta-
tka Evrope, tako i njegovi æitelji, ti “neukroÊeni i meusobno
podeljeni narodi Balkana”, izgledaju poput neke druge vrste.
“Mogli bismo reÊi da bi se svako, ko bi na takvom prostoru
æiveo duæe vremena, sasvim verovatno razvio u neπto πto se
tako supstancijalno razlikuje, u dobrom i u loπem smislu, od
onoga πto imenujemo ljudska norma.”17

Takvo izveπtavanje zapadnih medija o konfliktima na
Balkanu, koje sam malopre ilustrovala nekim primerima, i
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koji opisuju kako bi etniËki ratovi bilo gde drugde u Evropi
bili sasvim nezamislivi, iako su istovremeno upravo ti mediji
zainteresovanoj javnosti obezbeivali krvave detalje iz skoro
svake “balkanske koljaËnice”, doprinose percepciji poluostrva
kao sumnjivog, nesigurnog, mraËnog, istorijom prezasiÊenog
podruËja. Ali, na taj naËin istovremeno otkrivaju i sopstvena
dvostruka merila kada su u pitanju ratna deπavanja. Uvodnici
u πtampanim i elektronskim medijima su se, naime, sa jedne
strane zgraæavali nad ratnim uæasima, a sa druge strane isti ti
mediji su svakodnevno nudili ogromne koliËine Ëesto voa-
jeristiËkih sadræina koje u nagoveπtajima svedoËe o fascinaciji
ratom i ubijanjem, o kojima “gajimo toliko tabua kao i vik-
torijanci o pornografiji”.18 Pored toga, zapadnoevropski javni
diskurs se joπ uvek Ëesto zasniva na pretpostavci o vremen-
skom i razvojnom zaostajanju IstoËne Evrope za Zapadnom.
To “vremensko zakaπnjenje” od viπe od jednog veka, posebno
kada je u pitanju oblikovanje modernih nacionalnih identite-
ta, Zapadnjacima Ëesto dobro doe kada pokuπavaju da prik-
ladno negiraju, ili da barem prikriju, Ëinjenicu da su, u svojim
brojnim ratovima, i zapadnoevropske dræave vodile meuna-
cionalne borbe na isto tako krvav i nasilan naËin. Moderan
evropski nacionalni identitet se, naime, zasniva na pojedno-
stavljenoj definiciji nacionalne dræave kao teritorije, koja na-
vodno pripada samo jednoj etniËkoj grupi, i sliËan proces teri-
torijalizacije etniËkih identiteta, samo iz drugaËijih razloga,
odvijao se u jugoslovenskim ratovima tokom devedesetih go-
dina proπlog veka. 

Iako na prostoru danaπnjeg Balkana, odnosno JugoistoËne
Evrope, takoe postoje stereotipi o  pripadnicima pojedina-
Ënih balkanskih naroda, reprezentacije Balkanaca su obiËno
preteæno uniformne i ujednaËene, i ne stvaraju znaËajnije raz-
like izmeu pojedinih nacionalnosti. Srbi su tako nacija fol-
klorizma, rustikalne jednostavnosti, priËljivosti i sklonosti ka
orijentalnom misticizmu i autoritarnosti. Hrvati su Ëesto do-
æivljavani kao dosadno sistematiËni, (malo)graanski i dobro
izuËeni, a pre svega kao izrazito netolerantni i ksenofobiËni.
Sliku Slovenaca, posebno u oËima nekadaπnjih jugoslovenskih
naroda, joπ uvek najbolje izraæava metafora “beËkih koËijaπa”.
Crnogorci se doæivljavaju kao borben narod, mada preovla-
uje stereotip o njima kao o lenjim, hedonistiËkim i snala-
æljivim ljudima.19 Izrazito je problematiËan poloæaj Makedo-
naca, o kojima postoji barem toliko stereotipa koliko je i teorija
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i ispletenih strana o njihovom poreklu; posebno se, naravno,
govori da su oni Bugari, Srbi i Grci. Bugari su od strane svojih
suseda Ëesto imenovani kao “istoËnoevropski Irci”, a Rumuni,
zbog navodne efikasnosti, “istoËnoevropski Prusi”. 

Dakle, jugoslovenski ratovi su posebno uticali na priliËno
neselektivan odnos prema ovom podruËju na naËin koji je po-
Ëeo da dobija sliku orijentalizma, zapadnoevropskih stereo-
tipnih predstava o Orijentu, muslimanima itd., i iz toga nije
bio iskljuËen ni akademski rad. Predstave o tome πta je zapra-
vo “Istok”, i koliko fluidne i pomiËne mogu biti granice,
posebno kada je reË o vrednosno neneutralnim geografskim
obeleæjima ∑ pri Ëemu Istok ostaje oznaËen atributima ira-
cionalnog, haotiËnog, isfeminiziranog, voljnog, podreenog
“Drugog” ∑ otkrivaju, zapravo, kako su, na primer, pravo-
slavne crkve Ëesto sebe predstavljale kao “Zapad”, dakle, kao
deo hriπÊanstva, za razliku od islamskog Istoka, dok je, u od-
nosu prema rimokatoliËkoj Crkvi, pravoslavlje bilo otelotvo-
renje Istoka. Na sliËan naËin razumevanja “balkanizma” upo-
zorava i Maria Todorova,20 kada kaæe da balkanizam, pored
njegovog odnosa sa orijentalizmom, moramo definisati i u
svetlu okcidentalizma, dakle diskursa o percepciji evropskog
Zapada, jer je, naime, izraz balkanizam bio uspostavljen kao
diskurs onoga πto je “suprotno” zapadnoevropskom æivotnom
stilu i mentalitetu, na osnovu kojih je i balkanski identitet
preuzeo “antizapadne” karakteristike. 

Mogli bismo, dakle, reÊi da balkanizam zauzima meu-
mesto u kontinuumu izmeu dve krajnje taËke, dakle, izmeu
okcidentalizma i orijentalizma. Dok se orijentalistiËka teorija
ostvaruje onda kada “Orijentalci” sebe ne doæivljavaju i ne
predstavljaju drugaËije nego u skladu sa orijentalistiËkim nor-
mama, dakle onim koje postavlja zapadnoevropska dominaci-
ja, kada je u pitanju balkanizam, situacija je u izvesnoj meri
drugaËija. Balkan i IstoËna Evropa uopπte nisu u poloæaju ko-
lonizovane teritorije i njenih stanovnika, veÊ u poloæaju na-
roda i dræava kojima je doduπe pripisana moguÊnost napretka
uz pomoÊ upotrebe sopstvenih snaga i bez neposrednog nad-
zora, a ipak moraju neprestano dokazivati Zapadu svoje pra-
vilno usmerenje. Po miπljenju Leva Krefta, buduÊnost Balkana
je u tranziciji od protektorata do bantustana. Dok trenutni
meunarodni aranæmani na balkanskom tlu sadræe protek-
torat, gde se red zasniva na autoritetu spoljaπnjeg pokrovi-
teljstva, bantustan je ono πto dobijamo “kada su civilizaciji
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potrebni varvari i divljaci, a ipak, iako im je dozvolila da rade
za nju, viπe voli da spavaju kod svojih kuÊa, a ne isuviπe blizu
njenih Ëuvenih, velelepnih sobica. Metoda Pakta stabilnosti je
protektorat, cilj Pakta stabilnosti je bantustan.”21

Definicije pojma balkanizam, doduπe, mogu izrazito vari-
rati. U nekim sluËajevima se tumaËenje odnosi na znanje o
Balkanu, poznavanje njegove istorije, dræava, politiËke situaci-
je, ali moæe oznaËavati i kritiËke studije o pomenutom znanju.
NajËeπÊe se u javnom diskursu izraz balkanizacija pojavljuje
pre svega kao oznaka za poseban naËin fragmentacije i kon-
fliktnosti, gde su pojedinaËni delovi meusobno u stanju ne-
prekidne mrænje i takmiËenja. “Balkan” i “Evropa” su tako po-
stali dve reprezentacije odnosa, postupaka i procesa, koje po-
seduju suprotne norme ponaπanja: antagonizam na Balkanu i
saradnja u Evropi.

Pomenutu tvrdnju najbolje dokazuje “eksperiment”
Vesne Goldsvorti,22 koja je na web stranicama traæila primere
za upotrebu izraza balkanizacija. Internet pretraæivaËi su po-
nudili skoro osam hiljada rezultata: od balkanizacije svetske
internet mreæe, kineskog pravnog sistema, prostora Nigerije i
Kolumbije, do balkanizacije elektriËne mreæe u Sjedinjenim
dræavama, tranzitnog sistema u San Francisku i samim Sje-
dinjenim dræavama (desniËarski politiËar i predsedniËki kan-
didat 2000. godine,  Pet Bjukanan, naime, masovna doselja-
vanja je oznaËio kao balkanizaciju Sjedinjenih dræava; knjiga
Brenta A. Nelsona o “Americi bez Amerikanaca” nosi Ëak i na-
slov America Balcanized).

Kompleksna situacija koja je nastala tokom i nakon
jugoslovenskih ratova, uticala je na stvaranje zalihe stavova,
uverenja i stereotipa vezanih za reprezentacije naroda koji
æive na Balkanskom poluostrvu. Ta situacija, kasnije vezivana
za pojmove kao πto su “balkanizam” i “balkanizacija”, bila je
dodatno iskomplikovana naËinima na koje su reagovali naro-
di, koji su bili upleteni u deπavanja, neposredno (bivπe jugo-
slovenske republike, posebno Hrvatska, Srbija i Bosna i Herce-
govina) ili posredno (ostali balkanski narodi, koji nisu direk-
tno uËestvovali u ratovima). 

Glavna posledica stigme Balkana trebalo bi da budu
barem tri oblika identifikacije, koja su se zasnivala na
pokuπaju bekstva, odnosno osloboenja od pripisivanja balka-
nskog identiteta.23 Prva strategija je bio odlazak, odnosno
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radikalna emigracija, koja se inaËe, zbog æivotne ugroæenosti,
veÊ pribliæavala kulturnoj amneziji. Deset godina nakon
poËetka ratova, viπe od dva miliona ljudi je napustilo bivπu
Jugoslaviju.24 U periodu od 1993 ∑ 1998, iz Rumunije se iselilo
viπe od 120.000 ljudi, a poznata je i sudbina neuspeπnih ile-
galnih emigracija nekoliko hiljada Albanaca u Italiju. Primer
koji se najviπe istiËe jeste primer Bugarske, koja, za razliku od
Jugoslavije, nije iskusila rat, ali gde je, uprkos relativno
mirnom prelasku iz jednog reæima u drugi, dræavu napustilo
oko 600.000 ljudi, u periodu od tri godine (1989 ∑ 1992) viπe
od 300.000. Sve to govori i o tome da su verovatno postojali i
drugi razlozi, pored sloma komunizma, ekonomskih kriza i
ratova, koji su ljude primorali na iseljavanje. Pisma iseljenika,
usmena pripovedanja i nezvaniËni izveπtaji tih ljudi, svedoËe
o tome da su “bankrot” simboliËkog nacionalnog kapitala,
kriza identiteta, i iracionalan strah od pripadnosti “suenom”
prostoru, bili oni razlozi koji su se, uprkos nepredvidljivosti-
ma i teπkoÊama koje donosi emigracija, pridruæili politiËkim i
ekonomskim motivima za masovna iseljavanja.

Drugo bekstvo od stigme balkanizma je bilo bekstvo u
suprotnom pravcu ∑ u nacionalistiËka preteravanja i hiper-
boliËni ponos, koji su takoe bili anti-balkanski. Identifikacija
sopstvenog naroda zasnivala se, pre svega, na oblicima dife-
rencijacije od susednih naroda, etnija ili veroispovesti, koji su
bili oznaËeni kao otelotvorenje “balkanske slike”. Takva samo-
stigmatizacija je nazvana “nesting Balkanism”, i ona projek-
tuje negativna oseÊanja na susedne pojedince ili grupe, i sliku
negativnog okruæenja pomera πto istoËnije ili juænije. “Za
Austrijance su Slovenci divlje horde, od kojih se moraju Ëuvati
uz pomoÊ imaginarnog zida; Slovenci postavljaju zidove,
ËuvajuÊi se od silnih napada “necivilizovanih” Hrvata; Hrvati
se ograuju od svojih suseda, “divljih” Srba; Srbi sebe doæiv-
ljavaju kao poslednji πtit hriπÊanstva koji ih πtiti (a samim tim
i Evropu!) od islamske invazije. »etiri puta su, dakle, kulturo-
loπke granice pomerene i podignuti novi mentalni zidovi ∑ svi
opravdavani Ëuvanjem hriπÊanstva od silnih napada divljih
hordi.”25

Tako su, prilikom raspada Jugoslavije, balkanske dræave
tragale za moguÊim vezama i savezniπtvima bilo gde u Sred-
njoj ili Ëak i Zapadnoj Evropi, iako su pokuπaji πto oËigledni-
jih razgraniËavanja pojedinih naroda bili veÊ istorijski prisu-
tni.26 Rumunska politiËarka Elena Zamfiresku je Rumuniju
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odluËno ubrajala u Srednju Evropu, za razliku od, na primer,
najplodnijeg rumunskog pisca Nikoaleja Jorge (1871 ∑ 1940),
koji je 1922. godine zapisao da su Rumuni viπe susedi Pariza
nego Beograda i Sofije.27 PolitiËki slogan bivπeg hrvatskog
predsednika, Franje Tumana, u njegovoj predsedniËkoj kam-
panji iz 1997. godine glasio je: “Tuman, ne Balkan”; u go-
voru na balkanskoj konferenciji na ameriËkom mirovnom
institutu u Vaπingtonu, 23. aprila 1999, nekadaπnji bugarski
predsednik Petar Stojanov upozorio je da tadaπnji jugosloven-
ski predsednik Slobodan MiloπeviÊ “ne razdvaja Evropu od
Balkana, veÊ Evropu od Evrope”. U suprotnosti sa njim, sam
MiloπeviÊ je na ponovnom otvaranju jednog od mostova na
Dunavu, mosta koji je bio uniπten u vreme NATO avionskih
napada, proglasio Srbiju za najevropskiju od svih evropskih
dræava. SlovenaËka javnost je takoe uËestvovala u brojnim
politiËkim uveravanjima u istorijsku, skoro fatalnu ukljuËe-
nost Slovenije u Srednju i Zapadnu Evropu. 

Pomenuti primeri, a posebno MiloπeviÊev govor, izrazito
demonstriraju kako bilo kakve vrednosti mogu biti posveÊene
odreenoj metaforiËkoj klasifikaciji, a ipak superiornost
Evrope u suprotnosti sa Balkanom ostaje konstanta. 

TreÊi oblik pokuπaja izbegavanja stigmatizovanog balkan-
skog identiteta jeste najkompleksniji od svih, jer je reË o
preplitanju predmodernih, modernih i postmodernih repre-
zentacija, koje se udruæuju u novi kvalitet, nazvan balkanska
popularna (kontra)kultura. Ona se kao nekakav nov, masovni
ukus vezan za stare navike i obiËaje, pojavila kod veÊine balka-
nskih naroda, i nije viπe zasnovana na univerzalnom prekidu
sa lokalnim, veÊ na estetizovanom lokalnom opiranju bezli-
Ënim i uniformisanim principima koje donose transnaciona-
lni i globalizacijski procesi, iz kojih nije iskljuËena ni preteæno
amerikanizovana kulturna industrija zabave sa Zapada.
LiËnosti univerzalnog modernizma, piπe Ivajlo DitËev, profe-
sor kulturne antropologije na univerzitetu u Sofiji, koje su
dolazile iz tog prostora, poput dramskog pisca Eæena Joneska,
knjiæevne teoretiËarke Julie Kristeve, reæisera Tea Angelopu-
losa, nadomestili su “ekskluzivni preprodavci lokalnih boja”:
pisac Ismail Kadare, muziËar Goran BregoviÊ, reæiser Emir
Kusturica. U ime ekonomije, industrijalizacija balkanskog
regiona bila je u postmoderno vreme tako Ëesto i na brzinu
propuπtena, a mesto je prepustila razvoju sektora udobnosti,
etniËke kuhinje i egzotike. Modernizam, koji je partikularno
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ærtvovao univerzalnom, viπe ne interesuje nikoga. Umesto
njega, interesovanje stranaca zaokuplja sve ono πto je ranije
bilo potlaËeno, naime, specifiËnosti. “I ukoliko one ne posto-
je, treba ih izmisliti.”28 Upravo zbog toga, najvidljiviji i
najprepoznatljiviji simptom tog re-izmiπljenog balkanskog
identiteta je odsustvo æelje ili interesovanja za imitacijom
zapadnoevropskih æivotnih stilova. Naravno da su træiπni
agenti i menadæeri odmah iskoristili novu potraænju na kul-
turnom træiπtu i na nju odgovorili novom balkanskom kul-
turnom industrijom: muziËkom, plesnom, filmskom itd. Tako
je, na primer, u bugarskim gradovima i selima Ëalga muzika u
potpunosti zamenila stare “socijalistiËke” naËine zabave, a
takoe i englesku i ameriËku popularnu muziku u klubovima
i noÊnim barovima; do sliËnih promena doπlo je i na prostoru
bivπe Jugoslavije. Procvat balkanske kulturne industrije je,
dakle, potpuno izmenio negativnu i vrednosno nisku sliku o
Balkanu, i konvertirao njegovu stigmu u veselu potroπnju uæi-
taka, doduπe zabranjenih od strane evropskih vrednosti i
ukusa. U suprotnosti sa tradicionalno tamnom, mraËnom sli-
kom tog dela Evrope, nova popularna kultura je arogantno
poËela da veliËa upravo one karakteristike Balkana koje su mu
bile stereotipno pripisivane od strane Zapadne Evrope: nazad-
njaπtvo, orijentalnost, telesnost, intimnost, ruralnost, neu-
ljudnost, necivilizovanost, smeπnost. Taj poæeljni balkanski
identitet je, poput procesa kontraidentifikacije, postao neki
oblik dobrovoljne regresije u veliko, skandalozno balkansko
okruæenje, daleko ne samo od Evrope veÊ i od zvaniËno novih
dræava. Pri tome je zanimljiva pre svega Ëinjenica da je nos-
talgija za takvim kontrakulturnim identifikacijskim modelom
posebno izrazito prisutna u “sterilnosti” holandskih, nema-
Ëkih i drugih zapadnoevropskih gradova, odnosno u tako-
zvanoj balkanskoj kulturnoj dijaspori.

ZakljuËak

Ulaskom deset novih istoËnoevropskih dræava u evropske
integracije, Ëini se da ideja o gvozdenoj zavesi Ëak i na formalnoj
ravni postaje prevaziena i arhaiËna. Institucionalno Ëlanstvo bi,
naime, trebalo da verifikuje ravnopravni status nekadaπnjih
komunistiËkih dræava, koje su  za dobrih deset godina uspele da
osvoje naËela demokratije i da nauËe abecedu korporativnog
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kapitalizma. Ravnopravan, ali ne i jednako vredan. Mislim da
simboliËna polarizacija izmeu evropskog Zapada i Istoka zbog
tog razloga neÊe biti prevaziena, ali je njen opstanak osuen
barem joπ na nekoliko buduÊih generacija. Pri tome najviπe za-
straπuje Ëinjenica da novonastale Ëlanice Evropske unije, u æelji
da pridobiju i zasluæe πto viπe paænje i naklonosti onih koji dik-
tiraju evropska pravila ponaπanja, isuviπe brzo, neselektivno i
nepromiπljeno imitiraju retoriku zapadnoevropskih velesila.
Slovenija, kao jedna od najviπe obeÊavajuÊih novih Ëlanica,
skoro da je πkolski primer konvertita, koji pokuπava da svoju
novu veru dokaæe joπ ekstremnije nego πto to moæda od njega
zahtevaju stare duhovne voe. Iako je barem naËelno razumlji-
va doskoraπnja izolacija slovenaËke dræave, a pre svega njenog
politiËkog vostva od nekadaπnjih jugoslovenskih partnerki
odmah nakon osamostaljenja Slovenije, negacija i pilatovsko
pranje ruku od deπavanja na Balkanu krajem devedesetih godi-
na proteklog veka joπ i danas su dokaz kategoriËnog distanci-
ranja od nepoæeljnog juga. Problematika “izbrisanih”, kao  i
predrasude kada je u pitanju izgradnja dæamije u slovenaËkoj
prestonici jesu neosporan primer za to, pri Ëemu su stereotipne
percepcije dræava “juæno od Kolpe” obavezan deo svakodnevnih
ritualnih praksi slovenaËkih politiËara i javnog diskursa. Dok se
Slovenci nesuzdræano smeju πalama o Muji i Hasi, i dok tako-
zvane balkanske pesme Ëine obavezan deo repertoara na veËer-
njim zabavama, skrivene od oËiju svetske javnosti, bez kojih bi
takve zabave ostale samo imitacija zapadne popularne industrije
ili alpskih poskoËica, radni dan u Republici Sloveniji treba poËeti
racionalno, promiπljeno, kalkulativno, individualistiËki, neafe-
ktivno, dakle na evropski naËin.
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Fatos Lubonja

NAKON IZOLACIJE: 
ZAPAD U ISTOKU: SUSRET 

MITA I STVARNOSTI1

Kada govorimo o nuæno iskrivljenoj percepciji
koju uzimamo za stvarnost, od koristi nam moæe
biti Platonova metafora peÊine, koja govori o za-
tvoreniku koji vidi sjenke ne uspijevajuÊi da raza-
zna ni predmete, niti sunce koje ih stvara. Ustvari,
imamo li mi zaista iskrivljenu percepciju ili je per-
cepcija rezultat odreenog konteksta? Jedan sam
od onih koji vjeruju da je istina uvijek kontekstu-
alna i da, kao πto je to primijetio Oscar Wilde,
“nikad nije jednostavna”.2

Da bih opisao naËine na koje je istoËna Evropa
vidjela Zapad, æelio bih iskoristiti drugu metaforu
koja se sastoji od dva veoma poznata pojma iz
politiËkog æargona koja su opisivala odnose Istok-
Zapad tokom komunistiËke ere: “hladni rat” i “od-
mrzavanje odnosa”. U mojoj metafori zamiπljam
mjesto odakle su istoËnoevropljani posmatrali
Zapad kao prostor prekriven neobiËno debelim slo-
jem leda, a da je ono πto se smatralo Zapadom
mutna slika polusjenke koja je poËela postajati jas-
nijom πto je odmrzavanje odmicalo. Posebno me
zanimaju percepcije koje najbolje poznajem i koje
sam i sâm u nekoj mjeri dijelio. To je percepcija
Zapada koju imaju Abanci, koja ima kako svoje posebnosti,
tako i zajedniËke crte s percepcijama ostalih istoËnoevropskih
zemalja, baπ kao πto je i albanski komunizam opÊenito imao i
zajedniËke crte ali i posebnosti u odnosu na komunizam
drugdje u IstoËnom bloku. VraÊajuÊi se metafori koju sam
predloæio, rekao bih da je zemlja u kojoj æivim bila pod najde-
bljim ledom i da je nakasnije od svih zemalja doæivjela odmr-
zavanje odnosa. Preobraæaj percepcije koji se desio, od gleda-
nja na stvari kroz slojeve leda do gledanja kroz prozirnost
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zraka, definirao bih kao pomak od idealizacije ili mita do stvar-
nosti (ukoliko izbjegnemo dublje zadiranje u filozofiju i de-
finiranje “stvarnosti” kao neizbjeænog oblika mitologizacije).

Pad mita o komunizmu i uspon vienja
Zapada kao ideala

Teπko je odrediti taËno vrijeme kada je komunizam izgu-
bio svoju moÊ da nadahnjuje narode istoËne Evrope. Ovisno
o cijelom nizu faktora, taj proces se u raznim zemljama odvi-
jao u razliËitim periodima. SliËno tome, u okviru jedne zemlje
on se odvijao u razliËito vrijeme za razliËite druπtvene grupe
ili za pojedince sa divergentnim æivotnim putanjama. Ipak,
opÊenito govoreÊi, smatram da je 1950-ih godina komunizam
izgubio svoju inspirativnu snagu i poËeo postajati ideologijom
koju su nametnuli oni na vlasti, “vjera u koju se ne vjeruje”,
kako je to jednom napisao Aleksandar Solæenjicin. Nakon πto
je prekinula odnose s Jugoslavijom 1948. godine (usljed razi-
laæenja Tita i Staljina iste godine), Albanija se potpuno okre-
nula prema socijalistiËkom bloku, posebice Sovjetskom Savezu.
Staljin je postao glavnom inspiracijom albanskih komunista,
kip sovjetskog diktatora je postavljen na glavnom trgu u
Tirani, a veliki procent nove, poratne inteligencije studirao je
u Sovjetskom Savezu (bivπa inteligencija, obrazovana na Zapa-
du, bila je marginalizirana ili uklonjena slanjem u zatvore).
©to se tiËe stava naroda u pogledu komunizma, dogaaji 1950-ih,
posebno druge polovine te decenije, izvoriπte su istorijske
kontraverze. S jedne strane, komunizam je nastavio istinski
inspirirati veliki dio albanske javnosti, pa te godine moæemo
vidjeti i kao epohu velike nade i druπtvene transformacije, kao
i velikog napretka u umjetnosti, s evolucijom socrealistiËke
umjetnosti i literature koje su sluæile promoviranju komu-
nistiËke ideologije i komunistiËke prakse. S druge strane, to je
i period kada sve vidljivijim postaju i negativne odlike dik-
tature. UtamniËenja i ograniËenja slobode odreenih druπtve-
nih grupa, koja su tokom prvih godina komunistiËke vlada-
vine nakon Drugog svjetskog rata bila pravdana kao naËin eli-
miniranja reakcionarnih klasa, polako su se prenijela na cijelu
populaciju, πto je najoËiglednije bilo izraæeno kroz prisilnu
kolektivizaciju, eksproprijaciju zemljiπta i vlasniπtva i zatva-
ranje dræavnih granica.
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U meuvremenu, 1956. godine, dogodilo se u komuni-
stiËkom svijetu neπto dramatiËno πto je imalo trajan utjecaj na
albansku politiku. Bio je to HruπËovljev Tajni izvjeπtaj na XX
kongresu KomunistiËke partije Sovjetskog Saveza, koji je pro-
tresao istoËnu Evropu opseæno osuujuÊi Staljina i zloËine
poËinjene tokom njegove vladavine. Nakon πto su vijesti sa
XX kongresa prodrle u Albaniju, odreen broj militanata iz
partije, posebno onih koji su studirali u Sovjetskom Savezu i
drugim zemljama IstoËnog bloka, poËeli su pozivati na prom-
jene. Albanski diktator Enver Hoxha osjetio je da njegov po-
loæaj ugroæavaju nova sovjetska struja i namjera kako Hruπ-
Ëova tako i drugih komunistiËkih voa da eliminiraju staru
staljinistiËku gardu. Ipak, njegovu dilemu Êe razrijeπiti siloviti
raskol izmeu Sovjetskog Saveza i Kine. Kina je iz raznih razlo-
ga odluËila braniti staljinizam od HruπËovljevih napada, pa je
Hoxha, pokuπavajuÊi profitirati na kineskoj ratobornosti, ne
samo odbio da se distancira od Staljina, nego je i osudio ono
πto je nazvao “revizionizmom” XX kongresa, a πto je dovelo
do prekida diplomatskih odnosa sa Sovjetskim Savezom. Do
poËetka 1960-ih godina, kada se Albanija oslobodila kontrole
od strane Moskve, Ëak i onima koji su uËestvovali u antifaπisti-
Ëkom ratu postalo je jasno da se komunizam pretvorio u ide-
ologiju moÊi klike kojoj se viπe nije moglo vjerovati.

I pored toga, Hoxha je bio odluËan da u narodu odræi
vjeru u komunizam i komunistiËke apostole, Marxa, Engelsa i
Lenjina, a posebice u Staljina. PoËetkom 1960-ih je osjetio po-
trebu da jaËanjem nacionalistiËkog duha zemlje uËvrsti svoju
ideologiju moÊi. Iako je veliËao Staljina, nakon raskida sa
Sovjetskim Savezom njegov je kip premjestio u drugi dio
Tirane, zamijenivπi ga kipom konjanika koji je predstavljao
Skenderbega, albanskog nacionalnog junaka. U propagandi
koja je uslijedila nakon raskida, Hoxha je iznosio stav da je
zemlja raskrstila s Moskvom da bi odbranila Staljina, kao i
nacionalni dignitet koji je HruπËov htio dovesti u pitanje.
Potreba za ideoloπkom podrπkom i ekonomskim preæivljava-
njem navela je Hoxhu da uËvrsti svoj savez s Kinom. Mao Ce
Tung je brzo pridodan na spisak velikih apostola komunizma
i mnoge ideje kineske kulturne revolucije usvojene su u Alba-
niji, ukljuËujuÊi kolektivnu gimnastiku, ukidanje Ëinova meu
armijskim oficirima i koriπtenje radniËke klase kao instrume-
nta kontrole nad administracijom i inteligencijom. Nadalje,
1960-te su ograniËile moguÊnost nekontroliranih ekonomskih
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aktivnosti, kada je dræava smanjila privatno vlasniπtvo na seli-
ma i istrijebila svaki oblik privatnog poduzetniπtva u gradovi-
ma. Hoxha je zabranio tri religije u zemlji (islam, pravoslavlje
i katoliËanstvo) 1967. godine, proglaπavajuÊi Albaniju prvom
ateistiËkom zemljom na svijetu. Nakon toga, uslijedila je po-
veÊana nacionalistiËko-socijalistiËka ideologizacija albanskog
druπtva i ekspanzija kulta liËnosti koji je okruæivao vou. Ipak,
velika izolacija zemlje, i od Istoka i od Zapada, izazvala je po-
rast narodnog nezadovoljstva. Moæe se reÊi da su 1960-te bile
decenija u kojoj su ljudi koji su ranije vjerovali u komunizam,
ukljuËujuÊi mnoge partijske voe, postali razoËarani, istovre-
meno ostajuÊi sa sve manje moguÊnosti da preispitaju poli-
tiËku situaciju, πto je bila posljedica πiroke ekspanzije instru-
menata diktature.  

©to se tiËe idealizacije Zapada u komunistiËkoj Albaniji,
teπko je precizno konstatirati kada je ona zapoËela, kao πto je
teπko odrediti i to kada je nestala vjera u komunizam. No, ako
uzmemo u obzir naËin na koji nastaju mitovi ∑ njihovo mani-
hejsko suprostavljanje “dobra” i “zla”, po kojem svjetlo una-
prijed pretpostavlja postojanje tame, bog pretpostavlja posto-
janje avola i obratno ∑ i uzimajuÊi u obzir naËin na koji je
komunistiËka ideologija formulirala Zapad kao svog liËnog
avola, onda se moæe pretpostaviti da kada bi se “bog” komu-
nizma sruπio, i zapadnjaËki “avo” bi se transformirao. Na-
ravno, za razliËite druπtvene grupe, naroËito za one povezane
sa antikomunistiËkim frakcijama u periodu izmeu 1939. i
1945. godine, Drugi svjetski rat je inicirao ideju o Zapadu kao
povoljnijem dijelu svijeta, kao sjeÊanje na dobru proπlost.
Ipak, opÊenito se moæe reÊi da se idealizacija Zapada pojavila
i poËela osvajati maπtu naroda baπ u 1950-im, kada je komu-
nizam poËeo da gubi kredibilitet. 

Srediπnja taËka lociranja i definiranja rane konstrukcije
zapadnjaËkog mita u Albaniji jeste upravo pretpostavka “revi-
zionizma” koju je Hoxha upotrijebio da osudi poststaljini-
stiËki preobraæaj u istoËnoj Evropi. Tokom 1970-ih, poËinjuÊi
obimnu partijsku Ëistku, Hoxha je odræao govor o “Nastavku
revolucioniranja æivota Partije i moÊi naroda”, u kojoj je izja-
vio: “Moderni revizionisti i reakcionari nazivaju nas staljini-
stima, pokuπavajuÊi da nas uvrijede. Ali to je, ustvari, Ëast. Biti
staljinista znaËi da vas neprijatelj nije nikad nadjaËao, nikad
pobijedio.”3 U takvoj zvaniËnoj propagandi “revizionizam” je
okvalifikovan kao put kojim su HruπËov i njegovi sljedbenici
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krenuli osuujuÊi staljinizam, i put koji bi nepogreπivo vodio
degradaciji komunizma i povratku u kapitalizam. Ipak, dok je
“revizionizam” za reæim predstavljao jednu vrstu “trojanskog
konja” koji Ëeka da ue u grad,4 za albansku javnost pojam je
bio dvosmisleniji. Mnogo ljudi se nadalo da je to prvi znak
vraÊanja sistema koji postoji na Zapadu, i kako su godine pro-
lazile ta se nada poveÊavala i πirila meu narodom.5 Moæe se
reÊi da se brz zavrπetak komunistiËke vladavine u Albaniji i
drugim istoËnoevropskim zemljama nakon uvoenja perestro-
jke ne moæe objasniti bez razmatranja uspona mita o Zapadu
zajedno s padom mita o komunizmu. 

Oblici idealiziranja

Mit o Zapadu obiËno je postojao u dva oblika. Prvi je bio
onaj o ObeÊanoj zemlji (koji je u sebi sadræavao mit o povra-
tku Ëistoj proπlosti, koja je pala kao ærtva nesretnih okolnosti
ili komunistiËke pobjede nad antikomunistiËkim snagama to-
kom Drugog svjetskog rata). Na stvaranje takvog mita u
velikoj mjeri utjecala je izolacija istoËnoevropskih naroda.
Kako bi doπli do Zapada, ljudi su morali izvoditi herojska djela
kao πto su tajni bijegovi, djela koja su æivot osobe nesumnjivo
dovodila u opasnost. Bez ikakve sumnje, aura teπkoÊe i uda-
ljenosti koju je ova jedinstvena Ëinjenica stvorila oko zapadne
Evrope, imala je veliki utjecaj na zamiπljanje ObeÊane zemlje,
rajskog svijeta slobode, bogatstva, luksuza i sreÊe. 

Na manje jasan naËin, Zapad se poimalo i u obliku Spa-
sioca. Kako je diktatura preuzela kontrolu nad svim poljima
javnog æivota, smanjujuÊi svaku moguÊnost unutraπnje poli-
tiËke transformacije, san da Êe Zapad, predvoen SAD-om,
jednog dana pobijediti u hladnom ratu, postepeno je postao
dijelom regionalne aspiracije za slobodom. Ova se slika skoro
podudara s mitoloπkim arhetipom “Spasioca”, prema kome
negdje izvan nas samih postoji Ëudesno i jedinstveno biÊe,
sjajno kao Sunce (jedan od najeksplicitnijih simbola Spasioca)
koje nudi vjeËni izvor dobroËinstva i pravde. Znakovito, izraz
“Sunce izlazi na Zapadu” bio je Ëesto koriπten u to vrijeme.

U mitskoj percepciji Albanaca, pojmovi Spasioca i Obe-
Êane zemlje spojili su se u figuri monolitnog boga. Istorijske i
geografske razlike izmeu zapadnjaËkih zemalja bile su pri-
znate, ali iako su postojale preference za odreene zapadnjaËke
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zemlje i iako su SAD smatrane πampionom dostignutog zapad-
njaËkog toka, sam Zapad nije bio vien kao nepodijeljen u
pogledu sna o slobodi i demokratiji. Kao ObeÊana zemlja,
Zapad je prepoznat kao vrt sa razliËitim lejama koje je svako
mogao izabrati prema vlastitoj preferenci: neko Italiju, neko
drugi NjemaËku, treÊi Francusku, Ëetvrti SAD. S druge strane,
Spasilac je uvijek vien kao jedna cjelina.  

Mit o monolitnom bogu pokazao je svoju moÊ u Albaniji
u ljeto 1990. godine, kada su ljudi nasilno uπli u strane am-
basade. Iako politiËki pluralizam tada joπ uvijek nije bio
dozvoljen (pluralizam Êe poËeti tek u decembru 1990.), u doba
kolapsa Berlinskog zida i rastuÊe ekonomske krize u zemlji,
reæim je poËeo pokazivati svoju slabost oslobaanjem velikog
broja politiËkih zatvorenika. Stotine hiljada ljudi, sami ili s
porodicama, nahrupili su u ulicu Tirane u kojoj su bile smje-
πtena glavna strana diplomatska predstavniπtva, te su, nakon
slabog otpora policije, naiπli na otvorena vrata ambasada. »in
traæenja politiËkog azila bio je vjerovatno prvi, najljepπi mo-
menat susreta mita i stvarnosti. Glavne zapadne ambasade,
prije svega ambasade NjemaËke, Francuske i Italije (SAD tada
nisu bile diplomatski prisutne u Albaniji) postale su protago-
nisti niza dogaaja bez presedana. Tamoπnje diplomate su
radile sve πto su mogle da pruæe utoËiπte i zaπtitu Albancima
koji su pakovali svoje stvari. UËinile su i sve da ih prebace u
zapadne zemlje, pregovarajuÊi sa vlastima za dozvolu da ih
poπalju van Albanije, uz istovremeno osiguravanje njihove
zaπtite od bilo kakve intervencije albanske policije. 

SjeÊam se dva dogaaja za koja mislim da odraæavaju
atmosferu tog perioda. Prvi je gledanje dokumentarnog filma
kojeg je producirao L’Espresso, “Albanija od DuËea do Prodija”,6

i koji se ∑ prikazujuÊi nedaÊe i trijumfe na putu jednog Ëovje-
ka ∑ bavi masovnim egzodusom albanskih izbjeglica brodom
do Italije, jednim od glavnih dogaaja u Albaniji nakon osva-
janja ambasada. Nakon πto se ukrcao na brod za Bari, glavni
lik se iskrcava u gomili ljudi sliËnih njemu, ËuvajuÊi svoju
kÊerkicu u naruËju, te, spazivπi italijanske TV kamere, s neskri-
venom oËaranoπÊu viËe: “KonaËno sam slobodan, moja poro-
dica je slobodna, moja kÊerka je slobodna!” Drugi, skoro bi-
blijski momenat susreta izmeu mita i stvarnosti, jeste posje-
ta dræavnog sekretara SAD, Jamesa Bakera, maja 1991. godine,
samo mjesec dana nakon prvih slobodnih izbora u Albaniji.
Ogromna grupa ljudi s ameriËkim zastavama u rukama bila je
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na glavnom trgu Tirane, znatno veÊa i od masovnih mitinga
koje je Enver Hoxha organizirao 1960-ih i 1970-ih. Prizor je
liËio na okupljanje vjernika u Meki, neki ljudi su ljubili Bake-
rov automobil, dok su drugi u guævi zadobili povrede.

Sastavni dio ovog naËina percepcije bilo je i to da su po-
jedinci koji su dolazili u Albaniju sa Zapada ∑ kao politiËari,
poslovni ljudi, misionari razliËitih religija, predstavnici civil-
nog druπtva ili jednostavno turisti ∑ bili vieni kao aneli
spasenja koji silaze s neba. Albanci su im otvorili svoja vrata i
postavili ih na prva mjesta u lokalnim organizacijama, ËineÊi
ih istovremeno arbitrima svoje borbe i inspiratorima svojih
inicijativa. Ovim anelima, o kojima se brinulo s divljenjem,
nedostajao je liËni identitet, poπto su bili okruæeni aurom mit-
skog Zapada. Paradoksalno, Albanci su istovremeno vjerovali
ovim zapadnjacima onoliko koliko su bili skeptiËni jedni
prema drugima. Albanija je zemlja u kojoj tradicionalno pos-
toje samo tri religije ∑ islam, krπÊanstvo i katoliËanstvo, kao
πto je pomenuto ∑ a ipak je u veoma kratkom roku prihvatila
misionare πezdeset razliËitih vjerskih sekti. Kao epitoma
albanske vjere u Zapad, politiËari i diplomate koji bi dolazili u
posjetu smatrani su za najvaænije anele. Svaka politiËka par-
tija koja se formirala ili politiËki pokret koji se uobliËavao
morao je imati podrπku zapadnih zemalja da bi uspio. Natje-
canje izmeu glavnih politiËkih partija nije bilo zasnovano na
onome πto nude ili koliko su u stanju da ispune obeÊanja, ne-
go na tome koja ima najjaËu podrπku Zapada. 

Ovo vrednovanje Zapada bilo je jako tokom prvih godina
demokratije i joπ uvijek nije u potpunosti iskorijenjeno, no
mnogo toga se u meuvremenu promijenilo.

Od razoËaranosti do kritiziranja

Iako film Giannia Amelia L’America na specifiËan naËin
obrauje temu albanskog egzodusa nakon pada komunizma,
u Albaniji nije bio dobro primljen. Upravo suprotno, izazvao
je poneπto æestoku reakciju. Amelia su optuæili da je ocrnio
svakodnevni æivot u Albaniji i da je Ëak izvrgnuo ruglu doma-
Êe stanovniπtvo, dok su scene koje prikazuju masu Albanaca
kako mahnito trËe prema Jadranskom moru da bi uhvatili
brod za Italiju, shvaÊene kao satira. Povrh toga, prisustvo dva
lika, Italijana, koji u Albaniju dolaze da investiraju, a zapravo
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su obiËni prevaranti, albanskoj publici je izgledalo ciniËno i
nestvarno. TaËan razlog za takvu reakciju bio je taj πto su
Albanci u filmu ne samo podsvjesno prepoznali istinu o vla-
stitom æivotu, nego su bili i svjedoci ismijavanja sna o
Zapadu. (Taj san je bio blisko povezan sa Italijom, jer je
najveÊim dijelom italijanska TV poticala njihov mit o Obe-
Êanoj zemlji.) Drugim rijeËima, njihova reakcija simbolizirala
je æestoki otpor Albanaca svakom kontaktu sa stvarnoπÊu i
demonstrirala njihovu tragiËnu i donkihotsku potrebu da i
dalje spavaju i da nastave sanjati. 

Ipak, dogaaji koji su ubrzo uslijedili izazvali su razoËara-
nost Zapadom. Prvi æestok πok je nastao usljed brutalnog tret-
mana albanskih izbjeglica u Bariju od strane italijanskih vla-
sti: ljudi su bili zatvoreni na mjesnom stadionu, teπko su dola-
zili do pitke vode, a hrana im je bacana iz helikoptera. Nedugo
potom, vrata ambasada, koja su bila otvorena da spasu prve
Albance, poËela su se zatvarati. Ljudi su poËeli Ëekati satima u
beskrajnim redovima samo da bi dobili aplikacijski obrazac,
dok Êe mnogi koji su veÊ otiπli godinama ostati razdvojeni od
svojih porodica koje su ostale u Albaniji. San o pravu na slo-
bodu kretanja u jednoj Evropi bez granica upravo je doπao do
svog prvog kontakta sa stvarnoπÊu. 

Idealiziranje Zapada za jedan je od konstitutivnih eleme-
nata imalo i πiroko rasprostranjeno uvjerenje da zapadnjaËki
æivot predstavlja albansku buduÊnost. Prisilna izolacija u vri-
jeme Hoxhe u velikoj mjeri je diskreditirala patriotske slogane
o nacionalnom ponosu kojima je komunistiËka diktatura
legitimirala svoju moÊ; mit o ObeÊanoj zemlji potaknuo je
Albance da njene utopijske kvalitete zamisle kao najvjerovat-
niji scenario za buduÊnost. Zapad je bio zamiπljen u obliku
univerzalne republike, jednog svijeta bez granica, gdje je poje-
dinac prepoznat prvenstveno kao univerzalno biÊe i identifi-
ciran na osnovu svojih liËnih vrijednosti, a ne na osnovu
etniËke grupe kojoj pripada. Jedan bivπi politiËki zatvorenik
koga sam poznavao, pisac i novinar u Hoxhino doba, koji je
bio osuen zbog pokuπaja bijega iz zemlje i koji je sve vrijeme
u zatvoru sanjao o bijegu na Zapad, bio je jedan od prvih koji
je uπao u jednu ambasadu u ranim 1990-tim (u njegovom
sluËaju bila je to ambasada NjemaËke). Kada sam ga godinu
dana kasnije nazvao da pitam kako mu je u NjemaËkoj,
odgovor je bio mlako “tako-tako”. Nakon πto sam ga pitao za
razloge nezadovoljstva, odgovorio je: “Znaπ u Ëemu je stvar?
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Uvijek smo smatrali da zapadnjaci vrednuju ljude po nji-
hovim liËnim kvalitetima, ali to uopπte nije tako. Oni te pita-
ju odakle si i Ëim kaæeπ ‘Albanija’, postanu hladni i distanci-
rani, ne æeleÊi viπe da te upoznaju kao osobu.” A uroena pre-
drasuda nije bila jedini problem. Kratko nakon dolaska na
Zapad, albanski migranti su shvatili da kapitalizam nije pri-
jatan svijet potroπnje, odmora i luksuza, u πta su vjerovali
zbog oglasa na italijanskoj TV, nego svijet sa znaËajnim
druπtvenim i ekonomskim razlikama, jednako prisutnim i u
sferi zapoπljavanja. Dok su pokuπavali naÊi posao i integrirati
se u nacionalni æivot, Albanci su shvatili da Ëak i na Zapadu
ljudi teπko rade, te da postoji stroga i neprijatna hijerarhija
rada (u kojoj su Albancima uglavnom dodjeljivani manuelni
poslovi). Na taj naËin, dok su godine odmicale, sve viπe imi-
granata je svjedoËilo o Ëinjenici da je Zapad manje prekrasan
vrt s ukusnim voÊem koje samo Ëeka da bude ubrano, a viπe
teπka borba za opstanak

U meuvremenu, u samoj Albaniji πirilo se gorko nezado-
voljstvo zbog stava koji je Zapad imao prema novoj demokra-
tiji koja se raala u zemlji. Nakon pada komunizma 1992. go-
dine, na vlast je doπla Demokratska partija koja je nastala iz
antikomunistiËkog pokreta 1990.-1991. Voa te partije, Sali
Beriπa, postao je predsjednik zemlje i odmah uspostavio reæim
koji je krπio nekoliko osnovnih prava i sloboda koje su ljudi
smatrali sigurno uspostavljenim. Po prirodi izuzetno autorita-
tivan, koristeÊi inerciju koja je Ëesto karakterisala nacionalni
æivot u proπlosti, on je politiËku opoziciju praktiËno elimini-
rao iz javnog æivota, suzbijajuÊi slobodu medija, osuujuÊi no-
vinare i kreirajuÊi sivu ekonomiju do te mjere da je uspostavio
“obogati se πto prije” piramidalne sheme. Mnogi Albanci su
veoma brzo prozreli prirodu i opasnost tog reæima te nisu
mogli razumjeti zaπto su ga nekoliko narednih godina podræa-
vale demokratske zemlje poput Amerike, Italije, Velike Brita-
nije, NjemaËke i Francuske. Tek nakon πto je Beriπa ugrozio
izbore 1996. godine, SAD poËinju sumnjati u njegovo vo-
stvo, pozivajuÊi na nove izbore, dok ga evropske dræave nas-
tavljaju podræavati. Beriπa Êe konaËno biti zbaËen s vlasti
1997. godine, i to upravo zbog kolapsa piramidalnih shema.7

PolitiËki pragmatizam i povremeno korumpiranje zapadnjaka
koji su æivjeli i radili u Albaniji u to vrijeme, posebice u diplo-
matskim misijama stranih ambasada, svakako su se kosili s
idealiziranom slikom aneoskih zapadnjaka.
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Fragmentacija monolitnog zapadnjaËkog boga ubrzo Êe
postati samo korak ka dekonstrukciji i razoËaranju. Proces
upoznavanja stvarnosti razliËitih zapadnih zemalja, kao i
dogaaja, kao πto je uloga Zapada u raspadu SFRJ, posebno u
rascjepu izmeu Slovenije i Hrvatske i ratu u Bosni, doveo je
do ponovne uspostave skoro zaboravljene slike Zapada, one
koja nije bila prisutna tokom konstrukcije mita u vrijeme izo-
lacije. To je slika geo-politiËkog regiona, podijeljenog izmeu
razliËitih naroda koji meusobno ratuju, naroda koji, prema
tome, imaju preferencijalna podruËja utjecaja i stare istorijske
saveze. Ta svijest o fragmentaciji najjasniju fokusnu taËku ima
u uoËenom raskolu izmeu SAD i Evrope. Evropljani, posebno
Francuska i u manjem obimu Italija, sve su viπe prepoznavani
kao saveznici Srbije, tradicionalnog neprijatelja Albanije, koja
je ugnjetavala albansku veÊinu na Kosovu. Ovo je ohrabrivalo
ljude da se otvoreno opredijele za SAD, koje su se dosljednije
protivile srbijanskoj agresiji tokom jugoslavenskih ratova.8

U isto vrijeme, oæivljen je dijapazon starih stereotipa o odre-
enim zapadnim zemljama i narodima, veoma Ëesto kao
zajedniËka reakcija na esencijalistiËke percepcije i stare ste-
reotipe o istoËnoevropskim kulturama πto su se ponovo poja-
vili na Zapadu. S jedne strane, na primjer, stare grËke i italijan-
ske predrasude o Albancima ponovo su osnaæile zbog iskustva
ovih zemalja s albanskim imigrantima, koji su u veÊini slu-
Ëajeva pripadali siromaπnijem i kriminalnom sloju druπtva.
S druge strane, stari stereotipi o Grcima i Italijanima, koje je
stvorio albanski nacionalizam 19. vijeka, ponovo su roeni.
SliËno tome, kako su razliËiti politiËki i ekonomski interesi
koje su ove dvije susjedne zemlje imale u Albaniji postali oËiti,
slabila je i mitska slika koja je prikazivala te dvije zemlje, Ëla-
nice EU, kao nerazdvojne. To je posebno doπlo do izraæaja
kada je postalo jasno da se grËka i italijanska vanjska politika
prema Albaniji Ëesto oblikuju internim politiËkim konfliktima
izmeu vlade i opozicije u tim zemljama. 

Uistinu, jedna od novih karakteristika koje su Albanci
otkrili o Zapadu tokom defragmentacije monolitnog boga bila
je razlika izmeu lijeve i desne politiËke orijentacije. Prema
bivπim percepcijama iz doba hladnog rata, Zapad je bio “dru-
go” komunizma, gdje su sve zapadnjaËke politike smatrane
antikomunistiËkim i gdje je πirok dijapazon razlika izmeu
politiËkih entiteta smatran potpuno nevaænim u odnosu na
mitsku konstrukciju podvojene Evrope. Ipak, kontakt s
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ljeviËarskom nostalgijom za bivπim komunistiËkim zemljama
i s evropskim antiamerikanizmom, kao i s desniËarskim rasi-
zmom, unio je nove elemente u promjenama izloæeno poima-
nje Zapada, πto je zbunilo Albance i zakompliciralo njihovu
sliku o regionu. 

RaËun svodeÊi, rekao bih da je cijeli proces upoznavanja
Zapada predstavljao tranziciju od oboæavanja i mitologizacije
do ogorËenja i razoËaranja. Malo po malo, zbog racionalnijeg
kontakta sa svakodnevnom stvarnoπÊu, ukljuËujuÊi i samokri-
tiku samih zapadnjaka, razvio se pronicljiviji pristup Zapadu,
zajedno s razumijevanjem te regije kao svijeta punog proble-
ma koji ima veoma malo sliËnosti s ObeÊanom zemljom.
Istodobno, neoliberalne reforme preuzete sa Zapada i primije-
njene na Istoku, i nakon jedne decenije stvaraju ozbiljne eko-
nomske i druπtvene probleme u Albaniji, od kojih su najoËi-
gledniji politiËka polarizacija i korupcija, πto pokreÊe pitanja
o samoj upotrebi Zapada kao modela. Na isti naËin, nemo-
guÊnost Zapada da efikasno odgovori na problem emigracije ∑
buduÊi rastrgan izmeu æelje da podigne utvrdu protiv ‘bar-
barskog agresora’, πto nije politika koja odlikuje samo ekstre-
mno desniËarske partije, i potrebe da se otvori prema neza-
padnjaËkim kulturama ∑ osjetljivo je podruËje koje je izazvalo
osudu u zemljama sliËnim Albaniji. U sadaπnjosti, Zapad je
oËuvan kao znaËajan oznaËitelj u kolektivnoj imaginaciji
istoËne Evrope, i integracija u Zapad joπ uvijek se smatra je-
dnim od glavnih ciljeva regije. Ali, uz to sad ide i tek roeno
samopouzdanje, koje ova druπtva pribliæava jednom viπem
stadiju samosvijesti i zrelosti. 
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Andrej Blatnik

MIKI MAUS PUTUJE NA ISTOK
(kulturne promene u postkomunistiËkoj Evropi)

1. Bitka se nastavlja: stereotipom na stereotip.

Moj let na istok Evrope kasni. ©trajk, loπe vreme, vest o
tome da je podmetnuta bomba, ko bi to pretpostavljao, niko
nam niπta nije rekao. Ljudi u aerodromskoj Ëekaonici u po-
Ëetku su sve stoiËki podnosili, ali sada su sve izbezumljeniji od
straha, sve ËeπÊe πetkaju do monitora na kojima neumorno
treperi natpis DELAYED, i namrgoeni se vraÊaju na svoja
sediπta.

Na prvi znak vodiËa, oko njega se okuplja grupica ame-
riËkih turista. “MoraÊemo da saËekamo,” saopπtava im, i oni
posluπno klimaju glavama, kao da to i sami nisu znali. SaËe-
kati, naravno, ali ∑ zbog Ëega? Vremena, kada su se u Evropi
stvari deπavale bez razloga, ipak su proπla, sarkastiËno
pomiπljam. OËigledno je da neπto sliËno pomiπlja i vodiË koji
pokuπava da smulja objaπnjenje. “IstoËna Evropa, πta da se
radi,” poËne. “Putovanje u nju postalo je jednostavnije, sma-
njio se broj papira koji su potrebni za prelazak granice, i ham-
burgere sada moæete dobiti na svakom Êoπku, a da o koka-koli
i ne govorimo. A ipak” ∑ napravi dramsku pauzu dok ljudi
zabrinuto zure u njega ∑ “upozoriÊu vas: stvari nisu iste kao
kod kuÊe. Iako se to Ëini na prvi pogled...” Neko ga prekine
usred reËenice. “Dobro je πto nisu iste!” uzvikne. “Valjda zbog
toga i putujemo tamo, zar ne?” Grupica mu klima u znak
odobravanja.

“Ti blesavi Amerikanci,” prodere se na ruskom neko po-
red mene. “Misle da je ceo svet njihov. Da mogu da galame
kada im padne na pamet.” Okrenem se ka svom susedu. Da,
odmah bi mogao omrznuti tog Rusa ∑ pravi je nacionalni
stereotip, glasan, samouveren, u ustima veÊ dræi cigaretu, iako
na svakom zidu lepo piπe da je puπenje zabranjeno, i ∑ πto mi
najviπe ide na æivce ∑ usred decembra nosi patike, bele Ëarape
i pantalone sa faltom na sredini. OËigledno misli da je ceo
svet njegov. Odmah se sklonim u stranu. 
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Sa Vavilonom jezika u savremenoj varijanti se vrlo lako
moæemo susresti na aerodromima. NaleÊem na dva Nemca ∑
koja neπto tiπe, kao predstavnici rata pobedniËkih naroda, ali
niπta manje odluËno ∑ razgovaraju o dvema mladim Ruskinja-
ma, koje su se nakon prve vesti o kaπnjenju zavukle u neki
skriveniji ugao i poËele da lakiraju nokte. Pitaju se da li su
devojke prostitutke. Prvi je pristalica tog objaπnjenja, dok je
drugi suzdræan. “Pogledaj ih samo, kako su obuËene!” kaæe
prvi. “TipiËne Ruskinje, nemaju nikakvog ukusa,” smiruje ga
drugi. “Ali ∑ πta misliπ, od Ëega bi mogle da æive ovde!” nas-
tavlja prvi. “Ne mogu niπta, nemaju izbora. Samo za jedno su,
te, koje dolaze ovamo preko, znaπ veÊ za πta.” “Ma daj,” brani
ih drugi, “mogle bi biti medicinske sestre, sobarice, πta ja
znam.” “Ha! Medicinske sestre? To je isuviπe slabo plaÊen po-
sao. Sigurno su tamo, gde je viπe novca! Znaπ li πta sada save-
tuju, ako negde u belom svetu nameravaju da te opljaËkaju?”
Drugi odmahne glavom, kaæe da ga interesuje dobar savet,
putujemo na Istok, u opasne krajeve. “Ako te neko napadne,
dobro je progovoriti na ruskom ∑ svi se uplaπe da si u vezi sa
ruskom mafijom koje sada ima svuda, i spasen si, niko neÊe
smeti da digne ruku na tebe!” Obojica se zadovoljno smejulje.

Dobro je poËelo ovo putovanje, paradom nacionalnih
stereotipa, kaæem u sebi. Nema druge, pre ili kasnije Êemo svi
svoje raznobojne novËanice zameniti zajedniËkim dizajnom
evra, a u πalama Êe i dalje nastupati precizni Nemci, ljubomo-
rni Italijani, uæicima skloni Francuzi, suzdræani Englezi, eman-
cipovane Skandinavke i necivilizovani IstoËnjaci. Konflikt
izmeu Zapada i Istoka neÊe viπe biti konflikt ekonomske, veÊ
kulturne koncepcije.

Sednem pored Ruskinja i upitam ih na engleskom kuda su
krenule. “KuÊi,” kaæe jedna. “U Sankt Peterburg,” dodaje druga.
I poπto je, nakon pominjanja njenog rodnog kraja, za trenu-
tak gledam isuviπe dugo, odluËi da mi objasni: “To je bivπi
Lenjingrad. Sada se zove Sankt Peterburg. HoÊu reÊi, ponovo
se zove Sankt Peterburg.”

“I, πta ste radile u Evropi?” pitam ih. Gledaju me zaËu-
eno. “U Evropi? Bile smo u BeËu. Na Microsoftovom semina-
ru za kompjuterske programere.” “Jeste li nauËile neπto no-
vo?” Ponovo se zbunjeno pogledaju; uopπte mi ne polazi za
rukom ovaj small talk, padne mi na pamet. “Nas dve smo pre-
davale, niπta posebno novo, same stare stvari, ali πta sa tim,
kada ovi glupavi Zapadnjaci tako sporo uËe!” PoËinju da se
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kikoÊu, a onda se jedna odseËno zaustavi i oprezno me pogle-
da: “A odakle si ti?” pita. “Iz Slovenije,” kaæem. (I ne iz Slavo-
nije ili SlovaËke, pomislim, kao i uvek u sliËnim okolnostima.)
“Aha,” promrmlja instruktorka kompjuterskog programiranja,
i ne moæe da se odluËi πta da kaæe na to. “To je negde izmeu,
zar ne?” konaËno upita. 

Negde? Negde izmeu? Izmeu Ëega? Istoka i Zapada?
Komunizma i kapitalizma? Slavonije i SlovaËke? GrozniËavo
pokuπavam da smislim neki duhoviti odgovor, kada zvuËnik
zatrubi. “Putnike koji Ëekaju pozivamo da dou na izlaz!”
Slegnem ramenima, svi slegnemo ramenima, zgrabimo svako
svoj prtljag i ∑ svi ∑ veÊ trËimo ka avionu. IstoËni i Zapadni
Evropljani imaju zajedniËki put. Brzo dalje, πto bræe napred. 

2. Pay your bill, enjoy your meal.

Stvari nisu iste kao kod kuÊe, rekao je ameriËki vodiË.
Kakve su onda? U kultnom filmu Kventina Tarantina Pulp
Fiction, usred Holivuda, glavni junaci, najamni piπtoljaπi,
Vinsent i Æil, razgovaraju o lepotama Evrope. Vinsent priËa o
hash bars u Amsterdamu, gde moæeπ javno puπiti haπiπ, i onda
oËaranog Æila uËi πta je najbolje u Evropi. “It’s the little diffe-
rences. A lotta the same shit we got here, they got there, but
there they’re a little different.” Kada Æil zatraæi primere, Ëuje
od njega sledeÊe: “In Paris, you can buy beer at McDonald’s.
Also, you know what they call a Quarter Pounder with Cheese
in Paris?” Æil se Ëudi: “They don’t call it a Quarter Pounder
with Cheese?” “No, they got the metric system there, they
wouldn’t know what the fuck a Quarter Pounder is,” odgovara
Vinsent. Zovu ga Royale with Cheese. I Big Mac-u kaæu Le Big
Mac. Æil je iznenaen.

Zaista, uprkos opπtom uverenju da je svetsko træiπte nemi-
losrdni diktator izjednaËavanja, Ëak i takav simbol globalizma
kao πto je McDonalds dobija lokalne specifiËnosti. Jer, tako
mora biti. Ne zbog toga πto to nareuju protekcionistiËki
zakoni ∑ dræave nekadaπnje komunistiËke vlasti previπe su æelj-
ne svega πto je zapadno da bi pokuπavale da pribegnu takvoj
vrsti samoodbrane ∑ veÊ je træiπte ono koje diktira prila-
goavanja. I tako Êete, u razliËitim dræavama, u McDonaldsu
zaista dobiti isti hamburger, ali biÊe vam ponueni veoma
razliËiti doruËci: u Sjedinjenim dræavama sluæe sausage & gravy,
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u BeËu kroasane, u Japanu neπto Ëemu Evropljani ne znaju
naziv, ali ni ukus; a u veÊem delu IstoËne Evrope nekog
posebnog doruËka neÊe ni biti.

Kada je 1988. godine otvoren prvi McDonalds u Moskvi,
nastalo je straπno uzbuenje, ljudi su æeleli da se barem
fotografiπu u njemu, ukoliko veÊ novca za ∑ za tamoπnje pri-
like skup obrok ∑ nisu imali, i sva plastika sa McDonaldsovim
znakom je postala dragocena memorabilija. (To, da se plastika
opasno seli i u ukus te hrane, tako opasno da je Dairy Queen
poËeo da svoj chicken sandwich reklamira kao “piletinu sa pri-
bliænim ukusom piletine”, dodatno je doprinelo Ëak i poisto-
veÊivanju hrane sa njenom ambalaæom.) A kada se otvarao
McDonalds u Rigi, bilo je to 1994. godine, nakon demokrati-
zacije, javio se otpor, posebno zbog toga πto je (inaËe, kada je
u pitanju McDonalds, to je uobiËajeno u IstoËnoj Evropi)
podignut u najelitnijem delu starog gradskog jezgra. U gradu
je veÊ bilo toliko Zapada, da su Latvijci smatrali nepotrebnim
da ga imaju po svaku cenu i u bilo kom obliku. 

Naravno, kapital pobeuje, i McDonalds-i u najelitnijim
ulicama Krakova, Vilna, Ljubljane, ali i Rige, Ëinjenica su koja
se ne moæe osporiti; a Ëini se da i priliËno solidno posluju.
Hana, devojka koja sluæi u krakovskom McDonalds-u, i na taj
naËin sponzoriπe svoje studije starogrËkog jezika, kaæe mi:
“Najpre su dolazili domaÊi. Svi klinci su æeleli da budu vieni
na tom mestu, sva deca su æelela naπe kapice i balonËiÊe. Sada
ih viπe nema toliko, zasitili su se. Ali, dolazi nam puno stra-
naca. Svaki turista svrati kod nas.” Zaista, u IstoËnoj Evropi,
putniku koji nije previπe umoran veoma brzo poËinju da
nedostaju male udobnosti Zapada, a na Zapadu se podrazume-
va da na æelezniËkim peronima putnika doËekaju klupice i
kante za smeÊe na svakom uglu. I tako McDonalds, sa svojim
stereotipnim i sterilnim izgledom koji sugeriπe snagu i
ureenost, postaje poæeljno utoËiπte. Lokalni specijaliteti su
podnoπljivi samo u ograniËenoj koliËini.

MoguÊe da nam u preteæno monokulturnoj Sloveniji
upravo zbog toga nedostaju (izuzmemo li brojne kineske re-
storane) etniËki restorani? Kada nastaju kao posledica migraci-
ja i ustoliËe se tamo gde postoji snaæna emigrantska zajednica
∑ kao πto se, na primer, etiopska hrana odomaÊila u Vaπingto-
nu, ili, donekle iznenaujuÊe, vijetnamska u Varπavi ∑ onda je
to ne samo dobrodoπao, veÊ i srazmerno logiËan zaËin lo-
kalnog menija. Meutim, ponekad kombinacije koje nastaju u
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jeziku postanu smeπne, kao πto je smeπno sapostojanje sasvim
razliËitih kulturnih tradicija. Varπavski Palac Kultury, reprezen-
tativni primerak staljinistiËke monumentalne arhitekture,
pored svojih suseda Taco Bella i McDonaldsa jeste nekako ap-
surdan; ali, ukoliko stvar sagledamo sa druge strane, apsurdne
su zapravo pomenute fast food gostionice. Palac Kultury je bio
na tom mestu joπ ranije. 

ImajuÊi u vidu takve primere, brzo se moæemo setiti izjave
Filipa Marloua, privatnog detektiva iz romana Rejmonda
»endlera, koji je jednom prilikom procenio da nekom druπtvu
pripada kao πto luk ide sa voÊnom salatom. Zaista, meπavina
zapadne i istoËne pop kulture (ali i spajanje visoke i niske kul-
ture) nije nuæno najukusnija: onima koji su naviknuti na
visoke proizvodne standarde savremenog popa, kombinacije
uvezenih urbanih pristupa i ruralne popularne tradicije
veoma lako mogu prouzrokovati priliËne neprijatnosti.
MuziËke meπavine, poput poljskog disko pola ili srpskog turbo-
folka, ponekad pevaju bizarni likovi, nalik onima iz stripova.
Jeftine simulacije oseÊanja i razuma u takvom okruæenju
mogu procvetati do krajnjih granica. Dubravka UgreπiÊ tvrdi
da novokomponovana pop kultura peva u samrtnim izdisaji-
ma, piπe perom umoËenim u venu, i slika krvlju srca, pri
Ëemu, zaËudo, ne umire, veÊ samo lepo skuplja novËiÊe. 

Svojevrsno ironiziranje tipiËne hrane kao kulturne para-
digme izvode Ëlanovi slovenaËkog underground strip pokreta
Stripburger, πto na engleskom znaËi upravo Comicburger.
Posebni broj u kome je objavljen pregled istoËnoevropskog
stripa nosi naziv Stripburek ∑ naravno, po bureku, koji je glavni
fast food artikl Balkana, ali i neka vrsta personifikacije,
nekakav zaπtitni znak Balkana. U vreme kada se osamostalji-
vala Slovenija, ta najviπe “nebalkanska” od svih jugosloven-
skih republika, na zidovima njene prestonice pojavljivali su se
grafiti Burek, nein Danke. Paradoks takvog krika za slobodom
bio je pre svega u tome πto su narodnosvesni Slovenci odluËili
da prognaju nametnuti balkanski kulturni model, ali poslu-
æivπi se jezikom istog tog modela, koji ih je u doba austro-
ugarske monarhije joπ izrazitije nacionalno ograniËavao. 

Atmosfera je danas drugaËija. Najpopularniji slovenaËki
rep pevaË ne peva o hamburgerima, veÊ o bureku. Omladina
u diskotekama postaje najæivahnija na takozvanim balkan par-
tyjima, uz muziku sa prostora nekadaπnje Jugoslavije. Neki
tvrde da je to zbog toga πto smrtno ozbiljni Slovenci za sada
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nisu sposobni da proizvedu autonomnu pop muziku, a oni
viπe psihoanalitiËki nadahnuti primeÊuju da je reË o kolektiv-
noj katarzi koja nastaje zbog oseÊaja gubitka velikog Drugog i
sa tim povezane krivice. Kako god bilo, Ëini se da istoËno-
evropska Ëeænja za zapadnjaπtvom po svaku cenu polako
kopni ∑ Zapad je zakoraËio u IstoËnu Evropu na velika vrata i
iz svetleÊeg predmeta æelje pretvorio se u opipljivu realnost,
koju je teπko izdræati. Uz poteπkoÊe koje je ta realnost donela
IstoËnjacima æeljnim zapadnih lepota, IstoËnjacima koji nisu
slutili niπta loπe, ne Ëudi nas πto IstoËnjaci sve viπe priæeljkuju
ponovnu istoËnoevropeizaciju IstoËne Evrope. 

Te æelje, na kraju krajeva, idu ruku pod ruku sa slabljenjem
evrocentrizma i, sa druge strane Atlantika, sa odgovarajuÊim
slabljenjem amerocentrizma. Kultura postaje globalna. Danas je
nastupio kraj diktature ‘velikih’ kultura. AmeriËka knjiæevnost
je istovremeno dosadna i sama sebe sita; holivudska filmska
industrija ponavlja sopstvene uzorke. Svet polako, ali sigurno,
otvara svoja dugo Ëuvana vrata, propuπtajuÊi novi evropski film
i knjiæevnost manjih naroda. Sve viπe pisaca iz ‘egzotiËnih’
dræava i jezika dobija priznanja na Zapadu, ne samo u oazama
(odnosno, bolje reËeno, getoima) Ëasopisa i izdavaËkih kuÊa
posveÊenih pre svega prevodnoj literaturi. Neki autori dospeva-
ju Ëak i na spiskove bestselera. Isto se (i joπ izrazitije) deπava u
masovnoj kulturi. »ak i zagriæeni ameriËki republikanci sluπaju
musico latino, muziku koju sviraju ljudi koje ne bi æeleli da imaju
za susede. Dæon Vu, reæiser filmskog hita Face/Off i mnogih
drugih, hongkonπke filmske uzorke je uspeπno zdruæio sa holi-
vudskim, i na taj naËin doprineo i te kako potrebnom osveæenju
holivudskih matrica. Moæda je to osveæenje veπtaËko, nekakav
facelifting, ali ne mari; popularna kultura je namenjena po-
vrπnom prepoznavanju, a i one najglobalnije promene moraju
se desiti na povrπini. Naime, stvari se rearanæiraju: savremena
world music muzika spaja kulturno naslee etniËkih ritmova i
melodija sa savremenim tehnoloπkim pomagalima, kao πto su
sintisajzeri, sempleri i ritam maπine. Ne samo veÊ pomenuti disko
polo i turbofolk, veÊ i kredibilniji pokuπaji prelivanja tradi-
cionalne narodne muzike u oblik primeren kraju veka, na pri-
mer alæirski rai, ne mogu viπe bez elektriËnih muziËkih instru-
menata. I Ëini se da onaj koji je rekao: “Kada ukljuËiπ elektriËnu
gitaru, ukljuËujeπ imperijalizam,” nije previπe pogreπio.  Kada je
narodna muzika prikljuËena na elektriku, spremna je na put po
svetu, iz izdavaËke blagajne u vaπe uπi, i ponovo natrag.
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3. Kultura protiv kulture: zamene paradigmi.

“©ta se dogodilo sa naπom kulturom?” pita se penzioni-
sani profesor knjiæevnosti iz jedne od dræava bivπe Kaiser und
König monarhije, kada ga posetim u njegovoj raspadajuÊoj
gradskoj Ëetvrti i kada mi ponudi pomoÊno sediπte u pretesnoj
studijskoj sobi, u kojoj je vazduh zaguπljiv od mirisa knjiga πto
polako trule, “Zaπto viπe niko ne Ëita klasike? Moja Êerka se
smeje Solæenjicinovom Arhipelagu Gulag! Optuæbe, kojima je
vlast oterala milione Rusa u sibirske logore, Ëine joj se bizarni-
jim od skeËeva grupe Monty Python! Zaπto sva omladina
gleda joπ samo televiziju? Mi smo u vojsku odlazili noseÊi u
dæepu knjiæicu poezije naπeg najboljeg pesnika. Moji unuci Êe
nositi svoje Gameboye!” 

Ne mogu da prigovorim. Neodreeno kaæem da se vreme-
na menjaju. I zaista je tako. Dok na prepodnevnoj misi u
pravoslavnoj crkvi u Talinu sluπam prekrasni glas liturgijske
pevaËice, moj um funkcioniπe na zapadni naËin: razmiπljam
kako bih malo pojaËao pucketanje sveÊa, dodao lagani elek-
tronski ritam, i veÊ bih imao perfektnu muziku za after, za
spori, sanjaËki kraj rave zabave... Kada postanem svestan πta
Ëinim, najeæim se od tako profanih, skoro koristoljubivih
misli uz sakralnu muziku, ali, veÊ sledeÊeg trenutka je kraj
obreda, malopre zanesena pevaËica brzo zgrabi svoj kaput i
odjuri, kraj je crkvenog posla, Ëekaju je nove duænosti... I
zaista je uveËe, u nekom popularnom lokalu, sretnem kao
pevaËicu hitova ©ade i Vitni Hjuston.

Danas, u ekspanziji masovnih medija, ima moguÊnosti da
klasiËna kultura preæivi, mada ona Ëesto opstaje u drugaËijim
okolnostima, u kontekstu masovne upotrebe. Mlada devojka,
koja u narodnom pozoriπtu u Vilnu sedi ispred mene i iz sveg
glasa se smeje πalama, s vremena na vreme iz taπnice izvlaËi
pljosku viskija i potegne snaæan gutljaj. Neko drugi ævaÊe veli-
ki sendviË. Gde su vremena kada je hram kulture bio neπto
skoro sakralno i kada su evropski moviegoeri protestovali Ëak i
protiv unoπenja pop corna u bioskopske dvorane! Neπto kasni-
je, glumice u predstavi mi se povere da je njihovo omiljeno
piÊe takozvani koktel »iurlionis, koji se naveliko pije u lit-
vanskim pozoriπnim krugovima. Naziv je dobio po velikom
litvanskom slikaru i kompozitoru, jer meπavina viskija, malibua
i πlaga poseduje prelive sliËne onima koji su karakteristiËni za
njegovo slikarstvo. Kada se za potrebe dalje konverzacije
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pomalo zgrozim nad takvim svetogrem, glumice uæurbano
pokuπavaju da me ubede da ne postoji bolji naËin na koji bi
depresivni »iurlionis poËivao u seÊanju nacije. 

Ponekad oblici postojanja umetnosti u izmenjenim
postkomunistiËkim okolnostima dobijaju groteskne razmere.
Nisam siguran u pouzdanost svog izvora, ali Ëinilo mi se
veoma zanimljivim kada mi je rumunski pozoriπni reæiser, koji
je sredinom osamdesetih emigrirao iz domovine, priËao kako
je na CNN prenosu sa demonstracija protiv »auπeskua u
prvim redovima video svoje kolege sa akademije, profesio-
nalne glumce. Na osnovu toga je zakljuËio da je puË oblik
zamene jedne diktature drugom, koji je izreæiran za zapadne
glumce.

U IstoËnoj Evropi, u kulturi zaista u veÊoj meri nego na
Zapadu vladaju starije strukture sa ponekad priliËno geron-
tokratskim obiËajima, a ipak je ta vladavina sve hermetiËnije
zatvorena u funkcionerske kancelarije i viπe nema uticaja na
ulicu. U urbanim sredinama ostvarile su se kulturne prakse
koje nisu postojale pre nekoliko godina. Ljubitelji rolera su
tako savremeni uliËni baletani, Ëija muzika dolazi sa ruba: rap,
hip hop i scratch, Ëak i hardcore. Jedu brzu hranu, ali zbog toga
joπ uvek nisu globalisti: u Sloveniji je najviπe onih koji obo-
æavaju domaÊe rapere, i prvi meu njima je dao sebi znaËajno
ime Ali En, pre nego πto se iz repa preselio u istoËnjaËku filo-
zofiju. Moæda je u pitanju to da su momci iz susedne ulice,
koji se Ëesto sa njima spuπtaju niz skejtersku rampu, omiljeniji
od Afro-Amerikanaca koji su tako reÊi izmislili taj æanr, a isto-
vremeno ih svakog dana moæete gledati na globalnoj MTV,
nekakav usputni proizvod nacionalne euforije, zajedniËke ce-
loj IstoËnoj Evropi. A moæda danas, u doba sveopπte i sveve-
like alijenacije (sic!), jednostavno, viπe ne vaæi pravilo da πto
manje poznajeπ autore, to viπe uæivaπ u njihovim proizvodi-
ma, jer je za svaku fascinaciju potrebna razdaljina. 

4. “Verujemo u Boga, ali u njega 
nemamo poverenja.”

Celoj stvari je u izvesnoj meri drugaËije pristupila slove-
naËka muziËka grupa Laibach. Nastala je 1980. godine, dakle
u vreme tvrdog socijalizma, u slovenaËkom rudarskom
gradiÊu Trbovlje. Za svoj uzor je uzela partijski nadzor, uzela
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ga je priliËno ozbiljno, u toj meri ozbiljno da je to ubrzo
poËelo da smeta. Laibach je za poËetak objavio: “Naπa slobo-
da je sloboda onih koji isto misle.” »lanovi grupe nisu otkri-
vali svoja imena, liËni identitet su smatrali nevaænim, ali zato
su obilje znaËenja pripisivali unutraπnjoj organizovanosti
grupe i radnih tela koja joj pripadaju, na primer, sluæbe za
kontakte sa javnoπÊu, i paralelne aktivnosti na podruËju
likovne umetnosti i pozoriπta. Laibach je sa javnoπÊu komu-
nicirao iskljuËivo pismeno, najradije uz pomoÊ manifesta.
PriËa se da je grupa, ranih osamdesetih godina, prilikom svoje
prve posete Londonu, kada je svoje demo snimke nudila neza-
visnim izdavaËima i naπla izdavaËa koji je bio spreman da ih
objavi, najpre prisilila vou izdavaËke kuÊe da sluπa recitaciju
njihovog umetniËkog manifesta ∑ dugu nekih pedeset strana,
naravno, sve na slovenaËkom. 

Lokalne vlasti su zabranile prve nastupe grupe, delimiËno
zbog naziva koji je zapravo naËin na koji su nemaËki okupa-
tori zvali slovenaËku prestonicu Ljubljanu, a delimiËno zbog
ikonografije koju je Laibach upotrebljavao od samog poËetka.
Neukom oku je, naime, teπko razlikovati πta joj je to doneo
suprematistiËki krst ruskog likovnog avangardiste Kazimira
MaljeviËa, a πta zaista nacistiËki kukasti krst, kao πto se to Ëini
ideoloπki budnom posmatraËu. Na svom nastupu na zagre-
baËkom Bijenalu nove glazbe, Laibach je istovremeno puπtao
Titov govor i bezbroj puta ponovljeni prizor iz porno filma, i
nastup je, naravno, bio prekinut. Likovni deo pokreta Neue
Slowenische Kunst, kao πto se ∑ ponovo na jeziku dugogodi-
πnjeg kulturnog imperatora! ∑ prozvala grupa stvaralaca iz
najrazliËitijih umetniËkih disciplina, poænjeo je mnogo viπe
uspeha, stvaranjem plakata za tradicionalnu proslavu Dana
mladosti u Beogradu, 1987. godine. KomunistiËka vrhuπka je
bila oduπevljena plakatom na kome se nalazio atletski graen
mladiÊ koji je u ruci dræao palicu za zastavu, sve dok se nije
ispostavilo da je reË o pravoj kopiji nacistiËkog propagandnog
proizvoda iz 1936. godine. Naime, nacistiËke simbole su samo
zamenili komunistiËki: jednu zastavu druga, svastiku zvezda
petokraka, a germanskog orla golub mira. Usledila je histerija
i pozivi na napad. 

Vremena su se promenila, i danas dizajnerski odsek Neue
Slowenische Kunst sa karakteristiËnim imenom Novi kolek-
tivizem, bez ikakvih poteπkoÊa izrabljuje knjige Titovih sa-
branih dela, koje je slovenaËka nacionalna biblioteka otpisala
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kao suviπni materijal: prelepljene reprodukcijama savremenih
likovnih umetnika, knjige, koje su godinama i godinama
kljuËno odreivale jugoslovensko politiËko usmerenje i svako-
dnevicu svakog pojedinca, pretvorile su se u svojevrsne umet-
niËke kataloge.

Na pitanje zbog Ëega nisu prestali da rade nakon pada
berlinskog zida i drugih simbola komunizma, Ëlanovi grupe
Laibach samoironiËno odgovaraju da su osamdesetih godina
pokuπavali da doæive devedesete, a da devedesetih pokuπavaju
da doæive stotu. Zaista, iako su ploËe Laibacha dostupne u
svim krajevima sveta, Laibach nije finansijski uspeo, kao πto
se oËekivalo od jedne ustanove popularne muzike koja djelu-
je tako dugo. U tom smislu, viπe sreÊe je imao njihov imitator
Rammstein, grupa koja je iznikla iz najrazliËitijih eklektiËkih
bendova nekadaπnje IstoËne NemaËke, i koja je, sasvim
nonπalantno, sadomazohizam povezala sa svetskim bolom,
ritmove tehno maπina sa metalskim gitarama, od svega toga
stvorivπi novi æanr, tanzmetal. Krug kulturne industrije je
zatvoren: na poËetku svog puta, Laibach je bio provokacija
veÊ samo zbog svog nemaËkog naziva, a danas Til, pevaË
Rammsteina, predlaæe Laibachu da obradi kakav stari nemaËki
πlager, jer Êe na taj naËin pridobiti viπe sluπalaca. 

Devedesetih godina, kada je svaka korespondencija sa
komunizmom naglo gubila smisao, Laibach je veÊ nazivima
svojih albuma (Kapital, 1992, NATO, 1994, Jesus Christ Super-
star, 1996.) upozoravao na neuralgiËne taËke novih demokra-
tija. Na Kapital i NATO nije bilo posebnih ideoloπkih reakcija:
oËigledno su u IstoËnoj Evropi oba pojma u meuvremenu
postala deo obaveznog repertoara. Poslednji pomenuti album
je pogodio pravo u centar: veÊ samim svojim nazivom su-
gerisao je sukob masovne kulture i Crkve, koja u IstoËnoj
Evropi æeli da πto pre nadoknadi zakasneli uticaj na mlade,
zakaπnjenje koje su prouzrokovale komunistiËke godine.
Laibachova poruka sa predstavljanjem Isusa kao rok zvezde (i,
naravno, predstavljanjem njihovog pevaËa kao Isusa) kao i sa
programskom izjavom grupe “Verjamemo v Boga, vendar mu ne
zaupamo,” (“Verujemo u Boga, ali u njega nemamo poverenja”)
koji parafrazira natpis IN GOD WE TRUST na dolarskim nov-
Ëanicama, bila je doduπe isuviπe prefinjena za neke veÊe
prigovore crkvene nomenklature. Crkva se odazvala tek na
neposredniji izazov, kada je grupa Strelnikoff (prozvali su se po
junaku iz Pasternakovog romana Doktor Æivago) u svojoj pesmi
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komentarisala zalaganje slovenaËkog nadbiskupa za ukidanje
ustavnog prava na abortus, a na naslovnu stranu albuma sta-
vila najpoznatiju slovenaËku versku sliku iz glavne hodo-
ËasniËke crkve ∑ uËinivπi nekoliko intervencija. U njihovoj
varijanti, naime, Marija u naruËju ne dræi Isusa veÊ pacova.

Na opskurno objavljivanje tog albuma koji je pre vrtloga
javnih reakcija bio osuen na prodaju samo desetak primera-
ka, nije se odazvao samo crkveni aparat, odræavπi posebnu
misu pored hodoËasniËke crkve, misu, na koju je doπla deseti-
na hiljada vernika, veÊ i brojni pisci pisama u Ëasopisima, koji
su raspravljali o provokaciji i blasfemiji. Opπti gnev je izbegao
samo neki usamljeni glas, koji je zahtevao da se poπtuju prava
∑ pacova. Tvrdi se da svi oni koji su se gnevno odazvali na to
pismo opominjuÊi pisca da ne izjednaËava prava Isusa i paco-
va, nisu poznavali primer finskog slikara, koji je slikao verski
obred pomeπan sa sadomazohistiËkim ritualima, i crkvene
dostojanstvenike u promiskuitetnim poloæajima, ali mu sva ta
provociranja crkve i dræave nisu donela nikakav poseban
odjek u javnosti. Umetnik je zaista bio optuæen i osuen, a
osudu je pratilo javno zgraæavanje nad njegovim shvatanjem
umetnosti. Meutim, taj proces nije imao nikakve veze sa nje-
govim odnosom prema crkvenim institucijama ∑ bio je
osuen zbog nasilja nad æivotinjama, jer je na video snimku u
okviru umetniËkog perfomansa ubio maËku.

5. Deseti petogodiπnji plan: kulturom neka
vlada træiπte.

U drami Pentecost engleskog pisca Dejvida Edgara, mini-
star kulture neke neimenovane dræave, koja je Ëudno sliËna
Bugarskoj, stupa na pozornicu noseÊi pod rukom auto-radio.
Kada proem kroz carinske kontrole u Vilnu, na potpuno isti
naËin me saËeka koleginica, pozoriπna glumica u litvanskom
Narodnom pozoriπtu. “Problemi tranzicije,” kaæe. “Da ga ne
nosim stalno sa sobom,  veoma brzo bi dospeo u tue ruke.”

Da je Litva zaista dræava u tranziciji, postane mi jasno
odmah kada pokuπam da se smestim u pansionu Ëiji naziv ne
poznajem, ali znam samo adresu i broj mobilnog telefona nje-
gove vlasnice. Na vratima koja odgovaraju adresi, naime, ne-
ma nikakvog znaka o bilo kakvom pruæanju usluga prenoÊiπta,
i zidarske alatke, kao i vreÊe sa cementom koje treba

143

07 Andrej Blatnik  5/8/05  12:40 PM  Page 143



preskakati na putu do sobe, govore o tome da gostioniËarski
poslovi nisu joπ sasvim poËeli da se razvijaju. A ipak, stvari
nesumnjivo postaju neπto sreenije: kada spustim torbu i
ponovo izaem napolje, na vratima veÊ stoji sveæe prikucana
tabla sa imenom pansiona.

Kada je trebalo da se odluËim gde Êu prenoÊiti, zamisao o
spavanju u tom kraju bila mi je privlaËna posebno zbog toga
πto su mi taj pansion predstavili kao sporedni projekat nekog
uglednog vajara, jednoga od glavnih likovnjaka mlade gene-
racije. »inilo mi se da je reË o nekoj umetniËkoj koloniji, i
romantiËno sam sanjario kako sam odluËivπi se na to, istovre-
meno obezbedio sebi krov nad glavom i kratak uvid u deπa-
vanja na savremenoj litvanskoj likovnoj sceni. Ali sada me
kraj postelje saËekuje samo neukusan odlivak muπkog tela,
nekakav nespretan plagijat Davida. Kada doe mladi vajar da
bi mi ispostavio raËun, pitam ga da li je taj kip njegovo delo.
“Oh, ne,” osmehne se. “Ja radim sasvim drugaËije stvari. On
je tu zbog toga da bi se dopao posetiocima. Moje stvari im se
ne bi svidele.”

U jugoslovenskom filmu Karpa AËimoviÊa Godine Splav
Meduze, fantastiËnoj poruci o neupotrebljivosti umetnosti,
filmu koji prikazuje æivot predratnih jugoslovenskih avan-
gardista, postoji jedna scena, koja je moæda kljuËna za razu-
mevanje poloæaja umetnosti u danaπnjem vremenu. Grupa
artista, negde bogu iza lea, na nekakvom seoskom nastupu
usred blatnjave vojvoanske ravnice, upoznaje snagatora
ÆnidarπiÊa, “najsnaænijeg Ëoveka Balkana i Male Azije”, koji
æivi od istezanja svojih ËeliËnih miπica. Umetnici ga pozovu
da se pridruæi njihovoj putujuÊoj predstavi. ÆnidarπiÊ je po-
malo zbunjen, ja ipak nisam umetnik, kaæe. Umetnici mu
objasne da su vremena takva, da niko nije umetnik. Obratno:
svi su umetnici. I obratno. Polako, kaæe snagator, niko nije
umetnik, to mi je jasno. I obratno tome, i to razumem. Ali
opet obratno? E, to ne razumem. Niπta ne brini, ÆnidarπiÊu,
teπe ga, svu zaradu Êeπ pokupiti ti. 

Stereotip proteklog doba diktira da umetnik, ukoliko æeli
da bude plodan, mora da trpi oskudicu u mnogo Ëemu, jer
izobilje ne donosi prave stvaralaËke rezultate. U stara vreme-
na, novac je, naime, bio namenjen jednima, a veËnost drugi-
ma. Danas se Ëini da nespojivost novca i umetniËke plodo-
tvornosti viπe ne moæe biti tako dosledna kao πto je bila; deli-
miËno i zbog, brutalno reËeno, bioloπkih razloga. Opstanak je
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povezan sa tim da Ëovek barem deo svog vremena proizvodi
neπto πto se moæe prodati, i, kao πto znamo, za kulturu ne pos-
toji dovoljno veliko træiπte, istoËnoevropskoj dræavnoj brizi je
doπao kraj, i tako dalje, treba se snaÊi. Zbog toga, dan-danas
umetnici viπe ne piπu samo sonetne vence, veÊ i prijave za
subvencije i molbe za sponzorstvo, i ne slikaju viπe samo
mrtve prirode, veÊ i sopstvenu medijsku sliku.

Takve aktivnosti, koje proæimaju skoro sve koji se paËaju
u umetnost, ipak nisu samo plod nuænosti opstanka, veÊ i sta-
tusne odluke. Za kulturnjake, veza sa novcem viπe ne pred-
stavlja niπta sramno, suprotno tome ∑ postala je conditio sine
qua non. Umetnici se oËigledno slaæu u tome: viπe ne moæeπ
sedeti u svojoj sobici na potkrovlju i Ëekati da svet otkrije
tvoju nadarenost. U opπtem prevrednovanju druπtvenih vred-
nosti i sam umetnik teπko da moæe izbeÊi merodavnost onog
jednostavnog merila: ono si, πta imaπ. Moæda umetnici sve viπe
preuzimaju na sebe ne samo stvaranje, veÊ i finansiranje i pro-
movisanje svog dela, tako da svi redom osnivaju neka mala
preduzeÊa, izmeu ostalog i zbog toga da bi ih svet joπ uvek
doæivljavao kao ljude dorasle izazovima vremena. 

6. KomunistiËka represija, 
postkomunistiËka depresija.

Radi veÊe preglednosti, trebalo bi u izvesnoj meri pojed-
nostaviti priËu o luna-parku socijalistiËkih grozota, ne bismo
li nerazumljive prizore pribliæili Ëitaocu. Zapadnjaku je vero-
vatno teπko zamisliti psihotiËnu atmosferu πkolskih Ëasova, na
kojima su nas uËitelji odluËno savetovali da ne uzimamo
bombone od nepoznatih ljudi, jer su verovatno otrovne, i da
ne podiæemo sa poda hemijske olovke, jer su u njima moæda
skrivene bombe. Vreme je perverzno potvrdilo te savete: u
doba komunizma su takve opasnosti bile samo plod para-
noiËnog sistema. Danas, u vreme sve poduzetnijih pedofila i
sve rasprostranjenijeg terorizma, ti saveti su sve realniji. 

Grozu komunistiËke oskudice Zapadu je najlakπe pred-
staviti kao materijalnu oskudicu. Moskovski dopisnik News-
weeka je u doba Ëvrste ËeliËne zavese izveπtavao o projekciji
filma Rambo kojoj je prisustvovao. Film su prikazivali na pi-
ratskoj kaseti u nekom privatnom stanu, i, nakon prikaziva-
nja, domaÊica je napala film optuæivπi ga za Ëistu propagandnu
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konstrukciju. Dopisnik je zaËueno zakljuËio da njene sumnje
ne izviru iz malo verovatnog uspeha pojedinca u borbi protiv
sistema, veÊ iz jednostavne sumnje da radnici ni u Americi ne
mogu imati kuhinju kakva je bila prikazana na poËetku filma:
ugraeni πporet, veliki prostor, mikrotalasna peÊnica, elek-
triËni otvaraË konzervi, Ëitav niz pomagala...

»ini se da je naËin na koji zapadne oËi gledaju na IstoËnu
Evropu joπ uvek povezan sa starim horizontom oËekivanja:
najpre komunistiËka represija, a potom postkomunistiËka de-
presija. »itam knjigu istoËnoevropske proze, pod nazivom
Description of a Struggle, koju je za uglednu izdavaËku kuÊu
Picador priredio Majkl MarË, pesnik koji æivi u Pragu i urednik
Penguinove antologije istoËnoevropske poezije Child of
Europe. Nesumnjivo, meu Ëetrdeset i tri teksta u toj knjizi ima
dosta zanimljivih, knjiæevno moÊnih, uverljivih, zapanjuju-
Êih, do sada sasvim mi nepoznatih. Uvrπtavanje manje uspe-
lih priËa, na primer kakve ideoloπke trivijalnosti, jeste, naime,
kamen spoticanja, koji preti svakoj knjizi takve vrste i koji je
na neki naËin Ëak i teπko izbeÊi. I to, da su Slovenci, Hrvati i
Srbi (za razliku od »eha i Slovaka ili baltiËkih naroda) uvrπteni
u zajedniËko poglavlje, i da Êe samo Ëitalac sitnih slova i bio-
grafskih odrednica moÊi da shvati ko gde spada, sasvim pouz-
dano viπe smeta njima nego kome drugom. Knjiga predstavlja
niz velikih autora istoËnoevropskih knjiæevnosti Ëitaocima
koji se sa njima po pravilu joπ uvek nisu susreli, i znaËajno
odstupa od uobiËajene prakse. MarËov izbor je bio, koliko
mogu suditi na osnovu knjiæevnosti koje bliæe poznajem,
dobar. OËekivan.

Ali oËekivan je, i to je zapravo i razlog πto me ta knjiga
zbunjuje, i konaËni utisak koji tekstovi ostavljaju. Naime, uti-
sak o IstoËnoj Evropi kao o podruËju bede, rata, oskudice,
komunistiËkih grozota, gde su nacionalne specifiËnosti samo
narcizmi malih razlika. Iz potkrepljivanja tog stereotipa istu-
paju samo retki tekstovi po pravilu mlaih autora. MoguÊe da
Description of a Struggle æeli da pregledno zakljuËi jedan period
istoËnoevropske istorije, i moguÊe da preglednost zahteva
pojednostavljenja, usredsreivanje na ono πta je Ëitalac na-
vikao da sretne. A iza tih, ponavljam, literarno dovrπenih i
ponekad potresnih tekstova (kakvi nastaju, kao πto kaæe fraza,
jedino iz iskustva patnje) neprestano se pojavljuje pitanje Ëija
Êe se sudbonosnost, Ëini mi se, tek pokazati: kako Êe Zapad
prihvatiti Istok, kada ovaj bude jasno dao na znanje da su se
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stvari promenile, da nije viπe takav kakav odgovara zapadnoj
predstavi? Kada dobro poznat i premeren prostor bede i
oËajanja bude prostor koji smo joπ odavno napustili?

7. Dom je svet.

Kakvi god da su pogledi istoËnoevropskih stvaralaca na
zapadnu kulturu ∑ svi se moraju sloæiti da je Zapad doneo
moguÊnost izbora. Ista sredstva mogu se upotrebljavati na
veoma razliËite naËine, i Ëak i iza istih reËi se ponekad skriva-
ju razliËiti sadræaji. Kada sam pre nekoliko godina vodio
Roberta, urednika hrvatskog Ëasopisa Godine nove, u omiljeno
sakupljaliπte ljubljanske ‘scene’ u starom delu grada, nazvano
Nostalgija, Robert je doæiveo svojevrsni kulturni πok. Naime,
lokal je bio ukraπen komunistiËkom ikonografijom, peto-
krakama, crvenim zvezdama, slikama junaka minulih dana.
Da se sve moæe videti u jednom javnom lokalu, i to Ëak u
takvom koji se zove Nostalgija? 

PriËam mu o lokalu Naktinis Vilkas u Vilnu, koji pod svo-
jim krovom ima sve, od saune, bazena i erotiËnog showa do
privatnih soba i banketne dvorane, i pri tom se ponosi
najveÊom zbirkom Lenjinovih memorabilija. Dobro, dobro,
prekine me, ali ipak, to je neπto drugo, namenjeno je zapa-
dnom turistu ili veÊ neËemu drugom, ali ovo... Nekadaπnji
sadræavljanin ne moæe da shvati da su pojedinaËni delovi
nekadaπnje Jugoslavije mogli poÊi tako razliËitim putevima.
“U Zagrebu to ne bi bilo moguÊe,” kaæe mi. 

Godine nove su poËele kao knjiæevna revija, ali su urednici
ubrzo shvatili da na taj naËin neÊe biti opstanka. Dræavnih
subvencija za kulturno vaænu πtampu viπe nema i zapadna
pomoÊ izbegava subvencioniranje knjiæevnih akcija, ponekad
iz uverenja da knjiæevnost, kao i komunizam, pripada nekim
proπlim vremenima. Piscima tako preostaje træiπna privreda,
koja je poznata po tome da je sposobna da reπi razne teπkoÊe.
Za sada sve kaæe da je veÊi deo IstoËne Evrope joπ uvek spre-
man da veruje u to, da je najdemokratskiji izbor na svetu
upravo izbor potroπaËa. Zbog toga su se Godine nove preo-
brazile u nekakav trendovski Ëasopis, koji je pored knjiæevno-
sti i slikarstva objavljivao tekstove i beleπke o noÊnom æivotu
i popularnoj muzici, a na naslovnoj stranici imao æivahnim
bojama naslikanog Krcka OraπËiÊa sa kondomom na nosu.
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»asopis koji ne sluæi samo katalogiziranju kulturnih ostvare-
nja juËeraπnjice, veÊ i najavi sutraπnje noÊi. 

Na kraju krajeva, proπlost smo veÊ doæiveli, a buduÊnost
nas Ëeka. I sve bliæe je. I postavlja nova pitanja, koja stanovni-
ci ovih dræava nisu oËekivali. U izmenjenim politiËkim okol-
nostima, IstoËnoevropejci su se zatekli u novom, globalnom
kontekstu. Maarski pisac Peter Esterhazi je, krajem 1989.
godine, kada se evropski komunizam idejno okonËavao, na-
pisao: “Rusi su otiπli. Za sobom su ostavili sve moguÊe. A pre svega
nas. Otiπli su, a mi smo ostali. Kako smo samo odahnuli! A onda
smo se osvrnuli oko sebe ∑ i, πta smo videli? Istina je, sada smo
sami u svojoj domovini ∑ a ipak, to nije nikakvo olakπanje.”

IstoËnu Evropu Ëeka sve viπe takvih suoËavanja sa real-
noπÊu, a moguÊnosti za odstupanje je sve manje. Na kraju kra-
jeva, ne samo zbog nove, tzv. globalne generacije, koja upra-
vo sada odrasta na Zapadu i menja svoj pristup svetu: tipiËna
muπterija æivota viπe ne moæe biti couch potato, koji bi, zava-
ljen u fotelju, daljinskim upravljaËem menjao programe na
kablovskoj televiziji, ali ni neπto aktivniji mouse commando,
koji bi, dræeÊi kompjuterskog miπa u ruci, jahao po opasnom
bezbreæju Interneta. Generacija, koja danas nameÊe svetu
svoju sliku, za naËelo je izabrala moto Do it. Be it. Live it. Niπta
posebno novo; Amerikanci, zastupnici verovatno najglobalni-
je kulture svih vremena, do sada su ga veÊ koristili, mada u
varijanti “do it, be it, live it the American way” ∑ sve su, dakle,
Ëinili na ameriËki naËin, a druge kulture su bile, ukoliko za
potrebe ove prilike malo preterujemo, samo greπke ili skreta-
nja sa pravog puta. 

Sada je drugaËije. Mladi Amerikanci viπe ne prate deπa-
vanja u svetu jedino putem izveπtaja CNN-a, ili moæda ËitajuÊi
National Geographic, veÊ sve viπe njih æeli da iskusi tu razliËi-
tost i tako sve ËeπÊe odlaze da æive izvan nekada jedinih spa-
sonosnih USA. Sa sobom donose i svoj naËin æivota, svoje pop
junake, svoju muziku i kulturu ∑ i kada se vraÊaju kuÊi, odla-
zeÊi u privremenu posetu ili za stalno, u hermetiËni lonac
bezbedno zatvorenog Zapada donose kulturu drugih svetova.
Jedno utiËe na drugo. I obratno. I opet obratno. 

Tekst je nastao na putniËkoj stipendiji
Stefan Batory Foundation u Varπavi, kao deo projekta, 
koji je vodio Riπard KapuÊinski. 
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Dragan VelikiÊ

EVROPA “B”

1.
Kad kaæemo “Evropa”, ne mislimo na Moldaviju, Bosnu

ili Srbiju, jer geografska odrednica nije sama po sebi dovoljna
da bi se pripadalo parteru tog pojma. Parter je Evropska zajed-
nica. A izvan πengenskih zidina prostiru se galerije na kojima
Ëekaju zemlje evropske periferije da se jednoga dana spuste u
taj obeÊani parter. Kada je u pitanju Srbija, ili taËnije, Jugo-
slavija, razlog za skoro desetogodiπnje proterivanje, Ëak i sa
galerije pojma “Evropa” svakako su ratovi na Balkanu tokom
protekle decenije. Onog Ëasa kada se dogodio rat, ta zemlja je
prestala da bude evropska.

“Evropa” je jedna norma koja se ne svodi samo na udob-
ne i taËne vozove. Meutim, Evropa su i vozovi. I nimalo
sluËajno, vozovi koji sa evropskih galerija stiæu u evropski
parter ∑ svejedno da li je to maarski “Bela Bartok”, hrvatski
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“Mimara”, srpska “Avala” ili poljski “Varπava-Ekspres” ∑ izgle-
dom, komforom i taËnoπÊu jesu na nivou evropskog strandar-
da. Slutim da Êe zemlje IstoËne Evrope uÊi u ujedinjenu
Evropu tek onda kada im na domaÊim linijama budu sao-
braÊali isti onakvi vozovi kakvi ih povezuju sa Zapadom. A
primer Velike Britanije potvruje moju pretpostavku. 

Izgon Jugoslavije iz Evrope poËeo je vozovima. PoËetkom
devedesetih godina Beograd preko noÊi iπËezava iz redova
voænji evropskih æeleznica. Nema ga ni na aerodromskim bil-
bordima. I ne samo to. Zbog sankcija meunarodne zajednice
prema Jugoslaviji, nemoguÊe je bilo poslati poπiljku teæu od
dvadeset grama iz nekog evropskog grada u tu zemlju, koja je
postala kuÊa bez broja. Strogi reæim viza pretvorio je
Jugoslaviju u karantin. I tako je pasoπ zemlje koji je decenija-
ma bio najtraæeniji na crnoj berzi, buduÊi da su Jugosloveni
bez viza putovali kako na Zapad, tako i na Istok, sveden na
bezvredan papir sa kojim se moglo putovati samo u neke
susedne zemlje. Svaka izolacija vremenom stvara endemski
svet u kojem poËinje da se budi bunkerski mentalitet.
Nedavne politiËke promene u Srbiji vratile su tu zemlju na
galeriju, u poslednji red, odakle joj predstoji dug i naporan
put, Ëiji konaËni cilj je svakako evropski parter.

Pojam “Evropa” kao da je liπen negativnih konotacija.
Evropa je prostor gde je ostvaren visoki kvalitet æivota. To je
prostor reda i mira. Barem tako Evropu vide siromaπni roaci
sa njene periferije. Oni se godinama spremaju da uu u tu
ujedinjenu Evropu. Postoji pogled Evrope koji ona zamiπlja
kao pogled periferije njoj upuÊen. I taj pogled ona æeli da joj i
periferija potvrdi kao svoj vlastiti pogled. TaËnije, njeno
træiπte Ëesto traæi od periferije da joj umesto autentiËnih umet-
niËkih dela isporuËuje stereotipe koji su vremenom postali
zvaniËna verzija kultura zemalja evropske periferije. U tome bi
pre svega trebalo traæiti razloge za uspeh nekih filmova, pozo-
riπnih predstava i knjiga koje veπto filtriraju sve ono πto se ne
uklapa u stvoreni kliπe. Tako dolazimo do paradoksa da se u
zemljama evropske periferije tj. IstoËne Evrope, sudeÊi na os-
novu nekih umetniËkih dela, deπava ne ono πto im se uistinu
deπava, veÊ ono πto kao njihova stvarnost postoji u miπljenju
Evrope.

U vreme opπte globalizacije, jedinstvenih kompjuterskih
programa, mode, supermarketa i trgovinskih centara, moguÊe
je u tako razliËitim prostorima kupiti iste proizvode, od grËkih
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maslina i bugarskog jogurta do danskog butera i italijanske
paste, od francuskih parfema i portugalske obuÊe do πvedskog
nameπtaja i πvajcarskih satova. Svi Êemo jednog dana imati
istu ponudu, i na svakom mestu biÊe moguÊe kupiti sve. Kao
posledica opπte globalizacije, sva mesta Êe zapasti u uæas
istosti. Pa Êe i putovanja postati suviπna. Jer, do onoga πto je
isto ne moæe se doputovati. 

Ipak, za sada je to samo privid da je isto, zaista isto.
Licence jesu sve boljeg kvaliteta, i original Êe uskoro postati
suviπan, meutim, joπ uvek postoji razlika izmeu “milka”
Ëokolade i “nestle” kafe proizvedene u ©vajcarskoj ili Nema-
Ëkoj od maarskih i Ëeπkih licenci. »itava industrija “istog”
instalirana je na evropskoj periferiji, tako da licence, nazovi-
mo ih “B” proizvodi, snabdevaju Evropu “B”, kako bi se zado-
voljile potrebe stanovniπtva tog regiona. Tu, naravno, ne mi-
slim na piratske proizvode sumnjivog porekla. I niπtu tu loπe
nije, jer to je jedna realnost. Uostalom, srpska coca-cola po
mnogima je bolja od francuske. Proizvodni programi multi-
nacionalnih korporacija pretvaraju Ëitav svet u jedno mesto.

2.
U poslednjih nekoliko godina samo je jedan film sa Balkana

doæiveo veliki uspeh na Zapadu. Radi se, naravno, o filmu
Emira Kusturice, Underground. Iako su artistiËki kvaliteti ovog
filma neosporivi, uveren sam da oni nisu presudan razlog za
njegov uspeh. Ovaj se razlog pre nalazi na ravni sadræaja, na
ravni slika o Balkanu koje su Zapadu ponuene. PodsetiÊu vas:
u ovom filmu Balkan je oslikan kao mesto orgija, mesto Ëistog
ludila, kao jedan prostor u kome se samo jede, pije, peva, vodi
ljubav i ubija, dakle, skoro kao jedno mitsko mesto, divlji
prostor u kome je sve dopuπteno. Niπta nije paradoksalno u
Ëinjenici da je upravo ovakva slika Balkana zadovoljila oko
Zapada, jer ona je potvrdila, Ëini mi se, javno neizreËenu, fan-
tazmatsku pretpostavku Zapada o onima sa Balkana kao neki-
ma koji su od nas, sa Zapada, potuno razliËiti, i uËvrstila veru
Zapada u vlastitu jedinstvenost i nedostiænost. Ovakva pred-
stava o Balkanu izazvala je zadovoljstvo u pogledu Zapada, jer
je Zapadu ponudila upravo ono πto je on æeleo da dobije kao
sliku o samom sebi, kao potvrdu vlastite savrπenosti.

Kada je u pitanju knjiæevnost, Zapad se otvara za onu
vrstu knjiæevnosti sa Balkana, koja tematizuje odsustvo demo-
kratiËnosti, koja vapi za takvom demokratiËnoπÊu, koja stalno
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za mernu jedinicu uzima Zapad, drugim reËima, otvara se
prema onoj literaturi kojoj je slika Zapada ono πto je tematski
organizuje. U ovakvoj literaturi, zapadni pogled ponovo moæe
da uæiva, da sebe uveri kako je apsolutno æeljen, da sebi potvr-
di kako je na dobrom putu. U ovakvoj literaturi, Zapad
narcistiËki uæiva u sebi samom kao u nedostiænom predmetu
æelje drugog. Za onu vrstu literature, koja na Balkanu, takoe,
postoji, Ëiji postupci i teme nisu profilirani “politiËkim” ili
ideoloπkim preduslovima, za literaturu koja se ne svodi na
nekakvo svedoËenje o surovom æivotu evropske periferije, za
literaturu koju bih nazvao “Ëistom literaturom”, tj. literatu-
rom okrenutom sebi i preispitivanju literarnih moguÊnosti
jezika, Zapad je, koliko mi je poznato, priliËno zatvoren. Jer,
pretenzije koje ovakva knjiæevnost ima, pretenzije na umet-
niËko eksperimentisanje, zapadni kulturni prostor Ëuva za
sebe, on samo sebi mandatira pravo na obrate i preokrete u
knjiæevnoj praksi. I ovo je, takoe, jednostavno objaπnjivo:
samo tako Zapad moæe da “osigura” vlastitu dominaciju, da
potvrdi idealnu sliku o sebi kao o prostoru u kome se vrπe
sofisticirani duhovni “zahvati”, i da produæi sa svojim narci-
stiËkim samouæivanjem.

3.
Ne postoji takav proces elektrolize kojim bi se jedan knji-

æevni svet doveo u stanje grae iz koje je nastao. Za jednog
pisca treÊi roditelj je lektira na kojoj je rastao, na kojoj se
formirao njegov svet. Lektira je ime matiËne luke ispisano na
krmi broda. I, naravno, moæe se biti pisac jednog prostora, a
da se fiziËki u tom prostoru ne boravi, kao πto ni brodovi πvaj-
carskih pomorskih kompanija ne uplovljavaju u zemlju Ëija se
zastava vijori na njihovim jarbolima.

Pisanje je pokuπaj da se sagledaju neki drugi moguÊi æi-
voti. Singer je  u pravu kad kaæe da pisac nije onaj koji se seÊa,
veÊ onaj koji izmiπlja vlastito seÊanje. SeÊanja svoja i “tua”
(junaka), moæemo izmiπljati ukoliko nosimo Ëeænju za dopisi-
vanjem æivota, ne zato πto smo nezadovoljni sopstvenim æi-
votom, veÊ zato πto svaki pisac æivi u svojim knjigama moguÊe
varijante one jedine stvarnosti.

A izmiπljanje mog seÊanja poËelo je jednog novembar-
skog dana 1958. godine, kada se beogradski voz zaustavio na
pulskoj rivi, na koloseku koji  kao da nestaje u moru. SledeÊi
prizor osvetljen je sijalicom u dnu πirokog emajliranog abaæura:
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soba hotela “Central”, koji se davno, u vreme kada je Pula,
grad mog odrastanja bio italijanski, zvao “Milano”. A u vreme
Austrougarske, poËetkom proπlog veka, kada je u Puli nekoliko
meseci æiveo irski pisac Dæejms Dæojs, taj hotel nosio je naziv
“Evropa”.

Verujem da svaki pisac poseduje skroman broj tonova,
prizora, πumova i mirisa doæivljenih u detinjstvu, u onom
“neistorijskom” periodu svoga æivota, dakle, u vlastitom mitu.
To su kulise sa kojima Êe uvek iznova, u svakoj sledeÊoj knjizi,
graditi svet iznalazeÊi ono πto je neiscrpno: kombinacije. Svaki
pisac nosi u sebi deo globusa, svejedno da li je to Makondo ili
Buenos Aires, Aleksandrija ili Dablin, Trst ili Berlin. Pisanje i
jeste veπtina pretvaranja unutraπnje mape u sistem znakova.
Hajnrih ©liman je tragajuÊi za Trojom koristio Homerove
mape. Iako arheolog amater, ©liman je razumeo poruke
skrivene u stihovima Ilijade. A irski pisac Dæejms Dæojs sagra-
dio je Ëitav jedan grad dobro prouËivπi putanje Odiseja. Sa-
njao je Dablin u Trstu, Puli, Cirihu, Parizu. Mnoge ulice starog
Trsta preselio je u Dablin, kao πto je osetljivim sluhom dozi-
vao imena iz telefonskog imenika, i darivao ih svojim junaci-
ma. U “uliËnom nameπtaju” Dablina prepoznao je onaj ne-
propadljiv sloj.

A trajanje je i propadanje, truljenje. »in preparacije
podrazumeva slamu i vatu, eteriËna ulja, kiseline i barem par
staklenaca umesto oËiju. Ali, te staklene oËi vide dublje od
troπnih, sluzavih piljaka, te oËi Ëuju πumove reËi, zvuk koji
krije nepoznato poreklo. U dubokim slojevima jezika postoji
πifra, grafiËka i zvuËna, a ono malo znaËenja πto iscuri kao
mlaz peska na svetlost dana nazivaÊemo u svojoj gluposti
koincidencijom, sudbinom.

Knjiæevna radionica je skladiπte. Kreacija se sastoji u
naËinu pretraæivanja tog skladiπta. Talog iz kojeg svaki pisac
gradi svoj literarni svet jedinstven je i neponovljiv kao otisak
prsta. Verujem u prikrivene paralelne svetove koji nas okruæu-
ju i Ëije treptaje samo ponekad primetimo. Pisac zapravo traga
za tim vibracijama. Kao pauk, pisac plete mreæu, iz sebe
samog, iz svog taloga. Kao gornji i donji pritisak u ËoveËijem
telu, tako pulsiraju svet stvarnosti i svet literature. Moja kula,
u kojoj sam stanar otkako sam iπËitao romane Karla Maja,
sagraena je od Servantesovog humora, teskoba Itala Zveva,
kruænih putanja Dæejmsa Dæojsa, panonskih uspomena
Danila Kiπa, od meseËarstva Hermana Broha. Spone koje me
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povezuju sa drugim knjiæevnim svetovima, nevidljive su
poput “kolonijalnih stilova”. 

Pisac nema drugog identiteta do u literaturi. Ili su to mo-
æda podaci iz pasoπa? A tek roenje? U mom sluËaju, Ëinjeni-
ca da sam roen kao Srbin u Beogradu, a odrastao u hrvat-
skom gradu Puli na Jadranskom moru, postoji pre svega kao
naËin ulaæenja u literaturu, prvo kao Ëitaoca, a zatim i kao
pisca. To je ta posebnost koja se dobija roenjem i sluËajnim
kulisama meu kojima rastemo. Kasnije, na tu posebnost,
taloæe se podaci iz biografija omiljenih pisaca i slojevi njiho-
vih knjiga. Taloæe se prostori kroz koje samo proemo noÊnim
vozom, kao πto se taloæe i reËi jezika koje ne poznajemo.

Kao deËak, Ëesto sam πetao pulskim grobljem Monte
Ghiro. U starom delu groblja, meu Ëempresima, nalaze se i
danas troπne nadgrobne ploËe koje otkrivaju imena danskih,
holandskih, πvedskih oficira i inæinjera koji su sredinom 19.
veka gradili pulsku luku i arsenal. Nalazio sam i imena maar-
ska, slavenska, jevrejska, italijanska, germanska. Sve je u vezi,
govorio je klasik srpske knjiæevnosti, Miloπ Crnjanski. U nje-
govim putopisima prepoznajem πum Danteovih tercina, kao
πto apsurdne situacije Gogolja nasluÊujem u priËama Nabo-
kova. Kao πto gust vazduh enterijera Bruna ©ulca isparava u
priËama Kiπovog porodiËnog ciklusa.

“Perpetuum mobile” knjiæevne grae je moÊna materija
koja prenosi zapise “osetljivima”.

Prijatelj koji je dugo æiveo u Rimu, priËao mi je kako leti,
rano ujutro, za vetrovitih dana, crvenkasta praπina prekriva
automobile na ulicama. Kada je jednom pitao nekog pro-
laznika odakle taj prah, dobio je sledeÊi odgovor: “To je pesak
iz Afrike”.
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Muharem Bazdulj

NA ZAPADU NI©TA NOVO
(o krajnostima juænoslovenskog okcidentalizma)

Zalud Zapad traæi neki oblik agonije dostojan svoje proπlosti.
Istok se usredsredio na cvetove i odricanje. Mi mu supro-
tstavljamo maπine i napor, i ovu galopirajuÊu melanholi-
ju, posljednji trzaj Zapada.
Zapad? ©ansa bez sutraπnjice.
Osmotrite Zapad: prenakrcan je znanjem, beπËaπÊu i tro-
moπÊu.
Zapad napreduje, plaπljivo razvija svoju razmaæenost ∑ a ja
veÊ manje zavidim onima koji, videvπi sumrak Rima,
veruju da uæivaju jedinstvenu, neprenosivu utehu.

E.M. Cioran, SILOGIZMI GOR»INE

Nije moæda loπe za poËetak prisjetiti se malo etimologije.
Termin orijent potiËe od latinskog glagola oriri sa znaËenjem
rasti. Termin okcident pak svoje podrijetlo takoer nalazi u la-
tinskom glagolu: cadere znaËi padati. Jasno je da se ovdje refe-
rira na sunce, meutim ni simboliËka πala ne zvuËi loπe. U pri-
rodi istoka je da se πiri, u prirodi zapada je da pada. Znameniti
Spenglerov naslov Propast zapada u ovom je smislu gotovo pa
pleonazam.

U ovom eseju baviÊu se tipiËnim predodæbama zapada
kakve vladaju na Balkanu, taËnije na podruËju nekadaπnje
Jugoslavije. Termin zapad iz ove perspektive je dobrano prote-
jski i veoma fluidan. Zapad je tu, dakle, neπto relativno, neπto
πto mi nismo. Iz perspektive kojom Êu se ovdje baviti zapad
liËi na dugu, odnosno nemoguÊe ga je dosegnuti. Nekad da-
vno, in illo tempore i mi smo bili zapad, u nekoj dalekoj nevi-
dljivoj buduÊnosti moæda Êemo to opet biti, no iz perspektive
sadaπnjosti zapad je neπto nedostiæno.

U mom djetinjstvu, osamdesetih godina proπlog stoljeÊa,
Albanija je u najveÊem dijelu Jugoslavije kolokvijalno doæi-
vljavana kao zemlja πto oznaËava sami vrhunac zaostalosti. Bilo
je to vrijeme kad se tipiËni Jugosloven sa znaËajnom dozom
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prezira odnosio prema stanovnicima (ondaπnje) »ehoslo-
vaËke te Poljske i Maarske, joπ jaËa doza prezira i saæaljenja
bijaπe namijenjena graanima Rumunije i Bugarske1, no za
najveÊe parije tadaπnje Evrope smatrani su æitelji Albanije. Iz
tog vremena valjda i potiËe slijedeÊi vic u formi pitanja i
odgovora. Pitanje je: Koja je zemlja najsiromaπnija na svijetu?
Odgovor ∑ Makedonija, uz obrazloæenje: Jebo zemlju kojoj je
Albanija zapad. 

Mnogo toga moæemo iπËitati iz ove πale. Ona nam jasno
predoËava dvostruko znaËenje termina zapad. Osnovno
zemljopisno znaËenje potisnuto je na marginu; upravo zbog
toga vic i funkcionira. Jer zapad se primarno doæivljava kao
mjesto boljeg æivota, kao ovozemaljski raj, kao utopija. U pa-
rafrazi one drevne latinske sentence mogli bismo kazati: gdje
ti je dobro, tu ti je zapad. Ako je, dakle, Albanija Makedoniji
zapad, tamo je æivot koliko god bio loπ ipak viπestruko bolje
nego u Makedoniji. 

Ako je zapad, dakle, mjesto boljeg æivota, to nema puno
veze sa stranama svijeta. No stvari ipak nisu tako jednostavne.
»injenica je zapravo da su iz jugoslovenske perspektive osam-
desetih godina proπlog stoljeÊa kao zapad uglavnom doæivlja-
vane upravo one zemlje koje se i geografski nalaze zapadno od
Balkana. »ak i unutar same Jugoslavije, konkretno iz bosanske
perspektive, zapad su bile upravo zapadne republike: Hrvatska
i Slovenija te eventualno Beograd, kao izuzetak koji potvruje
pravilo i glavni grad koji je u veÊini zemalja mjesto koje pri-
vlaËi stanovnike iz provincije. Meutim, pripadnost Hrvatske
i Slovenije zapadu ogledala se upravo u njihovoj manjoj ili
veÊoj sliËnosti s “pravim” zapadom koji su iz neke iskustvene
perspektive veÊine ljudi simbolizirali u najveÊoj mjeri
NjemaËka, te neπto manje Italija.

Analizirajmo malo podrobnije zaπto je to tako. Nekadaπnja
Jugoslavija graniËila je sa sedam dræava: Albanijom, GrËkom,
Bugarskom, Rumunjskom, Maarskom, Austrijom i Italijom.
Od ovih sedam dræava, Ëetiri su bile socijalistiËke te uglavnom
“zatvorenije” od Jugoslavije: Albanija, Bugarska, Rumunjska i
Maarska. Iz perspektive prosjeËnog Jugoslovena, rekli smo
veÊ, za stanovnike ovih zemalja osjeÊali su se prezir i saæaljenje.
Oni su generalno smatrani nesretnim. Austrija i GrËka pak
nisu doæivljavane kao nesretne zemlje, ali uglavnom ne ni kao
zapad. Austrija i GrËka zapad nisu bile dijelom zato jer su bile
male odnosno manje od Jugoslavije. Zapad su iz jugoslovenske
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laæi Dubravka UgreπiÊ
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perspektive mogle biti samo velike zemlje. GrËku je zatim
sputavala i njezina pripadnost Balkanu2, a Austrija je (kao i
©vicarska uostalom) Ëesto doæivljavana kao puki (i manje vri-
jedan) privjesak NjemaËke. Od svih sedam zemalja s kojim je
Jugoslavija graniËila, kao zapad u pravom smislu percipirana
je zapravo jedino Italija. 

U zapadnost Italije Jugosloveni su se u velikom broju
uvjeravali turistiËkim posjetama, dok su zapadnost NjemaËke
uglavnom dokazivali brojni ekonomski emigranti. Za veÊinu
Jugoslovena Trst je bio prvi (Ëesto i jedini) grad u inostranstvu
koji su osobno posjetili, a rijetke su bile porodice koje nisu
imale nekog Ëlana na ∑ kako se govorilo ∑ privremenom radu
u NjemaËkoj. 

»injenica da su upravo Italija i NjemaËka u ondaπnjoj
Jugoslaviji bile paradigme zapada nosila je, meutim, i doda-
tnu teæinu. Naime, centralni povijesni dogaaj iz perspektive
socijalistiËke Jugoslavije bio je Drugi svjetski rat, odnosno ∑
kako se govorilo ∑ narodnooslobodilaËka borba, koja je u isto
vrijeme predstavljala i odbranu od vanjskog neprijatelja i unu-
tarnju revoluciju. Vanjskog neprijatelja ovdje su predstavljale
upravo Italija i NjemaËka. Zbog bezbrojnih filmova, zatim
svakogodiπnjeg evociranja uspomena na bitke te izuzetno zna-
Ëajnog mjesta koje je uËenje o Drugom svjetskom ratu imalo
u πkolskim programima, Italija i NjemaËka su, i pored mirno-
dopske normalizacije odnosa, za veÊinu Jugoslovena i dalje
nosile makar podsvjesnu mutnu stigmu agresora. Tako da je
na izvjestan naËin dihotomija istok-zapad, odnosno Balkan-
Evropa (na Balkanu, a i drugdje, termin Evropa i danas se
kolokvijalno koristi iskljuËivo za zapadni dio kontinenta,
kako kaæe Dubravka UgreπiÊ ∑ ‘IstoËnjaci’ izgovarajuÊi rijeË
‘Evropa’ uglavnom podrazumijevaju njezinu ‘zapadnu’ polovicu),
predstavljala i dihotomiju izmeu nas i njih iz perspektive dru-
gog svjetskog rata, pa Ëak i daπak arhetipske dihotomije dobra
i zla. 

U svojoj knjizi Divlja knjiæevnost s podnaslovom Etno-
lingvistiËko prouËavanje paraliterature Ivan »oloviÊ je, izmeu
ostalog, prouËavao jugoslovensko doæivljavanje zapada na
jednom samo na prvi pogled trivijalnom polju. Radi se,
naime, o fudbalu, odnosno o tekstovima koji spadaju u tako-
zvano sportsko novinarstvo. Upravo na fudbalskim primjeri-
ma koje navodi »oloviÊ moæemo vidjeti kako se zapad u
Jugoslaviji doæivljavao i izvan fudbala. I nije nimalo sluËajno
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2 Balkan (kao evropski 
orijent) i zapad se iz ove
perspektive meusobno
iskljuËuju. Zanimljiva je 
u tom smislu u posljednje
vrijeme odomaÊena 
konstrukcija zapadni

Balkan koja se obiËno
koristi za opis 
ex-jugoslovenskih zemalja
bez Slovenija, a sa
Albanijom. Ako su ove
zemlje zapadni Balkan,
onda su valjda GrËka,
Bugarska, Rumunjska i
evropski dio Turske ∑
istoËni Balkan, a taj je ∑ gle
paradoksa ∑ u kontekstu
pribliæavanja euroatlantskim
integracijama bliæi zapadu

od zapadnog Balkana.
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da Êe se citirani primjeri odnositi upravo na Italijane i na
Nijemce. GovoreÊi, recimo, o igraËima nogometnog kluba
Inter jedan od novinara koje »oloviÊ citira veli: “Oni se brzo
kupaju, brzo jedu, oni se ne smeju, æure kuÊi svojim æenama,
deci, raËunima.” Kad je pak rijeË o njemaËkoj Borusiji, karak-
teristiËni su termini precizna maπinerija, borbenost, zanatska
besprekornost. Italijani su dalje i lukavi, veπti u navoenju pro-
tivnika na tanak led, supersraËunati, dok su Nijemci uporni i
dosledni, pedantni i precizni, racionalni i snaæni. Nasuprot
Italijanima i Nijemcima, igra jugoslovenskih fudbalera je prije
svega lijepa, zatim bravurozna, dotjerana i maπtovita. »oloviÊ
zakljuËuje: “Svi su ovi protivnici naπih fudbalera savrπeno
uveæbani ili lukavo sraËunati, ali ima i drugih, koji se ne
odlikuju nijednom od ove dve vrste racionalnosti, nego se
uzdaju u elementarnu stihijnu snagu. Tako se naπa igra talen-
ta, maπte, znanja i duha sukobljava sa fudbalom brutalne
agresivnosti, fanatiËne upornosti i bezglavih juriπa.”

Dovoljno je iz citiranog odlomka izbaciti reference na
igru i fudbal i dobiÊemo generalni doæivljaj zapada u odnosu
na nas. Zapad je brutalno agresivan, stihijski snaæan, fana-
tiËno uporan, no mi mu se suprostavljamo talentom, maπtom,
znanjem i duhom. Ovakav doæivljaj zapada variran je i u
udæbenicima historije i u svakodnevnim kafanskim priËama.
Jer, u drugom svjetskom ratu mi smo brojËano jaËe, agresivni-
je i tehniËki nadmoÊnije neprijatelje pobjeivali upravo
maπtom, duhom i znanjem! Isto tako, svo bogatstvo i sjaj
zapada zapravo su laæni: ljudi su tamo supersraËunati, pedantni
i precizni, racionalni, brzo se kupaju, brzo jedu, ne smiju se itd.
Nasuprot njima, mi smo moæda malo opuπteni i neodgovorni,
no zato smo spontani, emotivni, znamo uæivati u æivotu itd.
MoguÊe je zapravo pomalo parmenidovski napraviti dodatnu
podjelu: mi smo topli, njeæni i dobri, a oni su hladni, grubi i
zli. No sve to zajedno najlakπe je simboliËki opisati na slijedeÊi
naËin: zapad nema duπe, zapad je izgubio duπu, prodao duπu.

I tu smo veÊ kod onog poznatog kliπeja o slavenskoj duπi.3

Po uzoru na neke stavove iz Kunderinog romana Besmrtnost,
moæemo kazati da Ëovjek sa Balkana sam sebe Ëesto doæivlja-
va kao Homo sentimentalisa. Kundera kaæe: “Homo sentimen-
talis ne moæe biti definiran kao Ëovjek koji osjeÊa (jer osje-
Êamo svi), nego kao Ëovjek koji je osjeÊaj uzvisio kao vrije-
dnost.” U doæivljaju emocije kao vrijednosti same po sebi krije
se zamiπljen i æuena diferentia specifica izmeu zapada i nas, a
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3 Avishai Margalit i Ian
Buruma u svom Ëuvenom
eseju Okcidentalizam vele:

“U okcidentalizmu se tema
duπe uvijek iznova javlja.

Slavofili 19. stoljeÊa
suprotstavljali su ‘veliku’
rusku duπu mehaniËkom,

bezduπnom Zapadu.
Tvrdili su da predstavlja

duboke osjeÊaje i 
razumijevanje patnje. 
Za zapadnjake se pak

smatralo da su mehaniËki
djelotvorni i da imaju

samo nevjerovatan osjeÊaj
za kalkuliranje onoga πto

je korisno. 
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iz naπe perspektive. Zato se u brojnim novinskim tekstovima i
sliËnoj divljoj knjiæevnosti ljudi sa zapada uËestalo usporeuju
upravo sa robotima: neljudskim bezosjeÊajnim stvorenjima
programiranim iskljuËivo za rad. Iz ovakve perspektive, uza-
lud je zapadu sav izvanjski sjaj kad je on iznutra truo. 

Upravo ovakva sintagma tj. truli zapad bila je nekoÊ u
bivπoj Jugoslaviji gotovo opÊeprihvaÊena. U posljednjoj su de-
ceniji dvadesetog stoljeÊa varijacije na temu trulog zapada bile
odomaÊene i u Srbiji i u Hrvatskoj i u Bosni i Hercegovini, te
Êemo se ovdje ukratko i ilustrativno pozabaviti svima njima
pojedinaËno. 

Zazor od zapada najsnaæniji je najistoËnije. TipiËnim srbi-
janskim doæivljajem zapada u devedesetim se najsustavnije
bavio upravo Ivan »oloviÊ. U svojoj Politici simbola on, prim-
jerice, kaæe: “Meu likovima danaπnjeg srpskog politiËkog
mita vaæno mesto je opet (kao viπe puta tokom XIX i XX veka)
zauzelo jedno zlo boæanstvo, neka vrsta palog anela poz-
natog pod imenom Truli Zapad ili Baba Evropa. Naspram ove
bioloπki i moralno posrnule spodobe stoji krepki lik Srbije i s
gaenjim i stidom posmatra nakazu pred sobom. Ona tu stoji
kao njena izgubljena nevinost  ili loπa savest i, istovremeno,
kao obeÊanje moguÊnog spasa. (…) Prema nekim verzijama
srpskog mita o Evropi, ona nije uvek bila ovakva kakva je
danas. Srozala se niz klizavu nizbrdicu poroka jer je izneverila
svoje autentiËne izvore. Ona je tuæni plod dekadencije, tru-
ljenja, zaborava, korupcije. (…) Pad Evrope u materiju znaËi i
neku vrstu metafiziËke amnezije, zaborava biÊa. Umesto kon-
tinuiteta biÊa, Evropa je prihvatila profanu temporalnost, isto-
riju shvaÊenu kao progres, istoriju bez ‘vertikale’, bez duπe.”

“U istoj knjizi »oloviÊ nas podsjeÊa da takav doæivljaj
zapada nipoπto nije neπto novo i citira pjesmu Jana Kolara iz
sredine devetnaestog stoljeÊa u kojoj se predvia da Êe zapad-
na Evropa zadrhtati pred ujedinjenim Slavenima. »oloviÊ
dalje kaæe: “Ova Kolarova pesma za nas je interesantna i zato
πto nam otkriva jedan od najstarijih izvora mitske predstave o
reproduktivnoj moÊi kao specifiËnoj vrednosti srpskog naro-
da. Zajedno sa drugim Slovenima, Srbi se odlikuju æivotnom
snagom i otpornoπÊu, sveæinom i prirodnoπÊu, ali u sloven-
skom jatu njima pripada uloga Ëuvara same suπtine te æivotne
snage i sveæine ∑ reproduktivne moÊi, to jest njenih muπkih
instrumenata i simbola.” U jednoj fusnoti »oloviÊ Êe referirati
i na Danila Kiπa tj. na »as anatomije, u kojem se Kiπ izmeu
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ostalog obraËunava sa kliπejom iz srpske knjiæevnosti o Srbima
kao Ëuvarima i ærecima kulta plodnosti. Taj kliπe, meutim,
nije postojao samo u knjiæevnosti. Balkanski juæni Slaveni su
masovno ubijeeni da su generalno potentniji, bolji ljubavni-
ci i “veÊi” muπkarci od zapadnjaka te od onih meu njima
samima koji ka zapadu teæe.4 “Izdajnici” takozvane nacionalne
stvari osim πto se nazivaju slugama zapada, vrlo Ëesto dobiju i
etiketu pedera tj. homoseksualca, jer je iz balkanske perspe-
ktive kod homoseksualnosti (uglavnom muπke) rijeË o zapad-
njaËkoj truloj raboti kakva ne postoji meu pravim macho
Srbima, Hrvatima ili pak Bosancima. Jedan od kliπeja ex-
jugoslovenske svakodnevice bio je i onaj o stranim turistki-
njama (ponajviπe Njemicama) koje na Jadran dolaze ljetovati
zbog potentnih domaÊih pastuha koji Êe ih seksualno zado-
voljiti bolje nego bi to mogao uËiniti ijedan njihov zemljak.5

TipiËni hrvatski odnos spram zapada poneπto je komplici-
raniji. RazliËitost fantazmi o sebi samima kod Srba i Hrvata
najËeπÊe se kolokvijalno opisuje jednom Ëuvenom reËenicom
Miroslava Krleæe: SaËuvaj me Boæe srpskog junaπtva i hrvatske
kulture. Dok se vlastita pripadnost Balkanu u Srbiji doæivljava
kao neπto normalno, u Hrvatskoj je situacija dobrano druk-
Ëija.6 U odnosu prema Bosni i Srbiji, Hrvatska sebe prepoten-
tno doæivljava kao zapad, no kad je rijeË o odnosu spram
Austrije, recimo, stvari su stubokom razliËite. U eseju Hitlerov
BeË Boris Buden veli: “Ako joπ postoji takva pojava kao πto je
klasiËni zagrebaËki odnosno hrvatski malograanin, onda je
BeË fantazma srediπta njegova svijeta. Grad koji je bio i ostao
mjera svih njegovih stvari. Tih stvari doduπe nije nikada bilo
puno, ali znaËile su mnogo. Kultura na primjer, shvaÊena u
funkciji ponaπanja. Kako se pravilno pozdravlja, dræi vilica i
noæ, ugodno i nenametljivo Êaska u druπtvu, ukratko, kultura
kao pristojno vladanje.” Meutim, i pored ∑ da tako kaæemo ∑
drugaËije poËetne pozicije, i u hrvatskom tipiziranom vienju
zapada ovaj je postao truo, a Evropa, ako i nije postala baba
(kao u Srbiji), jest postala kurva. Hrvatski knjiæevnik Stijepo
MijoviÊ KoËan upotrijebit Êe u jednom svom tekstu iz 1994.
godine frazu licemjerno nasmijana kurvetina Europa, a taj Êe
citat inspirirati Borisa Budena da napiπe briljantan esej Europa
je kurva. Kako kaæe Buden, termin kurva je tipiËan sinonim za
moralnu i emocionalnu iskvarenost. No u podtekstu takvog do-
æivljaja zapada i Evrope prebiva donekle i onaj gorespomenuti
stereotip o sebi samima kao macho muπkarcima. Ima u tome i
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4 Nije to karakteristiËno
iskljuËivo za juæne Slavene.

U veÊ spomenutom eseju
Okcidentalizam Margalit i

Buruma istu stvar 
primjeÊuju i kod Bin

Ladena. “Bin Laden je 
jednako opsjednut

muπkoπÊu i æenama. 
To je dapaËe jedno od 

njegovih najomiljenijih
okcidentalistiËkih kreda.
‘Vladari te regije [zemlje
Zaljeva] nisu muπkarci’

rekao je 1998. ‘I oni misle
da su narod æene. Pobogu,

muslimanke odbijaju da ih
brane te ameriËke i

æidovske prostitutke.’
Zapad je, po njegovom

miπljenju, odluËan ‘oduzeti
nam muπkost. Mi mislimo

da smo muπkarci.’”

5 Ivan »oloviÊ u Bordelu

ratnika ukazuje na jednu
varijaciju ovog motiva.

Naime, u svojevrsnoj
romansiranoj verziji 

propagandnog stripa o tzv.
Knindæama (srpskim 

paravojnim formacijama
u Hrvatskoj) pod nazivom
Demoni dolaze, autora M.
Krajiπnika, postoje scene

koje »oloviÊ naziva
pornografijom s 

patriotskim patosom. Srbin
Sava tako Êe u avionu 

uæivati u draæima
njemaËke stjuardese.

»oloviÊ na slijedeÊi naËin
analizira tu scenu: “Prvo,

Srbina Savu jedna prelepa
æena prosto ponizno moli

da je udostoji svoje paænje.
Drugo, ta æena je Nemica,

i ona, zaboravivπi  svu
oholost svoje nacije, na

kolenima posluje oko
Savinih srpskih gaÊa. 
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makar malo onog ovim krajevima pripadajuÊeg seksizma za
koji je muπkost sinonim svega pozitivnog, a za koji æena moæe
biti samo majka ili kurva. Metafora majke rezervirana je za
voljenu domovinu, a Evropi preostaje uloga kurve. 

Kad je pak rijeË o tipiËnom bosanskom doæivljaju zapada,
on je u posljednjih desetak godina u najveÊoj mjeri odreen
reakcijom zapadne Evrope na rat u Bosni i Hercegovini. Indo-
lentnost Evrope je u tom smislu najËeπÊe smatrana neËim Ëega
bi se sama Evropa trebala stidjeti. Naslov ratnog dnevnika koji
je publicirao televizijski novinar Vehid GuniÊ izriËito veli:
Evropo, stidi se. Razlog za stid je, naravno, Ëinjenica da Evropa
nije vojno intervenirala i jasnije se stavila na stranu ærtve.7

Meutim, razlozi zbog kojih je Evropa sebi dopustila da
spadne na tako niske grane su i u ovoj interpretaciji ∑ Ëini se
∑ dosta sliËni onima iz prethodnih primjera. U tom smislu
indikativan moæe biti roman Crna duπa Ahmeta M. Rahma-
noviÊa koji je izdavaËka kuÊa Svjetlost objavila 1999. godine u,
za poslijeratne bosanske prilike, ogromnom poËetnom tiraæu
od pet hiljada primjeraka. Roman o kojem je rijeË nema neke
visoke knjiæevne ambicije, rijeË je o svojevrsnom ratnom
trileru namijenjenom πirokoj ËitalaËkoj publici, no ima ipak i
u takvoj knjizi odlomaka koji dosta dobro sintetiziraju
masovno prisutan kliπe o Evropi i o zapadu. Na jednom mje-
stu se tako primjerice kaæe: “Evropa k’o Evropa, stara i umorna
gospoda, nema viπe ideala, nema plemenitih ciljeva, nema
niπta. Samo oklop gole ekonomske snage i visok æivotni stan-
dard evropskog Ëovjeka. Kad ste Ëuli zadnji put za velikog
pisca, slikara, muziËara ili nekog drugog umjetnika iz Evrope.
Nema.” Malo kasnije reÊi Êe i ovo: “Ne znaju oni πta je ponos.
Viπe je ponosa u onoj nani πto pretura po smeÊu da bi naπla
neπto za jelo nego u njihovim kompletnim vladama. ©ta nije?
©ta nije, bolan, ne bio. Je li vi znate da se u Engleskoj i
Francuskoj rijeË Ëast i ponos viπe ne upotrebljavaju ni u crta-
nim filmovima. A onda kaæu kako im omladina nema ideale,
kako se povodi za drogom, kriminalom, ne znaju πta je osjeÊaj
poπtovanja starijih itd.”  

Iz svega ovoga jasno je, dakle, vidljivo da tipiËne predra-
sude o zapadu i u Srbiji i u Hrvatskoj i u Bosni i Hercegovini
imaju neke zajedniËke karakteristike. One se u najkraÊem
mogu svesti na stav da je zapad izgubio svoju suπtinu. Ovu
suπtinu iz razliËitih perspektiva simboliziraju razliËiti koncepti
koje je uglavnom vrlo teπko definirati, protejski koncepti,
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TreÊe, u tim gaÊama se
nalazi takav ‘muπki ponos’
kojim samo jedan Srbin
moæe da se podiËi i
Nemica poboæno prima taj
nebeski dar.” Spomenimo
takoer da je jedna od
glavnih karakternih 
osobina Savinih 
pomagaËa Boπka i Nikole
prezir prema pederima, a
posebno se potenciraju
evropski pederi.

6 U tom je smislu 
signifikantna inicijativa
pokojnog hrvatskog 
predsjednika Tumana 
o ustavnom zabranjivanju
udruæivanja s Balkanom, o
Ëemu je pisao Boris Buden
u tekstu Mission Impossible.

SliËna stvar se Ëak desila i
u, na takve stvari gotovo
imunoj, Sloveniji. Naime,
Milica BakiÊ-Hayden na
jednom mjestu piπe o deset
Ëlanova slovenaËkog 
parlamenta iz osam
razliËitih politiËkih 
stranaka koji su 
parlamentu predloæili na
usvajanje Rezoluciju o 

srednjoeuropskom karakteru

Slovenije. 

7 Jedan od naroËito
bizarnih momenata
deπava se nekih sedam
godina kasnije, kad je
NATO napokon vojno 
reagirao, sada zbog rata
na Kosovu. Tada se u Srbiji
u nekim elementima 
usvaja isti onaj diskurs koji
je vladao u Bosni kad
intervencije nije bilo. 
Teofil PanËiÊ piπe: 
“U jednom domaÊem,
inaËe kvalitetnom
dnevniku nedeljama 
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dakle, kakav je u suπtini i sam koncept zapada. Tako je iz
srpske perspektive ta izgubljena suπtina, recimo, duhovnost, iz
hrvatske perspektive je rijeË o kulturi shvaÊenoj u vrlo tradi-
cionalnom smislu, a iz bosanske perspektive napokon o tole-
ranciji. Strah od napuπtanja tradicije tu se iskazuje kroz strah
od gubljenja nacionalnog identiteta, zatim kroz strah od mar-
ginalizacije religiozne sfere u svakodnevnom æivotu, te napo-
kon kroz strah od gubljenja tradicionalnih moralnih vrije-
dnosti. Zato je u sve tri ove sredine veÊ ustaljeno pozivati se na
slijeenje zapada kad je rijeË o radnim navikama, disciplini,
vladavini zakona, no isto tako se svim silama opirati onome
πto se uvrijeæeno smatra neizbjeænim prtljagom zapadnjaËkog
naËina æivota: drogi, prostituciji, promiskuitetu, kriminalu,
homoseksualizmu, pedofiliji i sliËno, pa Ëak i stvarima koje
djeluju priliËno trivijalno: nepoπtivanju starijih, odreenim
modnim trendovima, entertainment industriji itd. To je tip
simplifikacije u kojem se sve πto je loπe doæivljava kao neπto
πto nama nije imanentno i πto je nametnuto sa strane. 

Zanimljivo je da i neki poznati zapadnjaËki pisci i filozofi
podupiru juænoslovenske narode u ovakvim predrasudama.
Kad Alain Finkielkraut primjerice kaæe kako je Hrvatska jedno od
rijetkih mjesta na kojima je u svom autentiËnom obliku preæivjela
evropska duπa, onda on upravo podræava viziju Hrvatske kao
mjesta gdje je gotovo volπebno saËuvana suπtina. Kako je u
konkretnom sluËaju povod ove Finkielkrautove izjave bilo
oduπevljenje radovima izvjesnog slikara i gostoprimstvom ne-
kog pjesnika, to pogaa upravo u srediπte konkretne hrvatske
fantazme o Hrvatskoj kao Ëuvarici tradicionalne kulture u svi-
jetu sve viπe opsjednutom jeftinom popularnom instant kultu-
rom. SliËnog je podrijetla i sliËne posljedice ima i oduπevljenje
Petera Handkea autentiËnoπÊu æivota u Srbiji. Francuski filozof i
austrijski pisac ustvari su primjer onoga o Ëemu piπe Slavoj
Æiæek na poËetku svoje knjige Metastaze uæivanja: “Zaπto je
Zapad bio toliko fasciniran raspadom komunizma u IstoËnoj
Evropi? Odgovor se Ëini oËiglednim: pogled Zapada bio je,
zapravo, fasciniran ponovnim pronalaæenjem Demokratije. Kao da
se demokratija, koja na Zapadu sve viπe pokazuje znake opada-
nja i krize i gubi se u birokratskoj rutini i propagandnom stilu
izbornih kampanja ∑ kao da se u IstoËnoj Evropi Demokratija
ponovo otkriva kao neπto sveæe i novo. Funkcija ove fascinaci-
je, prema tome, Ëisto je ideoloπka: u IstoËnoj Evropi Zapad traæi
vlastita izgubljena ishodiπta, vlastito izgubljeno iskustvo
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veÊ traje jedna bizarna
trakavica: na stranicama

rezervisanim za intervjue s
kulturnjacima i ostalim

intelektualcima
ovdaπnjim, dvoje-troje
novinara svakog svog

sagovornika pitaju ∑ iz
razumu teπko dokuËivih

razloga ∑ jednu te istu
stvar: ‘Da li je i kako je

ovaj rat izmenio vaπe
poglede na zapadnu 

civilizaciju i kulturu, u
koju smo, eto, toliko

verovali…?’ (…)
Sagovornici, mahom 
poznati pisci, reæiseri,

slikari (…) zbore kako je
ovo πto se nama deπava,

vaistinu, sumrak zapadne
kulture.” 
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‘demokratskog izuma’.” U konkretnom sluËaju Finkielkrauta i
Handkea, demokratija i nije toliko vaæna, kljuËni pojmovi su
zapravo ponovno pronalaæenje, izgubljena ishodiπta, izgubljeno
iskustvo, a upravo ti pojmovi izuzetno dobro korespondiraju s
kliπeom o trulom zapadu. SluËaj brojnih pisaca i intelektualaca
koji su za vrijeme rata Sarajevo i Bosnu nazivali avangardom
Evrope poneπto je drugaËiji. U Æiæekovom primjeru zapad na
istoku pronalazi vlastitu proπlost. U bosanskom pak primjeru,
zapad u proπlosti Bosne (onoj neposrednoj koju je rat dokinuo)
pronalazi svoju sadaπnjost. Salman Rushdie Êe primjerice Sara-
jevo nazvati nekom vrstom ideala, grada u kojem su vrijednosti plu-
ralizma, tolerancije i koegzistencije stvorile jedinstvenu i elastiËnu
kulturu. Ovakav pogled na stvari kod nekih Êe bosanskih ko-
mentatora isprovocirati pogreπnu interpretaciju prema kojoj,
eto, Bosna ima ono πto Evropa ili zapad nemaju: bogatstvo razli-
Ëitih kultura na malom prostoru i njihovu meusobnu toleran-
ciju, previajuÊi potpuno po metodu slijepe mrlje multirasni,
multijeziËni, multikulturni arhipelag velikih evropskih gradova.  

Meutim, i pored pobrojanih stavova i predrasuda o
zapadu, proklamirani politiËki cilj svih balkanskih zemalja jest
pridruæivanje ∑ kako se to obiËno kaæe ∑ euroatlantskim inte-
gracijama. Prihvatanje zapadnog naËina æivota obiËno se sma-
tra nuænim dijelom postizanja spomenutog cilja. U svrhu os-
tvarenja tog cilja neπto se ∑ kaæu ∑ treba i ærtvovati, pa makar
ta ærtva bila i ono na πta smo tako ponosni i πto nas u krajnjoj
liniji od tog zapada, tako prezrenog, a tako æeljenog, i razliku-
je: autentiËnost, suπtina, duπa. 

Posluæimo se opet fudbalskim primjerom. U tekstu Na
oltaru naπih æelja iz knjige Bordel ratnika, Ivan »oloviÊ analizira
novinske komentare koji se bave najveÊim uspjehom srpskog
klubskog fudbala, Zvezdinim trijumfom u Ligi evropskih prva-
ka. Taj uspjeh se tumaËi ulaskom evropskih manira u Crvenu
Zvezdu, a Ëinjenica da su u finalnom meËu Zvezdini igraËi
igrali prije racionalno negoli lijepo, tj. na naËin koji se u
juænoslovenskom sportskom tisku obiËno pripisuje Nijem-
cima ili zapadnjacima, opÊenito se posmatra kao ærtva talenta,
maπtovitosti i ljepote u svrhu postizanja pragmatiËnog cilja.8

ZakljuËak je ponovo πiri od fudbalskog: ako je zapad duπu pro-
dao ili izgubio, naπ je postupak ipak uzviπeniji, nemajuÊi dru-
gog izlaza mi smo je ærtvovali. 

Moæemo se takoer ponovo posluæiti i primjerom Homo
sentimentalisa. U momentu kad se pripadnost zapadu poËne
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8 Zanimljiv takoer 
fudbalski primjer nudi
nam Dunja Rihtman-
Auguπtin u tekstu Zaπto i

otkad se grozimo Balkana? 

iz knjige Ulice moga grada.
Ona tu citira izvjesnog
desniËarskog komentatora
koji uspjeh hrvatske 
nogomentne reprezentacije
na Evropskom prvenstvu
1996. pripisuje selektoru
Miroslavu ∆iri BlaæeviÊu.
Komentator kaæe: “On
uæiva u triku, obmani,
improvizaciji, drskosti, Ëak
i nekoj vrsti ∑ ako se moæe
reÊi pozitivne prijevare…”.
Razlog za ovakvu filozofiju
igre komentator pronalazi
u Ëinjenici da je “∆iro
roen i odrastao u
travniËkom kraju pod
snaænim utjecajem 
okolnoga  islamskog i
pravoslavnog mentaliteta.”
Kad, meutim, Hrvatska u
Ëetvrtfinalu izgubi od
NjemaËke, slijedi pouËak:
“Ali moj stav je da se na
svim poljima, pa tako i na
sportskom, treba ugledati
u mentalitet Zapada, a ne
Balkana.”
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doæivljavati kao vrijednost sama po sebi, dolazi do antagoni-
zama o kojima je na jednom mjestu pisao Danilo Kiπ: Mi smo
Evropa, a vi niste.9 A ono Ëemu mi pripadamo viπe ne moæe biti
trulo. 

Tu, naravno, dolazimo do suprotne krajnosti u percepciji
zapada i Evrope. Iz te pozicije se zapad i Evropa doæivljavaju
kao metafore svega pozitivnog. Te dvije krajnosti opisao je
Miroslav Krleæa kroz dva glavna lika svog velikog romana
Banket u Blitvi. (Boris Buden je na ovo ukazao u veÊ spomi-
njanom eseju Europa je kurva.) Za diktatora Barutanskog
Evropa je kurva i kao kurvu je treba ustrijeliti, dok Niels Nielsen,
graanski intelektualac, Evropu doæivljava na slijedeÊi naËin:
“Teπke, veliËanstvene omorike odraæavaju se, u pepeljastom
sumraku, u biljurnom, smaragdnom tihom ogledalu, dubo-
kog, mraËnog, alpskog jezera. Tiπina je jutarnja. Spokojna lje-
tna vedrina. Jedna se gola mlada æena kupa u toj bistroj alpin-
skoj vodi. Djevojka. Blondina. To je Evropa.” 

Jedan bauk kruæi kulturom Zapada ∑ bauk Balkana. Ovo je
prva reËenica glasovite knjige Marije Todorove Imaginarni
Balkan. ReËenica se, meutim, moæe i obrnuti. Jedan bauk kruæi
kulturom Balkana ∑ bauk Zapada. U istoj knjizi Todorova veli:
“Said je veÊ u Orijentalizmu upozorio da odgovor na orijenta-
lizam nije okcidentalizam, a ipak ni on ni njegovi sledbenici
nisu obratili dovoljno paænje na esencijalizaciju (ili taËnije, na
samoesencijalizaciju) Zapada kao hegemonijskog para u toj
dihotomiji. Dok se reË ‘Istok’ u poslednje vreme sve manje
upotrebljava, to nije ugrozilo nehajnu upotrebu reËi ‘Zapad’.”
No ako okcidentalizam nije odgovor na orijentalizam, moæda
jeste odgovor na balkanizam. U svom emfatiËnom zavrπetku
Todorova kaæe kako je Evropa stvorila i rasizam i antirasizam,
i mizoginiju i feminizam, i antisemitizam i njegovu osudu, a
da za takozvani balkanizam joπ uvek nije pronaen komplemen-
taran i oplemenjujuÊi par. Moæda se odgovor krije u tome da
Evropa i zapad tu sami sebe vide kao taj komplementarni i
oplemenjujuÊi par. Jer to valjda i jeste najoËitija razlika
Orijenta i Balkana: Balkan jest u Evropi. 

Todorova joπ kaæe: “Balkanizam je u velikoj meri evo-
luirao nezavisno od orijentalizma i, u izvesnim aspektima,
nasuprot ili uprkos njemu.” I za balkanizam, meutim, vrije-
di ono πto Said kaæe o orijentalizmu: “Orijentalizam je viπe
odgovarao kulturi koja ga je proizvela negoli svom takozva-
nom objektu koji je, takoer, proizveden od strane Zapada.”
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9 Slavoj Æiæek kaæe: “Bivπa
Jugoslavija je moæda sluËaj
za primer: svaki uËesnik u
krvavom komadu njenog
raspada upinje se da oza-
koni svoje mesto ‘unutra’,

predstavljajuÊi sebe kao
poslednji bastion evropske
civilizacije (opπteprihvaÊen

ideoloπki naziv za kapita-
listiËko ‘unutra’) pred

istoËnjaËkim varvarstvom.
Za Austrijance koji pri-

padaju desniËarskom
nacionalistiËkom krilu tu
zamiπljenu granicu pred-

stavljaju Karavanke,
planinski lanac izmeu
Austrije i Slovenije: iza

njega poËinje vladavina
slovenskih hordi. Za slove-

naËke nacionaliste ta
granica je reka Kupa, koja

razdvaja Sloveniju od
Hrvatske: mi smo

Mitteleuropa, dok Hrvati
veÊ spadaju u Balkan,

upetljani su u iracionalne
etniËke razmirice koje se
nas zapravo ne tiËu ∑ mi

smo na njihovoj strani, mi
saoseÊamo s njima, ali na

isti naËin na koji se
saoseÊa sa ærtvama agresi-

je koje pripadaju treÊem
svetu… Za Hrvate, krajnja

granica je, naravno, ona
izmeu njih i Srba, to jest

izmeu zapadnjaËke
katoliËke civilizacije i

istoËnjaËkog pravoslavnog
kolektivistiËkog duha koji

nije u stanju da shvati
vrednosti zapadnjaËkog

individualizma. Srbi,
konaËno, sebe vide kao

poslednju liniju odbrane
hriπÊanske Evrope od fun-
damentalistiËke opasnosti

koju simboliziraju albanski
i bosanski muslimani. 
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No treba takoer reÊi da i svaki oblik okcidentalizma viπe odgo-
vara kulturi koja ga je stvorila negoli svom takozvanom objektu. Za
sve ove izme vrijedi da kulturi koja ih je konstruirala sluæe kao
skladiπte negativnih karakteristika (Todorova). SpecifiËnost
juænoslovenskog okcidentalizma, meutim, krije se upravo u
fluidnosti geografske pozicije. UobiËajeno je veÊ smatrati
Balkan mostom izmeu istoka i zapada ili ∑ kako kaæe Milica
BakiÊ Hayden ∑ percepcija te regije i njezinih naroda zamagljuje
kategorije “istoka” i “zapada”. Otud je moguÊe u isto vrijeme
gajiti predrasude ∑ metaforiËki govoreÊi ∑ i prema Albaniji i
prema NjemaËkoj, otud je moguÊe percipirati sebe same i kao
istok bez barbarstva i kao zapad bez umora, otud Evropa moæe
biti i prelijepa blondina πto se kupa u alpskom jezeru i stara
bludnica na stolu za seciranje.

Boris Buden lucidno zakljuËuje da se Hrvatska (a isto
uglavnom vrijedi i za Srbiju i za Bosnu i Hercegovinu) prema
Evropi odnosi kao nesretni Ahilej u odnosu prema kornjaËi: moæe
zaostajati za njom, moæe je prestiÊi, ali nikada je ne moæe dostiÊi,
a zatim lucidno zakljuËuje: “Jer Evropa je ne samo mjesto na
kojem smo oduvijek bili, nego i cilj ka kojem se kreÊemo.
Njezina se prisutnost u nas doæivljuje jednako snaæno kao i
njezina odsutnost. Ona je podruËje najsublimnijih vrijednosti
pravde, slobode i jednakosti, ali ujedno i mjesto pervertiranja
tih vrijednosti. Ona je jednako predmet naπeg oboæavanja i
æudnje kao i predmet razoËarenja i zazora. Kao njezin oda-
brani narod koji ju spaπava Ëas od njezinih najljuÊih nepri-
jatelja, Ëas od nje same, mi smo evropskiji od nje, ali i anti-
evropskiji od nje. Jer mi ne samo da se ærtvujemo za nju, nego
smo i njezina ærtva. Kao naπ ærtvenik ona je blistavi spomenik
naπe slave, ali i gnojna kloaka niz koju naπe nade otjeËu kao
iluzije.” 
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Æarko PaiÊ 

PREVLADAVANJE ZAPADA?
Zablude okcidentalizma 

Ideologija je starija od svijeta modernosti. Ona je poput
religije i metafizike “uroena” Ëovjeku kao pripadniku socije-
talne zajednice. Kao πto socijalni oblici paranoiËne svijesti
ponekad mogu imati zaπtitnu funkciju, jer na moguÊu stvar-
nu prijetnju druπtvo odgovara obrambenim mehaniznom
straha iz kojeg slijedi povratak ljudskoj solidarnosti, tako su i
predrasude ne tek laæna svijest, nego naËin oblikovanja druπ-
tvene samosvijesti u odnosu spram Drugoga. Ideologija dodu-
πe jest izum modernoga naËina politiËke i svjetonazorske bor-
be protivniËkih stranaka, ali nadilazi podruËje politiËkoga.
Cijela povijest 20. stoljeÊa jest pokuπaj ideologijskoga pod-
jarmljivanja kulture, od socijalistiËkih utopija, totalitarnih
faπistiËkih pokreta do neoliberalne ideologije globalizacije sa
svojim strahotnim dvojnikom u obliku povratka vjerskoga
fundamentalizma. Posljednja knjiga eseja njemaËkoga kritiËa-
ra ideologije Panajotisa Kondylisa ide korak dalje od uobiËaje-
nog neomarksistiËkoga pristupa ideologiji.1 Viπe nije u pitanju
kriva svijest laænoga druπtvenoga bitka, Ëime je od Marxa bila
zajamËena pozicija kritike svega opstojeÊega iz utopijski za-
miπljene buduÊnosti, nego proæimanje kulture i ideologije kao
gotovo istog vrijednosnoga sklopa iz kojeg se onda svako ljud-
sko djelovanje prosuuje moralnim svrhama opstanka.
Ideologija doæivljava svoj vrhunac tek onda kad se povijest
promatra iz obzorja apokalipse. Nema doista ni jednog ozbilj-
nog ideologijskoga sustava moÊi koji svoj “program” æeli ozbi-
ljiti u buduÊnosti kao carstvu ËistoÊe i vjeËne pravednosti,
nakon πto u strahotnoj borbi sa silama zla ne pobijedi i svijet
pretvori u rajsku idilu. Ideologija je uvijek samo sredstvo za
druge ciljeve. Stoga je ona tek naizgled poput religije nado-
mjestni put snalaæenja Ëovjeka u svijetu bez Ëvrsta pribjeæiπta.

Nakon kritiËke studije Edwarda Saida Orijentalizam kra-
jem sedamdesetih godina 20. stoljeÊa, u kojoj je pokazao kako
se Zapad svim oblicima znanja i moÊi sluæio u stvaranju ideo-
logijske slike o tzv. Istoku tijekom povijesti kolonizacije da bi ga
pripitomio i uËinio vlastitom slikom u zrcalu za podjarmljivanje
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drugim sredstvima (znanoπÊu, tehnologijom, kulturom), na-
stalo je u okviru postkolonijalnih studija i kulturalne teorije
plodno tlo za drukËiju kritiku ideologije od one koja se u
radovima kritiËke teorije (Adorna, Horkheimera, Habermasa)
kanonizirala. To je znaËilo iz temelja pretresti strukturu govo-
ra i miπljenja tzv. europocentrizma. Na predloπku Saidove teo-
rije Maria Todorova napisala je kljuËnu knjigu o problemu
Balkana kao ideologijskoga stanja politiËkoga Zapada, a ne
vjeËne zemljopisno-kulturalne zone sumraka. Vrijednost ta-
kvih pothvata viπestruka je. Nije posrijedi tek neko apstraktno,
teoretsko prodiranje u kolektivno nesvjesno povijesti kao
“krika i bijesa”. Kritike orijentalizma i Balkana kao “imagi-
narnoga zemljovida” svih zapadnih ideologijskih tlapnji imale
su jasnu politiËku funkciju oslobaanja od mitova, od predra-
suda i uæasne politiËke nekorektnosti. A nju razaznajemo na
svakom koraku. U sluËaju primitivnoga britanskoga princa
Philipa u posjetu Aboridæinima ili pak u Handkeovu oboæa-
vanju MiloπeviÊa u ulozi plemenitog barbarogenija koji u svo-
joj “obrani i posljednjim danima” kritikom Zapada pokuπava
oprati grijeh vlastite genocidne politike. »injenica je da se od
Saida i njegove kritike ideologijskih sablasti Zapada promijenio
diskurs kritiËke teorije u druπtvenim i humanistiËkim znano-
stima spram tradicionalnih druπtava tzv. TreÊega svijeta. Isto je
tako neupitno da je njegovom kritikom europocentrizma i
amerikanizma kao nastavka hegemonije Zapada u doba kraja
hladnoga rata stvoreno plodno tlo za drugu vrstu ideologijske
manipulacije ∑ odsutnosti bilo kakve samokritike Istoka u
interkulturalnome sporu/dijalogu Ëak i nakon prekretnoga
Ëina kao πto je teroristiËki napad na SAD 11. rujna proπle
godine. Oslobaanje od kolonizatora ne znaËi nuæno i pozi-
tivno stanje oslobaanja od vlastitih ideologijskih sablasti. Kao
πto su zaslijepljeni ultraljeviËarski fanatici u Francuskoj ‘68. u
Maou i Castru vidjeli ikone “utopijske revolucije” a ne totali-
tarne diktatore i tirane, πto vrijedi i za studente i za njihove idej-
ne voe poput Sartrea, Althussera, Foucaulta, Derridau, Bau-
drillarda & comp., tako je i ideja samoprevladavanja Zapada
kao kolijevke razuma i mahnitosti duboko ukorijenjena u ide-
ologijskoj slici Istoka kao geografsko-duhovnoga prostora
ËistoÊe, moralnosti i prirodnosti. Ali to viπe nije tek fikcija
Zapada, koji put prevladavanja vlastite krize i dekadencije na-
stoji doæivjeti u mistiËnoj Indiji ili ezoteriËnome Tibetu, nego
opasna fikcija samoga Istoka u mrænji spram Zapada.
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PreuzimajuÊi u ruke gotovi koncept Saidove kritike orijen-
talizma autori Avishai Margalit i Ian Buruma objavili su kon-
troverzan esej naslovljen Occidentalism.2 Za njih je pojam okci-
dentalizma jednostavno skup slika i ideja o Zapadu u glavama
njegovih mrzitelja. Esej polazi od postavke da je sadaπnja
mrænja Istoka spram Zapada, pri Ëemu se misli poglavito na
zemlje tzv. TreÊega svijeta uz ljeviËarske i desniËarske kritike
Amerike u Europi, rezultat povijesne teænje borbe protiv uni-
verzalizma prosvjetiteljskoga projekta novoga vijeka. To viπe
nije tek antimodernistiËki bijes “poniæenih i uvrijeenih” na
materijalistiËku kulturu kapitalizma, kako se oËituje u oprav-
danju teroristiËkoga fanatizma islamista. Mrænja spram Zapada
kao projekt stvaranja “alternativne” svjetske povijesti onkraj
kapitalistiËke modernizacije pojavila se kao program prevlada-
vanja Zapada joπ 1942. godine, nedugo nakon japanskoga
napada na Pearl Harbour, kad je skupina japanskih filozofa u
Kyotu raspravljala o ulozi Japana u svijetu. UltranacionalistiËki
projekt povratka izvorima autentiËne kulture znaËio je isto-
dobno “prevladavanje moderne civilizacije”. Problem je πto
izraz koji potjeËe iz hegelovske dijalektike ovdje ne znaËi
nipoπto pad u neko antimoderno barbarstvo. »ak ni islamski
fundamentalizam, usuprot zdravorazumskim predrasudama,
ne oznaËava put u srednjovjekovne πpilje barbarstva, unatoË
teokratskim mahnitostima talibanskoga reæima. 

Sve alternative modernome Zapadu u 20. stoljeÊu povezu-
je drukËije razumijevanje pojma modernosti. Ono za zago-
vornike duhovnih obnova i povratka korijenima nije upitno
kad je rijeË o tehnologiji, znanstvenom napretku i opÊem
ekonomskom blagostanju dræave-nacije. Ali jest kad je rijeË o
pojmu individualizma, potroπaËke kulture, seksualnome oslo-
baanju, jednakosti æena, religijskoj sekularizaciji. Prevladava-
nje Zapada u Japanu je joπ i prije susreta u Kyotu 1942. godine
bilo iskazano kao proËiπËavanje velikog “azijskoga uma” od
natruha dekadentnoga zapadnjaËkoga racionalizma. Okciden-
talizam stoga bitno spaja naizgled nespojivo: mistiËni zen i
shinto-nacionalizam i militarizam samurajskih fanatika poput
velikog japanskog pisca Yukija Mishime. U razgovoru s Furu-
bayashi Takashijem objavljenim pod naslovom Mishimine
posljednje rijeËi, pisac koji je okonËao æivot ritualnim samou-
bojstvom poznatim pod nazivom seppuku kao tradicionalni
obred samurajskih πtovatelja odanosti caru i kodeksu ratnika,
iznosi svoju opsesivnu mrænju spram neduhovnosti Zapada.3
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Od Mishime do Bin Ladena priËa je uvijek banalna, vul-
garna i prokleto ista. Bez obzira je li posrijedi Japan, Kina,
Indija ili arapske dræave s vodeÊom ulogom islamske religije u
druπtvu, Istok se samoreflektira u vlastitom zrcalu kao mjesto
velikog sklada, prirodnosti, izvoriπta morala, ËistoÊe i duhov-
nosti. Zapad je “Veliki Drugi” kao u Lacanovim psihoanali-
tiËkim vjeæbama transgresije mrænje: ono neπto gnusno, od-
vratno, zazorno. Kao πto novac simboliËki predstavlja ne-
ËistoÊu kao i seksualnost, a to ne govori samo krπÊanstvo nego
i islam, hinduizam, budizam, sve velike monoteistiËke religije,
tada je bjelodano da predodæba Zapada sve do danas ostaje ne-
promijenjena. Materijalizam, liberalizam, kapitalizam, huma-
nizam, racionalizam, socijalizam, dekadencija, sve su to, kako
pokazuju Margalit i Buruma, plodovi kulture “barbarstva” i
kolonizatora. Suprotstaviti se znaËi nastojati na onome πto je
bit Mishimine filozofije, no isto tako i njemaËke konzerva-
tivne revolucije pa i nacizma ∑ snazi volje, duha i duπe. U tek-
stu Temeljna naËela nacionalne politike (Kokutai no Hongi) iz
1937. godine Ministarstva obrazovanja carskoga Japana, go-
vori se o neprekinutome boæanskome podrijetlu nacije kao
izvoru svekolika æivota i djelovanja. Nacionalni (kulturalni)
identitet jest velika ideologijska fraza protivnika Zapada
uopÊe. »ak ni spektakularna Mishimina smrt pisca, ratnika i
fanatika za nekom slikom tradicionalnoga mistiËnoga Japana
ne odgovara na pitanje o iπËeznuÊu mitova i junaka u moder-
no doba. Ako je Mishima kao utjelovljeni lik te fantomske
mrænje spram Zapada bio privræen Nietzscheu i Dostojev-
skom, misliocima-umjetnicima europskoga nihilizma, kako je
mogao olako prijeÊi preko istine da je upravo Nietzsche bio
najæeπÊi kritiËar ideologije suprotstavljanja Zapada Istoku na
temelju takvih vulgarnih stereotipa. Oni se nalaze i u mnogim
novijim socioloπkim djelima o kulturi i “duhu naroda” Japana,
kako ameriËkih tako i samih japanskih autora. I uvijek se tzv.
racionalnome Zapadnjaku podmeÊe fraza o suprotnosti tzv.
intuitivnoga duha imaginarnoga Drugoga. Ideologijska laæ je
ista kao i govor o tzv. iskonskome intuitivnome duhu æenske
inteligencije. Zato je umjesno u priËi o okcidentalizmu uËiniti
razliku i reÊi da je antiamerikanizam sastavni dio sklopa orga-
nizirane mrænje spram Zapada, ali ga ne iscrpljuje. »etiri su
slike Zapada u takvoj projekciji stalne: Grad kao mjesto mate-
rijalizma i opscenosti, buræuj kao figura nejunaËke egzistencije,
razum kao temeljni zakon kalkulantske kulture i feminizam
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kao znak opadanja snage i moÊi. Ni Zapad ni Istok nisu nuæno
geografski teritoriji, nego imaginarne, πtoviπe ideologijske fik-
cije. To autori ne izvode radikalno i zato se cijeli esej doimlje
kao puka apologija Zapada, namjesto da se vidi zaπto ideja
prevladavanja Zapada ne samo da nije vjerodostojna, nego je
πtoviπe put u razaranje i samih tradicionalnih druπtava Azije,
Bliskoga Istoka, Indije, Kine, Indonezije.

U oËima okcidentalista Zapad, πto danas izriËito znaËi
Amerika kao posljednje svjetsko-povijesno carstvo ideje uni-
verzalizma i hegemonije neoliberalizma kao ideologije kapi-
talistiËke globalizacije, predstavlja mjesto duhovne degene-
racije, licemjerja i izopaËenosti. Kao u Spenglerovoj Propasti
Zapada niæu se dokazi o dekadentnosti jedne tehnologijski
nadmoÊne ali duhovno “barbarske” civilizacije, poput porno-
grafije, zaluenosti robnim svijetom i posljednjim Ëinom
poraza miπljenja ∑ krizom duhovnosti koja se ogleda u New
Age pokretima s rastuÊim uvozom tzv. istoËnjaËke filozofije.
Naizgled, Zapad je definitivno veÊ prevladan time πto su nje-
gova istinska filozofija i religioznost izgubile moÊ vjerodostoj-
nosti za one Druge kao i za sve druge. Otuda taj silni fast-food
tantrizama, zen-buddhizma, Dalaj Laminih æivotnih mudro-
sti, rijeËju prodora preraene izvorne istoËnjaËke duhovnosti
za potrebe zdvojnoga Zapadnjaka koji viπe ne vjeruje ni da ne
vjeruje ni u πto. Ali okcidentalizam je i neπto bitno drugo.
Vjera u povratak iskonu, πto znaËi nekom mistiËnome rural-
nome mjestu odakle Êe planuti iskra svjetske revolucije (Maov
“dugi marπ” ili Che Guevarina i Castrova gerila), duhovni pre-
porod svijeta. Ideologijsku strukturu svih tih “duhovnih
obnova” s njihovim apokaliptiËkim bijesom iscrpno su prije
Burume i Margalita analizirali njemaËki filozofijski publicisti
Richard Herzinger i Hannes Stein.4

Sve velike ideologije 20. stoljeÊa od komunizma, faπizma,
islamskoga fundamentalizma, japanskoga shinto-nacionali-
zma duboko su proæete religioznim ili milenaristiËkim æarom.
Prosvjed protiv moderne i zagovor nekog duhovnog, auten-
tiËnog nacionalnog identiteta naposljetku se sabire u “sve-
tome trojstvu”: hrana, odjeÊa, kult. Kult samoærtvovanja ili
odanosti nekom imaginarnome Voi zbog kojeg se umire i
izvrπava teroristiËki akt jest ono neπto neobjaπnjivo iz bilo
koje religije ili filozofije æivota ne samo Zapada. Moderni
nihilizam smrti kamikaza i terorista svoje izvoriπte ima u slici
junaËkoga nasilja. Rat je neπto samoproËiπÊujuÊe. Ali to nije
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utvara okcidentalista, nego samorazumljivi Ëin katarze kultu-
ralnih pesimista poput Ernsta Jüngera i njegova opisa
samoærtvovanja njemaËkih vojnika u prvom svjetskome ratu.
Duboko razumijevanje patnje ne objaπnjava zaπto su upravo
zemlje s fundamentalistiËkim dikaturama najæeπÊi mrzitelji
Zapada, a ne oni koji bi za to imali najviπe razloga ∑ afriËke
dræave vjekovno izrabljivane i podjarmljivane sve do dana-
πnjih bezduπnih post-kolonijalnih globalizacijskih degeneraci-
ja, kao πto su djeËji ropski rad za interese multinacionalnih
kompanija koje proizvode - Ëokoladu (Nestle, primjerice).
PriËa o okcidentalizmu bila bi vjerodostojna kritika ideologije
kad bi pokazala da je posrijedi dvoje: ignorancija i arogancija
Zapada kao i dekadencija Istoka s istim premda razliËitim
strukturama “grijeha”.5 U sluËaju Margalita i Burume, kao i
prije njih Herzingera i Steina, to uopÊe nije postavljeno kao
ishodiπte refleksije. Zato je koncept okcidentalizma kao reak-
tivni odgovor na orijentalizam svojevrsna kulturalna ideolo-
gija Istoka kao negativnoga Zapada i to kao neupitne para-
digme svjetsko-povijesnoga razvitka ideje slobode. U Ëemu su,
dakle, i orijentalizam i okcidentalizam zapravo “iste” pripovi-
jesti u ruhu kritike ideologije 20. stoljeÊa kao nastavak dijalek-
tiËke sheme povijesti odnosa gospodar-sluga iz Hegelove
Fenomenologije duha?

Na to pitanje moguÊe je odgovoriti uvidom u konzekven-
cije postavke o “kraju povijesti”. Poznato je da je Francis
Fukuyama aktualizirao taj hegelovski koncept u kontekstu
pripovijesti o pobjedi liberalne demokracije nad realnim soci-
jalizmom kao dovrπetka “hladnoga rata”. Ideologijsku nad-
moÊ Zapada nad “okolnim svijetom” izveo je iz tumaËenja
Alexandrea Kojévea o smislu post-povijesti. »itanje lektire
Hegelovih spisa za Kojévea je pretpostavljalo otvaranje obzo-
rja smisla povijesti Zapada nakon ozbiljenja njegovih unutar-
njih moguÊnosti. Utoliko se moæe dovesti u vezu ontologijski
i politiËki sklop razumijevanja Zapada kao znanstveno-tehni-
Ëkoga puta posredovanja ideje slobode u vremenu. Nema ni-
kakve dvojbe da je Fukuyamino “Ëitanje” Kojévea kao mjero-
davnoga tumaËa Hegela bilo bitno promaπeno upravo stoga
jer se sloboda kao bit Zapada ne moæe reducirati na koncept
liberalizma. Sloboda u znanstveno-tehniËkome svijetu nadi-
lazi tek obzorje djelovanja autonomna pojedinca u plura-
listiËkome druπtvu. Ona je ipak viπe od kulta pojedinca u
narcistiËkim druπtvima Zapada. Kojéveu se nakon lektire
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Hegela to egzistencijalno-povijesno iskustvo “kraja povijesti”
otvorilo nigdje drugdje negoli u zrcalnoj “dalekoistoËnoj” slici
Zapada ∑ u Japanu. Taj dogaaj znaËajan je utoliko πto otvara
posve drukËije vienje problema okcidentalizma/orijentali-
zma no πto se to Ëini danas iz obzorja kritike ideologije (kul-
turalni studiji i postkolonijalna kritika). Putovanje 1959.
godine u Japan za Kojévea je znaËilo sve negoli neko kara-
kteristiËno “mistiËno” prosvjetljenje. On na Istoku nije poput
Ouspenskoga, Michauxa ili plejade buntovnih bitnika, te
zaËarane kolonije “kontrakulture” i New Agea u susretu s
onim Drugim dominantnoga kruga znanstveno-tehniËkoga
Zapada, pronaπao “istinu” svjetsko-povijesne egzistencije kao
nekovrsni trip-buddhizam kao odgovor na krizu materijalizma
zapadne kulture. Posve suprotno, u godinama intenzivnoga
ekonomskoga oporavka Japana nakon 2. svjetskoga rata,
pronaπao je druπtvo koje slijedi put post-historijskoga stanja.
Kriptohegelijanski diskurs uspomena s putovanja bit Êe po
nakani srodan opisu funkcioniranja znanja u postindustri-
jskim druπtvima zapada koje je Jean-Francois Lyotard razvio u
svojem glasovitome eseju Postmoderno stanje. ©to je, dakle,
Kojéve “vidio” u Japanu 1959. godine, a πto je toliko odluËu-
juÊe za izlazak iz zatvorenoga kruga dijalektike povijesti sub-
jekt-objekt odnosa u okviru kojeg priËa o okcidentalizmu/ori-
jentalizmu jedino ima smisla? 

Navlastiti naËin æivota u post-historijskome razdoblju
Kojéve je prepoznao u american way of life kao prisutnosti
SAD-a u nadolazeÊem svijetu “vjeËne sadaπnjosti”. Jedina
svjetsko-povijesna sila i moÊ (hegemon) nakon “kraja povi-
jesti” jest SAD, zato πto ozbiljuje dvoje: vladavinu znanosti i
tehnike kao nabaËaja bitka modernoga svijeta i ideju slobode
pojedinca kao gospodara svijeta uopÊe spram “okolnoga svije-
ta”. U tom odnosu ËovjeËnosti i onog Drugoga (animalnosti)
zbiva se pustolovina dogaaja “vjeËne sadaπnjosti”. Humani-
zam i animalizam postaju jedno te isto. Povratak Ëovjeka u
zaviËaj visoko “oËovjeËene æivotinje” u takvom naËinu æivota
jest neposredna izvjesnost. I premda se u takvim filozofijskim
stavovima moæe nazrijeti predskazanje globalizacije kao vla-
davine hegemonijalne moÊi Zapada (neoimperijalizam SAD-a),
posrijedi je ipak neπto mnogo dalekoseænije i otuda za da-
naπnje razumijevanje svijeta bitnije. Naime, iza krinke uni-
formnoga tijeka post-povijesti Kojéve je u Japanu “vidio” tek
naizgled onu drugu i drukËiju post-historijsku civilizaciju
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naspram ameriËke. Bez religije, bez morala i bez politike u
“europskom”, povijesnome smislu rijeËi. ZaËudna formulacija
o “japanskome snobizmu” odnosila se na uvid da svi kultu-
ralni konstrukti japanskoga identiteta (No kazaliπte, πintoi-
zam, ceremonija Ëaja, preostatak samurajske “etike”, poni-
znost spram prirodnoga, cikliËnoga vremena) nisu drugo
negoli ornamenti “svijeta æivota” naspram niËim ometanoga
post-povijesnoga razvitka znanstveno-tehniËkoga napretka.
Totalno formalizirane vrijednosti kolektivnoga duha “naroda”
preæivjele su tek kao sjeÊanja i kao imaginarni znakovi drevne
civilizacije koja je tragala za Drugim iz vlastita “snobizma” ili,
kako to ustvruju sociologijski istraæivaËi “japanskoga Ëuda” -
iz biti sinkretiËke autohtone kulture. Kojéve je izveo zakljuËak
na svojem “putovanju” japanskom slikom svijeta da poËetak
interkulturalnoga dijaloga Zapada i Istoka u post-historij-
skome razdoblju ima karakter povratne sprege, to jest uno-
πenja “duhovnih” elemenata Istoka u æivot Zapadnjaka.
“…interakcija izmeu Japana i svijeta ne zavrπava bar-
bariziranjem Japanaca, nego “japaniziranjem” zapadnoga svi-
jeta (ukljuËujuÊi Rusiju).”6

Moæe li se takva prosudba prihvatiti kao mjerodavna za
ono πto se zbiva u post-povijesti? Ako namjesto sintagme “ja-
paniziranje zapadnoga svijeta” uvedemo u igru neartikulirani
pojam Istoka kao protuteæu zapadnim “vrijednostima”, dobili
smo dijagnozu duhovne situacije vremena. No, ovdje nipoπto
nije rijeË o nekoj pirovoj pobjedi Istoka nad Zapadom u pro-
jekciji “rata kultura”. Joπ manje moæe biti govora o duhovnoj
nadmoÊi Istoka kao metafiziËkoga opravdanja “iskona” s
kojim se Zapad veÊ odavno oprostio i prije negoli je Heidegger
s pomoÊu Hölderlina tragao za novim pristupom “dogaaju”
bitka i vremena u lutanju povijesnih svjetova. Suvremena
knjiæevna obrada tog problema lucidno je izvedena u romanu
Salmana Rushdieja The Ground Beneath Her Feet. IroniËno i
ciniËno raskrinkavanje orijentalizma i okcidentalizma u inte-
rakciji bastardnih kulturalnih figura iz naizgled dva suprot-
stavljena svijeta pokazuje da ne opstoji viπe niπta fiksno i
odreujuÊe. Kartografija moÊi nije i duhovna kartografija.
Napokon, ono πto je za Kojévea bila slika “humanosti” i “ani-
malnosti” post-historijskoga razdoblja kao american way of life,
popularnom je kulturom postalo univerzalnom znaËajkom
kulta pojedinaËne slobode. U tom odnosu svjetsko-povijesne
moÊi pitanje “gramatike civilizacija” (Braudel) Ëini se viπe ne
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toliko, ako uopÊe, znaËajnom temom. Nitko ne moæe ospora-
vati oËiglednosti. Zapad u hegemonijalnoj igri globalizacije
nadilazi opreke orijentalizma i okcidentalizma time πto po-
nukan unutarnjom kritikom “identiteta otpora” (ekoloπki, mi-
rovni, feministiËki pokret, multikulturalna prava i prava etni-
Ëko-spolnih manjina) tolerira sve moguÊe kulturalne razlike. 

©to je Kojéve “vidio” u Japanu 1959. godine, danas se
ozbiljuje kao globalna Ëinjenica. Viπe nema nikakve iluzije da
bi negdje tamo, na “Istoku”, bilo gdje opstojala autentiËna
slika duhovnosti i ËistoÊe iskona. Zapadni je svijet “japani-
ziran” time πto je priznao slabost vlastite supstancijalne biti.
New Age kao sinkretiËki sklop novih religioznosti prerae-
noga Istoka odgovor je na kritike okcidentalizma. To je veÊ
sada neporeciva “vjeËna sadaπnjost”. Ona pogaa sve unutar
svijeta æivota neoliberalnoga kapitalizma globalizacije. IstoËni
je svijet “amerikaniziran” time πto je iz nuæde ekonomskog
preæivljavanja prihvatio “zapadne vrijednosti” kao univerza-
lnu oznaku post-historijske civilizacije: globalni kapitalizam i
nove tehnologije informacije-komunikacije. Velika priËa o
dijalektici povijesti kao odnosu prevladavanja subjekt-objekt
odnosa gospodara (Zapada) i sluge (Istoka) nije, dakako,
zavrπena u realnosti. Upravo je stoga obrat obje kulturalne pa-
radigme, orijentalizma (Said) i okcidentalizma (Margalit/Bu-
ruma), moguÊi korak u promiπljanje pitanja o prevladavanju
Zapada kao post-historijskome sklopu kartografije moÊi. Kad
se u globalnoj metaigri moÊi danas govori da je Kina posljed-
nji autentiËni odgovor na hegemoniju Zapada u nadolazeÊem
razdoblju post-povijesti, pretpostavlja se nekako “dubinski”
da je rijeË o imperiju-dræavi-naciji koja Ëuva obrise kultural-
noga identiteta suprotnog zapadnome individualizmu.7

Meutim, priËa o Kini u okviru kulturalnih ideologija orijen-
talizma/okcidentalizma samo je nastavak onog istog πto je
Kojéve 1959. godine “vidio” u Japanu. Nikakav povratak
“iskonu” nije na djelu u okretu Kine spram globalnoga kapi-
talizma kao “svijeta” tehnologije, znanosti i kulture. Jedino o
Ëemu se joπ moæe u okviru sociologijskih teorija kulturalnoga
relativizma uvjerljivo govoriti jest analiza obzorja vrijednosti
unutar sloæenih druπtava zakaπnjele modernizacije. Tako se
moæe izvoditi postavka o konfucijanizmu kao nekovrsnome
skrivenom “kulturalnome kodu” Kine u suvremenosti global-
noga kapitalizma, kad se uporabom teorije socijalnoga i ljud-
skoga kapitala nastoji objasniti privræenost Kineza kolektivnim
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stereotipima socijetalne zajednice.8 Zaπto su, primjerice,
Kinezi ili Japanci uspjeli oËuvati tradicionalne obiËaje i ethos
primordijalne zajednice u post-historijskome razdoblju? Je li
to univerzalni put prevladavanja zapadne, dakle ameriËke,
individualizacije druπtvenoga opstanka kao humani odgovor
na pitanje o subjektu globalnoga kapitalizma “vjeËne
sadaπnjosti”? No, πto je s idejom slobode kao onog nosiva
potpornja izgradnje svijeta kao otvorenoga obzorja na kojem
se susreÊu svi bez iznimke, u neËem πto je iznad svih kultural-
nih razlika?

VeÊ je iz navedenog bjelodano da okcidentalizam kao
druga strana “orijentalizma” jest navlastiti strah zapadne kul-
ture kao american way of life od duhovne ispraænjenosti svojih
vlastitih obeÊanja. Za razliku od gorke, posve opravdane i joπ
uvijek zastraπujuÊe realne pripovijesti postkolonijalne kritike
zapadnoga subjekta kad je rijeË o kolonijalizmu i neoimperi-
jalizmu (kulture) podjarmljivanja TreÊega svijeta, zablude
okcidentalizma nuæno proizlaze iz uvjerenja o vlastitoj du-
hovnoj uzviπenosti ili kulturalnoj autentiËnosti naroda onkraj
Zapada. U tom je smislu moguÊe razlikovati agresivne i dis-
tancirane ideologije povratka korijenima na Istoku. Prve su
religijski fundamentalizmi s politiËkim oblikom postmo-
dernoga terorizma kao nastavka “kulture otpora” drugim sred-
stvima, a druge su kulturalno razliËite hibridne politike
“novoga identiteta” koje se prilagoavaju Zapadu oponaπajuÊi
njegove simbole moÊi i uspjeha. U ovom sluËaju primjeri su
Malezija, Singapur, Katar. Stoga je unutarnja kritika okciden-
talizma jedino moguÊa kao kritika zakaπnjele (moderne) reak-
cije na hegemoniju Zapada. U ime identiteta (naroda, vjere,
kulture) brani se neπto πto je veÊ povijesno prevladano kao
iluzija opstanka unutar svijeta bez kulta slobode. Time se ne
prevladava Zapad sredstvima nekog “uzviπenoga” duhovnoga
preporoda, nego se potvruje negativna sloboda ideologijski
zatvorenoga svijeta koji unutar svojih kulturalnih granica jest
bitno despotski, patrijarhalan, neprijateljski spram Drugih
(æena navlastito).

Odgovori na krizu Zapada kao kulturalne kartografije
moÊi nipoπto nisu radikalni u smislu pronalaæenja nekog
novog mjesta otpora american way of life i “snobizma” Japana,
koristeÊi se pojmovljem Kojévea, ako se ponavlja isti model
represije Drugoga koji je Zapad tijekom svoje povijesti doveo
do vrhunca u nadziranju i kaænjavanju kulta slobode. Isto je
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tako bjelodano da se alternativa okcidentalizmu ne moæe viπe
graditi na povratku u neke imperijalne predloπke miπljenja.
Modernost i ideologija nisu kolonijalistiËki pojmovi, premda
Êe tako neπto ustrajno ponavljati respektabilni teoretiËari
svjetskih religija odrasli u postkolonijalnoj Indiji, a πkolovani
u Europi i SAD-u. To bi znaËilo da je izvan Zapada bila ne-
povijesna idila, bez ratova, sukoba izmeu kultura i religija,
πto oËito ne odgovara povijesnim Ëinjenicama. Prevladavanje
Zapada u okviru priËe o okcidentalizmu izvana i iznutra, ako
barem u tom smislu prihvatimo Margalitov/Burumin teorem,
uopÊe se ne postavlja kao pitanje u razumijevanju tako neËeg
apokaliptiËki ravnoduπnoga i liberalistiËki svakodnevnoga kao
πto je “kraj povijesti”. Promjene u politiËkom rasporedu moÊi
u kontekstu globalizacije nuæno dovode i do promjena u kul-
turalnome predstavljanju na kartografiji diskursa, a ne obra-
tno. Stoga je “dijalog kultura” tek lijepa, ali iluzorna priËa o
razumijevanju Drugoga kao poπtovanju njegove osobe. Mi ne
djelujemo kao izolirani kozmopolitski su-graani post-povi-
jesnoga svijeta, nego kao kulturalno i nacionalno odreeni
konglomerati nad-individualnoga iskustva svijeta, kao socija-
lni konstrukti koji se samo ærtvom za univerzalno mogu
suprotstaviti pogubnim ideologijama identiteta “krvi i tla”,
“zemljopisne zajedniËkosti kao srodnosti kultura”, “organsko-
ga podrijetla”. Izvan tog kruga razumijevanja joπ je ironiËno
moglo izgledati da jedan tumaË Hegela na svojem putovanju
Japanom “vidi” ono πto Êe u nadolazeÊem post-historijskome
razdoblju biti najprijepornije oruæje u rukama “humanista” i
“animalista”. Ono neπto istodobno sveto i profano, iskonsko i
laæno autentiËno ∑ oËuvanje obiËaja iz davnine. Borba za
identitet jest borba za priznanje Drugoga u samome sebi pod
uvjetom raskrinkavanja svih ideologijskih iluzija o Zapadu
kao univerzalnome putu napretka za Druge i o Istoku kao par-
tikularnome putu oËuvanja duhovnoga iskona. Kad univerza-
lizam Zapada u doba post-povijesti postane partikularna poli-
tika identiteta, kad, dakle, sloboda Drugoga kao æena, gay-
skupina i manjina postane univerzalni “identitet otpora” u
svijetu globalizacije, a kad partikularizam Istoka u duhovnoj
mistici postane univerzalni New Age svijeta bez “korijena” u
neËem zaviËajno odredivome, govor o “orijentalizmu”/”okci-
dentalizmu” izgubio je smisao. 

U svijetu globalnoga eko-parka kultura i stilova æivota kao
da nas izvan ideologija Zapada/Istoka spopada druga vrsta
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nemira. To je ono posljednje stanje “animalizma” u raskori-
jenjenosti od istinskoga duha, πto se u globalnoj kulturi
nadomjeπtava simulakrumom kiËa. I to posvuda, bez razlike.
O njemu je Henri Michaux na vrijeme nepogreπivo zapisao:
“JuËer sam bio u zooloπkom vrtu Great World. Vidio sam tigra
pokraj ulaza (lijepog tigra) i shvatio sam da mi je stran.
Shvatio sam da tigar ima glavu strastvenog idiota monomana.
Ali putevi svakog pojedinog biÊa tako su slabo znani da bi se
moglo dogoditi da tigar na kraju ipak postane Mudar.
Zapravo, vidi se na njemu da se osjeÊa savrπeno dobro.”

Je li, naposljetku, razaranje kartografije kulturalne moÊi
uopÊe joπ nuæno sredstvo da bismo prezreli oslobaajuÊu
mudrost Istoka i spasonosnu racionalnost Zapada kao povije-
sno laæne alternative za naπu jednokratnu egzistenciju “rasko-
rijenjenih”? A to Êemo uskoro biti svi, bez obzira odakle
dolazili i s kakvim stereotipima promatrali one Druge.
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Wendy Bracewell

ORIJENTALIZAM, 
OKCIDENTALIZAM I 

KOSMOPOLITIZAM: BALKANSKI
PUTOPISI O EVROPI 

Kada sam bila djevojËica voljela sam Ëitati putopise, ali
bilo je to uvijek poneπto upitno zadovoljstvo. Putopisi su bili
sumnjivo zabavno πtivo za neπto πto se nije svrstavalo u fikci-
ju: nudili su sav πarm eskapizma i æivopisne avanture, ali su
istovremeno za cilj imali ispriËati Ëinjenice o stvarnom svije-
tu oko nas. Ipak, Ëak i kada je priËa bila usmjerena na pojedi-
nosti o pejzaæima, gradovima, arhitekturi, politici ili hrani,
sve one posmatrane su kroz oËi pojedinca sa vrlo specifiËnim
osobinama ∑ tako biste, ËitajuÊi ove putopise, obiËno nauËili
isto toliko o miπljenjima i predrasudama dotiËne osobe, koli-
ko i o opisanim zemljama i obiËajima. I uprkos tome πto su
priËe bile tako labavo meusobno povezane u fabulu saËinjenu
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od pojedinosti putovanja, takoer su se Ëinile namjerno
oblikovanim tako da prenesu odreenu koherentniju poruku
(neπto πto su moja putovanja rijetko postizala). Dakle, πta je
zapravo bio putopis? Samo kreativno πtivo pod maskom fak-
tualnog? Vrsta autobiografije? U kojoj mjeri se moglo vje-
rovati ponuenim informacijama o stranim zemljama koje je
putopis opisivao i ljudima koje je klasificirao? Nije li po-
nueni uæitak skrivao i neπto drugo, neπto sloæenije od uzbud-
ljivosti egzotiËnog?    

U zadnje vrijeme postavljam sebi isto pitanje, samo πto
ovog puta hibridna priroda æanra predstavlja jedan od nje-
govih uæitaka ∑ a skriveni uËinak koji isti ima na stvaranje
predstava o domu i svijetu izvor je mog interesovanja za
njega. U posljednjih godinu dana Ëitam putopise u sklopu
istraæivaËkog projekta o naËinima na koje ljudi s Balkana piπu
o svojim putovanjima i svom odnosu prema ideji Evrope.
Poticaj za ovaj projekt djelomiËno je proistekao iz zapadnih
putopisa (uglavnom britanskih i francuskih) i naËina na koji
su ovi definirali svijet za domaÊe Ëitateljstvo i istovremeno
ustanovili ono πto ‘Zapad’ predstavlja u eksplicitnoj ili impli-
citnoj razliËitosti spram ne-zapadnih ostalih. IstoËna Evropa i
Balkan su meu ovim ‘Ostalim’ ∑ moæda dvosmislenim i hib-
ridnim, ali ipak razliËitim od zapadnog BiÊa, unutar Evrope ali
nikad ‘potpuno’ evropski ili zapadnjaËki: ‘orijentalizirani’
kako bi afirmisali znaËenje ‘Zapada’.     

Ali zapadni Evropljani nikad nisu bili jedini koji su puto-
vali i pisali ∑ i pritom definirali svijet i njegove podjele kroz
svoje putopise. Putnici sa istoËnih margina Evrope su radili to
isto joπ od 16. stoljeÊa. Proizveli su bogat i raznolik opus
zapisa o Evropi i ostatku svijeta, od diplomatskih izvjeπtaja,
preko pisama i putopisnog novinarstva, do knjiæevnih puto-
vanja i ostalog. Neki od njih su poznati, barem u nacionalnim
knjiæevnim povijestima, drugi su manje ili viπe neznani.
Dosta toga u ovim priËama je poznato ∑ ne samo opisana
mjesta, veÊ Ëak i uzbuenje zbog otkriÊa ili trud da se dobro
utabani putevi prikaæu novim i nepoznatim. Ovi putopisi se
takoer bave lociranjem i procjenjivanjem svjetskih podjela,
kao i definiranjem pojedinca ∑ i njegovog druπtva ∑ u odnosu
spram tih podjela. Strategija je Ëesto upadljivo sliËna: balkan-
ski pisci konstantno ukazuju na osobine zemalja i naroda i
karakteriziraju ih kao ‘zapadne’ ili ‘istoËne’, kako bi istakli sebe
i svoja druπtva kao sliËna ili razliËita, pozitivna ili negativna.  
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Postoje argumenti da je ovakva binarna opozicija prodo-
rna i neizbjeæna i da moralna geografija koja suprotstavlja
apstraktni Istok i Zapad datira joπ od Grka i Perzijanaca.  Ipak,
teπko je oteti se utisku da su putnici sa margina Evrope bili
ograniËeni na orijentaciju uz pomoÊ mapa s takvim koordi-
natama, upravo zbog naËina na koji su ih prosmatraËi izvan
regije situirali. Meutim, neki putnici oduprijeli su se
ovakvom naËinu podjele svijeta koristeÊi drugaËije, manje ili
viπe inkluzivne diskurse o identitetu. ‘Internacionalizam’
predstavlja jednu opciju koja presijeca granice izmeu Istoka
i Zapada, iako je politiËki projekat koji je nakon II svjetskog
rata ponio ovaj princip kao svoj slogan samo ojaËao novu
podjelu Evrope na Istok i Zapad. U putopisima je diskurs kos-
mopolitizma ponudio dodatne naËine gledanja na svijet.
Uporedo sa razmatranjem raspona okcidentalizama i orijen-
talizama u balkanskim putopisima, namjera mi je ustanoviti i
koliko je kosmopolitizam punudio putnicima izlaz iz ove
dobro poznate mape. U tekstu koji slijedi citiraÊu seriju pu-
topisa objavljenih na srpskom/hrvatskom/srpsko-hrvatskom
jeziku, dijelom zato πto sam upravo njih najpodrobnije Ëitala.
SudeÊi prema izboru koji su saËinile moje kolege u tom pro-
jektu, kao i prema onom πto sam sama iπËeprkala, ove tekstove
bi lako bilo proπiriti veoma sliËnim citatima iz bilo koje od
balkanskih knjiæevnosti.  

Postoji li neπto karakteristiËno u naËinu na koji balkanski
putopisci koriste ∑ ali i zloupotrebljavaju ∑ mentalne mape
Istoka i Zapada? Potrebno je naglasiti da Okcidentalizam kao
simboliËna mapa esencijaliziranog Zapada ne proistiËe samo iz
ne-zapadnih percepcija, kao πto ni orijentalizam kao moralna
geografija koja karakteriπe (i istovremeno konstruira) koristan
Istok nije monopol samo zapadnih filozofa, etnografa, pisaca,
kolonijalnih upravitelja ili putopisaca. Svaka verzija Orijenta
neizbjeæno stvara sebi komplementaran Okcident ∑ i obratno.
Primamljivo je pokuπati nabrojati osobine ‘Zapada’ kakve pod-
razumijevaju zapadni orijentalizmi.  Ali to bi znaËilo podrediti
se esencijalizirajuÊoj i totalitarnoj logici takvih definicija.
Okcident i Orijent se definiraju prema izabranim osobinama
koje navodno izraæavaju suπtinu svake polovine ovog para ∑ ali
samo u kontrastu jednog s drugim. I upravo zato πto je defini-
cija ovisna o kontekstu, ona se i mijenja zajedno s njim.     

Zapadni orijentalizam nije ni izbliza tako unificiran i
homogen kako je to Edward Said prvobitno nagovijestio;
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umjesto toga, Orijent je zamiπljen na kontradiktorne naËine,
ovisno o okolnostima. OdgovarajuÊe zapadne predstave o
Zapadu su u istoj mjeri raznolike.  Njegove se karakteristike
Ëesto mogu svesti na ‘modernizam’, ili joπ bolje na prioritet ∑
i moÊ.  Ali naËini na koje su pojedini aspekti ove slike nagla-
πeni razlikuju se, kako po svom sadræaju tako i po znaËenju. Je
li zapadni modernizam mehanicistiËki i bezliËan, ili oznaËava
individualizam i spontanu kreativnost? To ovisi od toga πta
æelimo reÊi o Istoku ∑ i naroËito ∑ s kojim ciljem. Takoer je
vrijedno naglasiti da iako je zapadni diskurs o razlikama mo-
æda uvijek bio samo-afirmirajuÊi, on ipak nije uvijek sebi pisao
hvalospjeve. Zapadni okcidentalizmi bi mogli posluæiti kako
za kritiku zapadne prakse i modela, tako i u njihovu slavu.
Moæemo naÊi bezbroj primjera meu britanskim putnicima
koji nazadnost i primitivizam smatraju karakteristiËno ‘balka-
nskim’ osobinama, ali koji ih u svojim sve rjeim pastoralnim
putopisima slave takoer kao tradiciju, autentiËnost, ‘organ-
sku’ totalnost. Jedan takav primjer je Rebecca West koja, izgu-
bivπi strpljenje za moderni, pozapadnjaËeni Beograd 30-ih
godina, u Makedoniji pronalazi ‘magiju’ i osjeÊaj sigurnosti
koji je zapadni racionalni sekularizam napustio. Koliko god
ovakav æivot bio iracionalan, skuËen i ograniËen u izboru, on
je predstavljen kao simbol onoga πto je Zapad izgubio u trci za
modernoπÊu (posmatrano kroz bezakonje, materijalizam i
instrumentalizirane meuljudske odnose).    

Balkanski okcidentalizmi se mnogo ne razlikuju. Ne pos-
toji samo jedan ‘balkanski okcidentalizam’, djelomiËno i stoga
πto ne postoji ni samo jedan ‘Balkan’. Svaka nacija imala je
svoj povijesno specifiËan susret sa zapadnom moÊi. Istina, i
pored razlika u vremenu i okolnostima susreta, njihove osobi-
ne se daju porediti. OpËinjeni zapadnim postignuÊima ali i u
nastojanju da ispune preduslove za zapadno priznanje, balka-
nski su narodi u 19. stoljeÊu gradili svoje nacije i dræave (kao
i operske kuÊe, romane i æeljeznicu) po uzoru na modele i
standarde uspostavljene drugdje. Bio je to praktiËni okcidenta-
lizam koji je imao zajedniËkih elemenata u svakom zasebnom
nacionalnom sluËaju. Meutim, iako je postojao okvirni spo-
razum oko onog πto se htjelo ∑ naroËito politiËki suverenitet i
ekonomski razvoj ∑ postojale su i velike razlike u naËinu  po-
stizanja cilja, njegove cijene i modela koji je trebalo slijediti.  

Ideja ‘Evrope’ moæe znaËiti napredak ili ugnjetavanje, pa
i balkanski okcidentalizmi mogu biti pozitivni ili negativni
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(npr. intelektualno odbacivanje Zapada u populistiËkim po-
kretima 20. stoljeÊa ili razoËarane anti-zapadne reakcije nakon
1989. godine). Ove razlike nisu bile samo odraz promjenjivog
stanja politiËkih i ekonomskih odnosa sa zapadnoevropskim
dræavama, niti mjera neusaglaπenosti izmeu oËekivanja i
stvarnosti. NaËini na koje su ove ideje formulirane i stavljene
u upotrebu su u znaËajnoj vezi sa pitanjima domaÊe politiËke
moÊi, druπtvenog prestiæa i materijalne prednosti. Lokalne
potrebe, kao i lokalni uslovi, oblikovali su naËine prikazivanja
svijeta. Suπtina je u tome da se okcidentalizmi nastali na
Zapadu i na Balkanu mogu porediti, koliko u smislu raspona i
raznolikosti oblika i vrijednosti pripisanih ideji ‘Zapada’,
toliko i u smislu sadræine te ideje.  Ulozi se mogu razlikovati ∑
autoritet nad drugima prije nego kolonijalna ili imperijali-
stiËka moÊ? ∑ ali na kraju, ono πto je u njihovom oblikovanju
bitno jeste odreeni politiËki kontekst u koji su ove predstave
usaene.   

Postoji, meutim, jedna oËigledna razlika izmeu zapa-
dnih i balkanskih geopolitiËkih drugosti koja mi se Ëini vri-
jednom istraæivanja, a koja naroËito jasno dolazi do izraæaja u
Ëitanju putopisa nastalih na Balkanu. U pitanju je stepen slo-
bode za manevrisanje koja je dostupna putnicima sa Balkana
prilikom njihovog pozicioniranja u odnosu na ideje Istoka i
Zapada, Orijenta i Okcidenta.  Putnici sa razvijenog Zapada tu
nemaju mnogo izbora: svialo im se to ili ne, njihovo mjesto
i identitet fiksirani su u kontrastu spram Istoka koji preziru ∑
ili kojem se dive.  (Da li je to drugaËije za putnike sa drugih
evropskih periferija: iz ©panije, na primjer, ili Norveπke?) Ali
putnici sa balkanskih margina Evrope mogu upotrijebiti πiri
izbor strategija. Mogu usvojiti jednu od verzija Zapada ili
zadræati odreenu distancu, ostati negdje izmeu i neodre-
eni; ili mogu prihvatiti i slaviti svoju orijentalnu stigmu.
Predstavlja li ovo odgovor na dvosmislenosti koje na ovu regi-
ju projicira zapadnjaËka maπta?  Rezultat usvajanja civilizaci-
jske mape nacrtane drugdje? Moæda ∑ ali na drugi pogled
postaje jasno da, iako zapadni interesi pomaæu u identifici-
ranju naËina na koji su koordinate definirane, balkanska ma-
nipulacija ovom konceptualnom mapom odraæava pitanja
koja su Ëesto bliæa samom Balkanu. ©to i ima smisla, jer se
takvi putopisi uglavnom i obraÊaju domaÊoj publici.   

Kako ovo funkcionira u putopisima? Jedan od naËina je ko-
riπtenje tehnike koju Milica BakiÊ-Hayden zove ‘reprodukcija
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orijentalizma’. U putopisima to Ëesto izgleda kao igra orijenta-
liziranja susjeda. Posluπajmo izvjesnog Aleksu StanojeviÊa po
dolasku u Skoplje iz Beograda 1898. godine:  

Na æalost, slika, koju vam daje Skoplje, gledano ovako sa æeleznice,
na prvi pogled vas razoËarava i potiskuje lepe iluzije, koje biste, pre
toga, mogli imati o njegovom znaËaju. Orijenat, celo carstvo da-
naπnjeg kalife, ne moæe ni u Aziji pokazati bolje slike istoËnjaËke
zaostalosti, haljkavosti i odvratnosti, nego πto to Evropljanin moæe
videti u Skoplju! »aave razvaline skopljanskog gradiÊa, nasae-
nog na jednom breæuljku iznad varoπi, do samog Vardara, s nje-
gove leve strane, iz daleka se crne, te silno uveÊavaju jezivost i
neestetiËnost panorama. […] Putniku, koji sa æeleznice gleda na
Skoplje, izgleda ova varoπ æiva sahranjena usred ogromnog groblja,
koje je sa svih strana okruæava i vas joj æivot prenosi u veËnu tiπinu.
Siroto Skoplje! Ta ono veÊ dobrih pet vekova i leæi u groblju… 
[Dve nedelje u Staroj Srbiji. PutniËke beleπke s jedne ekskursije,
Beograd, 1898.]

StanojeviÊ sebe postavlja kao Evropljanina i arbitra svega
evropskog ∑ on je predstavnik napretka i modernog koji prepo-
znaje mrtvu ruku Istoka kao uzrok pogrebnog mraka Skoplja. ©to
po sebi implicira da je njegova neovisna Srbija neosporni dio
Zapada. Aleksandar Kiossev je ovu taktiku prebacivanja nega-
tivne stigme Orijenta πto dalje na istok struËno analizirao kao
aspekt izgradnje balkanskih nacija i odgovor na uporno zapad-
njaËko stapanje naroda ove regije u jednu, nerazluËivu i hao-
tiËnu cjelinu. Nacionalni pokreti su tako pokuπavali da se razli-
kuju jedni od drugih elaborirajuÊi nekompatibilne nacionalne
ideologije, da svoju naciju svrstaju sa svim πto je prepoznato kao
pozitivno i zapadno i da otpiπu neprijateljski raspoloæene sus-
jede i suparnike u nerazluËivu tamu Balkana i Orijenta.  

Meutim, treba naglasiti da ovo nije samo pitanje ubje-
ivanja velikih sila da jedna nacija moæe i treba biti priznata
pod evropskih uslovima. Prije svega, granice izmeu Istoka i
Zapada mogu isto tako biti ucrtane unutar tijela te nacije. Isti
putnik osjeÊao se kao da napuπta Evropu prije nego πto je i sti-
gao na otomansku granicu:  

Vi znate da je za veÊinu nas Niπ veÊ poslednja taËka Evrope; iza
njega je Orijent, Sibir i Bog te pita πta. Ko ne zna za ono lamenti-
ranje veÊine naπih Ëinovnika kojima ‘potreba sluæbe’ po kad kad
zameni Beograd ili Kragujevac Leskovcem, Vranjem ili Prokup-
ljem? […]  Meu tim, Leskovac je, u koliko ga videsmo sa æeleznice,
sa svim obiËna naπa varoπ; u njemu je, na svu priliku, isto tako
ugodno æiveti, kao i ma gde inaËe. A za celo nije drukËije ni u
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Vranju, Prokuplju i.t.d. Ali takvi smo mi, Francuzi meu
Slovenima. A svaki Francuz najviπe i æudi za ∑ Parizom…
[Dve nedelje u Staroj Srbiji.  PutniËke beleπke s jedne ekskursije,  
Beograd, 1898.]

Iako je ovdje sliËnost Beograda i Pariza uzeta zdravo za
gotovo, pravo koje Leskovac polaæe na Evropu ispada gotovo
jednako sumnjivo kao u sluËaju Skoplja, Ëim zapoËne karak-
teriziranje razlika izmeu Beograda i provincije. Ovakav pris-
tup moæda ovisi o usvajanju zapadnog diskursa razlika i vri-
jednosti, ali nije potrebno promovisati ga pred oËima Zapada
da bi isti imao znaËaja ili izazvao posljedice. A legitimiranje
Beograda kao modernog, evropskog grada sa prirodnim
pravom na centralnu ulogu u druπtvu socijalno i politiËki
podijeljenom izmeu grada i sela, jeste imalo svoje posljedice.  

‘Interno’ orijentaliziranje moæe ojaËati druge podjele i
podrazumijeva druge Okcidente ∑ a ne mora Ëak ni ostati
unutar svojih granica da bi imalo taj efekat.  Moma DimiÊ je
objavio nekoliko knjiga o putovanjima kroz Evropu i ostatak
svijeta: njegova persona odaje utisak informiranog, naputo-
vanog, naËitanog i dobro uvezanog pisca. PoËetkom 80-ih
godina, u NjemaËkoj, DimiÊ baca podsmjeπljiv pogled na neke
od svojih sunarodnika na Zapadu:   

U neko doba, skoro na istom mestu [hamburπki Eros-centar], opa-
zih tu i dvojicu zemljaka. ©to sever odmiËe, to prepoznavanje naπih
je sve lakπe. Mrπavi, veÊ viπe i ne tako mladi, vrte se pomalo neo-
dluËno po tom sladunjavom sumraËju, obilaze, zaviruju i dugo
zure nemo u devojke-izloge, srcoliko otkrivenih bedara, preneæne
koæe butina i otkrivenih ramena. Sve preko i mimo toga koπta zace-
lo premnogo njihovih nikad dovoljno uπteenih gastarbajterskih
maraka. Nekoliko puta obiÊi Êe sva dvoriπta i ulice s devojkama.
PrilaziÊe bojaæljivo vratima restorana s poslugom u toplesu ili va-
rijetea u kom se rvu i boksuju æene na blatnjavom ringu, ali i to Êe
biti preskupo za njih. Svoje slobodno subotnje veËe, koje je poËelo
s toliko uzbuenja i raskoπne nagosti, zavrπavaju sami u jevtinom,
orijentalnom restoranËiÊu, uz kolutiÊ bureka.
[Monah Ëeka svoju smrt, Priπtina, 1983.]

DimiÊevi sunarodnici nemaju gotovo niπta zajedniËko s
njim, osim dræavljanstva.  Kroz svoje kazivanje on jasno sta-
vlja do znanja da uzima zdravo za gotovo ono πto oni æele, a ne
mogu priuπtiti. ©to implicira da je on taj koji je Evropljanin,
iskusan, sposoban, ekonomski moÊan, dok su bijedni gastar-
bajteri osueni da ostanu zakopani na Balkanu, gdje god da
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putuju, rade ili æive. U ovakvim tekstovima, DimiÊ ∑ ali i drugi
pisci ∑ naglaπavaju socijalne razlike koje postoje kod kuÊe, kao
i izvan zemlje, izmeu obrazovane elite i radniËke klase.
Svjetsko iskustvo tu niπta ne znaËi osim ako se moæe prevesti
u razumijevanje, percepciju i moÊ izbora. Kontrast pomaæe
DimiÊu da polaæe pravo na prestiæ i autoritet koji bi trebali pri-
padati intelektualcu kao πto je on (a usput, pomaæe mu i da
potvrdi svoju muæevnost ∑ samouvjerenu, snaænu, dobrosto-
jeÊu ∑ πto i nije uvijek priznato intelektualcu u druπtvu gdje se
uËen Ëovjek Ëesto i ne smatra pravim muπkarcem).   

Ukratko, karakteriziranje domaÊih podjela u smislu
evropskog i manje evropskog, bilo da su one izmeu glavnog
grada i provincija, druπtvenih klasa ili muπkaraca i æena, Ëesto
sluæi domaÊim politiËkim preferencijama koje malo toga za-
jedniËkog imaju sa odnosom prema Zapadu. »ak i kad je na-
vodna tema odnos sa Zapadom, Ëinjenica da se putopis obraÊa
domaÊoj publici ima poseban efekat. U sljedeÊem isjeËku
autor izraæava nedoumicu o bugarskom pravu na evropski
identitet, no Ëini se da tema ima manje veze sa ponaπanjem
Bugarske, a viπe sa srbijanskom predstavom o sebi:  

A u lai [od Venecije prema Rijeci] vri kao u koπnici. Putnika vrlo
mnogo oba pola i raznih godina. Naosmo i nekoliko braÊe
Bugara. I oni bili ‘vov Evropa’. Oni dosta putuju i to im je jedna
lepa crta. I devojke i mladiÊi, aci, i inteligentniji a bogatiji meu
njima rado trËe na ove duæe putove. Oni tu, doduπe, pokazuju i
malo spoljnjeg afektiranja i namere, da se svuda pokaæu bar spolja
ljudi od sveta. Da li su u stanju takvi i biti u oËima evropskog sveta,
to je veÊ drugo pitanje.
[Staniπa StaniπiÊ, PutniËka pisma sa puta po srednjoj Evropi, 
Beograd, 1925.]

Ali da li bi njegova procjena vlastite pozicije izazvala
imalo bolje reakcije zapadnjaËkih arbitara pripadanja? NaËin
na koji je StaniπiÊ sroËio svoju podsmjeπljivu porugu nekako i
sam inicira to pitanje i otkriva njegovu zabrinutost ublaæenu
jedino samo-ubjeivanjem da su barem Bugari manje uvjer-
ljivi. Joπ bolja utjeha mogla bi se naÊi u isticanju stepena do
kojeg zapadni susjedi mogu iÊi ispod sopstvenih standarda.
Ljubomir NenadoviÊ, na proputovanju kroz Prusku 1840. go-
dine, opisuje prljavπtinu i nered seoskih taverni i zakljuËuje
svoju priËu sljedeÊom poukom:   

Ovo ti sve ja po dlaku opisujem, da bi i ti bolje mogao poznati kako
æive ovuda Nemci izvan varoπi. Mi neprestano Ëujemo i Ëitamo
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kako se oni rugaju i podsmevaju domaÊem æivotu stranih, naroËito
slovenskih naroda, a ne obziru se da vide i svoju sirotinju, jer od
ovoga sela do ©tetina nema ni pune dve milje, a do Berlina æelezni-
com preko ©tetina, moæe se za jedno pre podne doÊi. ∑ Nemci
svuda, kad putuju po tuim zemljama, kude narode i saæaljevaju
one krasne i plodne zemlje πto nisu boljim ljudima naseljene.  Oni
kad putuju po Srbiji ili drugoj kakvoj tuoj zemlji, pa kad ne nau
samo supe, oni onda do neba dignu larmu, i svemu svetu po no-
vinama trube da ta zemlja ne valja niπta, i da je joπ divlja; a retko
koji sam sebe pita kakvih ljudi, bede i sirotinje ima i u onom na-
rodu u kom se on rodio.
[Pisma iz Grajfsvalda, Beograd, 1846.]

Opis BeËa Miroslava Krleæe vodi ovu strategiju samo jedan
mali korak dalje.  IzjednaËavajuÊi klasne podjele i moralnu
geografiju, on sam BeË, sa njegovim straÊarama i siroma-
πtvom, osuuje na pripadnost svijetu tek nejasno evropskom.
Efekat toga je da se veliki dio balkanskog tereta skine sa
Zagreba (u svakom sluËaju, lakπe je baviti se siromaπtvom i
ruralnom ekonomijom; civilizacijske razlike je teæe izbrisati):  

A sjeverna dunavska predgraa [BeËa] oËajna su i pusta. Tamo su se
moËvare zaledile u zelenosivom osvjetljenju kasnog, zimskog
poslijedneva, te se slijepo cakle u dimu ædrijela tvorniËkih dimnja-
ka. Tamo su drvenjare prosjaka i robova prekrivene daskama i
katraniziranim papirom, kao kod nas na Zavrtnici i Zaselku, a pro-
zori po prljavim i straπnim novokatnicama stoje krivo u kosim
paralelogramima, kao da ih je crtao kakav slaboumni ilustrator
Fjodora Dostojevskog. Tu teËe Dunav i æuti se opræena ledina,
preko koje je u ovakvoj istoj rasvjeti juriπala kavalerija u bitki kod
Austerlitza, πto ju je Tolstoj stendhalovski bistro opisao u Vojni i
Miru.  Skliæu se po zaleenim moËvarama djeca siromaπno, provin-
cijalno, prosjaËki, na jednu sklizaljku, gaËu guske i negdje u jed-
nom kotcu rokÊu svinje. To je veÊ selo i provincija, πto se proteæe
odavle pa sve do Linza i Passau-a sa slamnatim krovovima, har-
monikom i svinjogojstvom. Kod Passau-a prestaje slama. Ono je
veÊ Evropa.
[Izlet u Rusiju, Zagreb, 1926.]

Nije uvijek sluËaj da se putnik identificira sa Zapadom
koji kao ogledalo odraæava balkansko biÊe. Samo-orijentali-
ziranje je joπ jedan pristup u kojem se putnik distancira od
Evrope koja mu sluæi kao standard za poreenje. To moæe biti
samo pitanje stupnja distance, kao kod Desanke MaksimoviÊ
koja u Parizu kaæe: ‘Htelo mi se zaboraviti da sam iz ÊiriliËkog
kraja, u tom moru latinice i Zapada, i to pravog Zapada, ne
onakvog kakvi smo mi u oËima onih koji dolaze, recimo, iz
Sibira, ili Azerbejdæana, ili iz Bugarske.’ [Praznici, putovanja,
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Beograd, 1972.] Putnik u kontaktu sa Zapadom takoer moæe
otkriti i stid zbog svog orijentalnog identiteta. U tom smislu,
javni toalet, kao oznaka civilizacije ili njene suprotnosti, sam
po sebi zasluæuje Ëitavu jednu studiju. Ivan Kuπan nudi cijelu
skalu toaleta, u kojoj prljavπtina predstavlja moralno-po-
litiËku i geografsku oznaku: ‘Takvih zahodskih susreta s pija-
nim dvojnikom imao sam mnogo u æivotu i gotovo se svako-
ga sjeÊam, baπ kao i stanja piπaonica i πkoljki, od zemlje do
zemlje, u Ëemu je PeπËenica takoer pri æalosnom dnu, odmah
uz Egipat i skitsku Aziju [Rusija].’ [Preruπeni prosjak, Zagreb,
1986.] Ovisno o cilju koji se æeli postiÊi, ova strategija moæe
biti taktiËka, izazivajuÊi Ëitaoca kontrastima u namjeri da se
provocira samo-refleksija; takoer moæe imati za cilj saæaljenje
i pravdanje (‘kakvu πansu imamo mi Orijentalci’), ili moæe biti
slavljeniËka, kritizirajuÊi zapadne slabosti naspram istoËnih
vrijednosti. Posluπajmo Momu Kapora kako pjeni protiv
Evrope koja je njegovu zemlju iskljuËila iz reda civiliziranih
nacija, ali koja je takoer izgubila sposobnost da uæiva u
samoj sebi:

Jednoga jutra 1980. godine, proËitah u novinama da Evropa ne
prima neke naπe vozove zbog prljavπtine. Zadræavaju ih, kaæu, na
zapadnim granicama, pa putnici prelaze u Ëiste i miriπljave evrop-
ske vagone. Primih to od Evrope kao poslednju, liËnu uvredu; jer,
ako se mi vozimo tim vagonima, onda znaËi da smo i sami prljavi!
U stvari, najviπe su me razoËarali Danci koji su iz istih razloga uki-
nuli direktni voz za Kopenhagen; mi, budale, godinama voleli nji-
hovog kraljeviÊa Hamleta, i pored toga ‘πto ima neËeg trulog u
dræavi Danskoj…’
[…]
Ni Ëuveni Simplon-ekspres izmeu Pariza i Atine, posle pedeset
godina, ne prolazi viπe kroz naπe krajeve; skrenuli ga preko Italije,
jer im je kasnio sedam sati. »udna mi Ëuda ∑ sedam sati! […] Pa,
dobro, πta je toj Evropi?  Je li luda? Gde se to toliko æuri da su joj
vaæni tih sedam sati? Od brzine neÊe videti predele kroz koje putu-
je. Niti Êe imati prilike da porazgovara sa otpravnicima vozova,
koji u baπti iza kuÊe gaje pËele i imaju sansku kozu, a na prozoru
iznad kancelarije kÊer za udaju. Od silne brzine neÊe stiÊi ni da se
napije vode na peronu, ni da kupi novine, ni da protegne noge, na
nekoj nepoznatoj stanici gde voz stoji. Ko æurio ∑ vrat slomio!
Preko preËe, naokolo bliæe, i obratno.
[Skitam i priËam, Beograd, 2001.]

Sloboda manevrisanja izmeu Orijenta i Okcidenta ∑ i
raznolikost politiËkih okolnosti i pozicija. Krajnji rezultat je
obilje kontradiktornih izjava o balkanskom biÊu u odnosu na
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Zapad i Ëitav spektar razliËitih procjena, bilo da su one slav-
ljeniËke ili stigmatizirajuÊe. Da li ova brojnost samo-definici-
ja znaËi da ∑ na dvosmislenom Balkanu, tu negdje izmeu ∑
diskurzivne strategije Istoka i Zapada omoguÊavaju postojanje
fleksibilnijih, iznijansiranijih i taËnijih predstava o identitetu,
predstava koje uzimaju u obzir neurednu, kompleksnu i podi-
jeljenu prirodu Evrope? Mislim da to i nije baπ tako. Ta neo-
dreenost i dvosmislenost Balkana rijetko se smatra osobinom
kojoj treba teæiti, a joπ manje ostavlja slobodnog prostora u
ovakvim putopisima. Zapravo, to je neπto zabrinjavajuÊe,
skandalozno, nepoæeljno. Ove pisce na njihovim evropskim
putovanjima konstantno pogreπno identificiraju i to im se ne
svia. Povrijeenost (‘zaπto nas ne priznaju pod naπim
vlastitim uslovima?’) i osjeÊaj superiornosti (‘mi njih znamo
bolje nego oni nas’) su najËeπÊi odgovor. A kada je u pitanju
posmatranje balkanskih Ostalih, isticanje ‘ni tamo, ni ovamo’
kvalitete polu-evropeizacije je joπ i gore nego u potpunosti
otpisati zemlju prema Orijentu. Tako Marko Car opisuje Sofiju
1898. godine: ‘U opπte se u varoπi opaæa taj oπtri kontrast
izmeu proπlosti i buduÊnosti; stoljetno tursko gospodstvo
ostavilo je, vidi se, duboka traga na ovome narodu, kojega
navalice Êeraju da se preodjene po evropski; i s toga Bugarin
sada pruæa sliku dronjavca, koji je obukao na sebe redengot i
nabio na glavu cilindar, ali su mu noge joπ u opancima, ili ∑
joπ gore ∑ bose.’ [Od Jadrana do Balkana, Zadar, 1898.] (U ovom
putopisu primjeri istog procesa pozapadnjaËenja u Carevoj
rodnoj Dalmaciji jednostavno ostaju neprimijeÊeni, dok su u
Beogradu predstavljeni kao simboli napretka...)  

Na kraju, diskurs drugosti izmeu Orijenta i Okcidenta
ograniËen je strogom logikom binarne opozicije. Ova bina-
rnost sluæi kao sredstvo za stvaranje i evaluaciju razlike i upra-
vo je ta Ëinjenica da postoji razlika znaËajnija od prirode tih
razlika. Istok i Zapad su suprotnosti, dva kraja Zemlje. Upravo
to ujedinjuje sve razliËite, heterogene manifestacije identiteta,
bez obzira na njihov specifiËni sadræaj, i upravo to Ëini sav
onaj dvosmisleni meuprostor nemoguÊim i neugodnim.
Jedina alternativa Okcidentalizmu ∑ prema ovoj logici ∑ jeste
Orijentalizam.      

Kao πto sam gore navedenim primjerima pokuπala objas-
niti, dobar dio putopisne proze sa Balkana prihvata ovu logiku
i ovakav okvir za predstavljanje svijeta. Ali neki putnici to ne
Ëine. Tu imamo alternativu svjesno kosmopolitskog putnika,
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Ëija putovanja prate πire verzije pripadanja koje prevazilaze
konvencionalne granice. Dositej ObradoviÊ je primjer kosmo-
polita humaniste iz 18. stoljeÊa koji cijeli svijet smatra svojom
domovinom, koji je oduπevljen onim πto moæe nauËiti od
‘prosvijeÊene Evrope’ i koji izraæava iste simpatije i nadu u
prosvjeÊenje Albanaca, Rumuna i Grka, koliko i njegovih Srba.
Poenta takvog kosmopolitizma nije u stvaranju razlika veÊ u
naglaπavanju cjeline. Istina, univerzalistiËke aspiracije kos-
mopolitizma stavljene su u kontrast sa ostalim moguÊnosti-
ma, ali to nisu komplementarne i samo-definirajuÊe binarne
opozicije. Dositejeva ukljuËivost stoji naspram partikularizma
vjerskog kreda koliko i bilo πta drugo; drugi kosmopolitizmi
takoer su alternativa partikularizmima nacije ili drugih par-
cijalnih i parohijskih oblika pripadanja. Efekat kosmopolit-
skog pogleda na svijet u veÊini balkanskih putopisa iz 19. i 20.
stoljeÊa prepoznatljiv je u negiranju i poricanju znaËaja pod-
jele evropskog kontinenta na Istok i Zapad, pomjeranjem kru-
gova pripadanja tako da oni ukljuËuju i naπe putopisce. Na taj
naËin kosmopolitizam sluæi kao kontra-diskurs, sredstvo su-
protstavljanja binarnoj opoziciji Orijenta i Okcidenta me-
todom koji se ne bazira na jednostavnom obrtanju polarnosti
opozicije, prihvatajuÊi tako uslove koje su veÊ postavili zapa-
dni posmatraËi. Takav kosmopolitizam je moæda izazvan
prethodnim postojanjem zapadnih mapa ukljuËenosti i is-
kljuËenosti, ali on takoer funkcionira kao sredstvo da se iz-
bjegne naËin na koji je Balkan lociran na tim mapama.   

Meutim, treba naglasiti da ovi kosmopolitizmi rijetko
imaju kosmiËki ili globalni status. Kriteriji pripadanja odre-
eni su na razliËite naËine u razliËito vrijeme. Jedna karakte-
ristiËna podvrsta putopisne proze jeste Knjiæevna republika,
koja afirmira zajednicu kulture i uËenja. Stanice na putovanju
ovdje su univerziteti, galerije, saloni i centri mudrosti, krea-
tivnosti i uËenja. VeÊina ‘putovanja stranih pisaca’ odreena
je istim osjeÊajima kakve je iznio Milan BegoviÊ, govoreÊi o
svojim susretima sa italijanskim pjesnicima i francuskim
kritiËarima 20-ih godina:   

I zbilja Ëudnovate su duπevne veze intelektualnih ljudi, jednih
drugima stranih i po jeziku i po odgoju i po æivotu.  […]  I bez sum-
nje ima neπto jaËe u odnosu ljudi, nego li su etnografske i politiËke
granice, ima jedna spirituelna domovina, koja je πiroka i ogromna,
koja obuhvata daleko viπe od zanosa i ljubavi za usko domaÊe
ognjiπte. I tu prestajeπ biti graanin jedne zemlje, pa ne znam
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koliko tebi mile i drage, i postajeπ graanin svijeta. […] Nema tu
mjesta za male egoizme, za mrπave nenavisti, za jadne kuburancije
literarnoga ili umjetniËkoga poluæivota: ovako odnosi postaju
Ëvrsti i topli u meusobnim uspjesima i priznanjima, postaju tije-
sni i nepokolebljivi u zajedniËkim shvaÊanjima i idealima, postaju
blizi i iskreni u Ëistom Ëovjeπtvu, koje je tako izrazito istaknuto u
ljudima od duha i kulture. [Put po Italiji, Zagreb, 1942.]

Navodna svrha ovih literarnih puteπestvija jeste da se
domaÊe Ëitateljstvo upozna s deπavanjima u πirem knjiæe-
vnom svijetu kroz miπljenja podcrtana autoritetom i pre-
stiæom onih koje putnik susreÊe (ponovo BegoviÊ: njegov poz-
nanik, francuski pisac Valéry Larbaud, ‘… i nemilo je brisao po
gdjekoju liËnost, za koju se zagrebaËki snobovi otimlju, da je
podignu u nebesa. SjeÊate li se n. pr. galame u Zagrebu
prigodom premijere Lenormand-ovih ‘Les ratés?  Kako sam bio
veseo, kad sam Ëuo iz autentiËnih usta koliko stupnjeva ima
renomè ovog gospodina!’). Ali znaËajan podtekst ovdje pred-
stavlja afirmacija putnikovog mjesta u zajednici, a njegova
nagrada je priznanje od uglednih (zapadnih) pisaca, pjesnika
i akademika na jednakoj osnovi. Ono πto je, implicitno,
iskljuËeno iz ovog kosmopolitskog kruga jeste sve πto je ira-
cionalno i barbarsko, nekulturne i necivilizirane mase i sve
ostalo πto moæe stajati u opoziciji prema vrijednostima ‘istin-
ske kulture’.  

Joπ jedna, donekle razliËita podvrsta jeste ono πto bi se
moglo nazvati ‘Diners Club’ kosmopolitizam privilegirane
mobilnosti, neovisnih materijalnih sredstava i znanja. Takav
putnik sebe Ëesto odreuje klasnim i spolnim terminom kakav
je ‘svjetski Ëovjek’ (za razliku od starije, uopÊenije ideje kos-
mopolitskog ‘graanina svijeta’). Moma DimiÊ, u ranije citira-
nom odlomku o hamburπkom svijetu prostitucije, predstavlja
dobar primjer: to je putnik koji ne priznaje granice, Ëiji resur-
si mu dozvoljavaju da pravi sopstveni izbor, za razliku od gas-
tarbajtera koji to ne mogu. Ali status svjetskog Ëovjeka ne
ovisi uvijek o ekonomskoj privilegiranosti; Ëesta verzija istog
u balkanskim putopisima je neπto drskiji boem, moæda ne
bogat, ali ipak u moguÊnosti da uæiva privilegije mobilnosti ∑
i iskusan, gdje konzumacija (seksa, potroπaËkih proizvoda,
popularne kulture) predstavlja znaËajan sastojak tog iskustva.
(Ovaj kosmopolitizam ne nosi uvijek muπki predznak; æene
npr. piπu πoping-putopise). To je putnik u potrazi za ‘dobrim
æivotom’, vienim manje ili viπe u materijalistiËkom smislu,
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sa potrebnim ukusom i percepcijom zahvaljujuÊi kojima moæe
u potpunosti uæivati u njemu; on se suprotstavlja socijali-
stiËkoj moralnosti, dok je ona joπ uvijek bila neki faktor, ali
takoer nagriza uske horizonte i ograniËenja vezana za dom:
siromaπtvo, nedostatak izbora, nemobilnost.   

Koliko ovakvi kosmopolitizmi odista predstavljaju kon-
tra-diskurs koji bi mogao potkopati mape Evrope i Balkana
ucrtane u opoziciji Istok/Zapad? Jasno je da oni dovode u
pitanje definicije pripadanja koje iskljuËuju ili obespravljuju
putopisca.  Pisac moæe pozvati domaÊe Ëitateljstvo da zamisle
same sebe u zajedniËkoj ideji kosmopolitske kulture koja
ukljuËuje istomiπljenike. (‘SjeÊate li se zbrke koja je napravlje-
na u Zagrebu…?’) Ali takvi kosmopolitizmi mogu u isto vri-
jeme stvarati ili jaËati hijerarhiju unutar druπtva iz kojeg put-
nik dolazi. (Zapadno) priznanje odato pojedinom putniku-
piscu ne obuhvata automatski i ostatak klase, nacije ili druπtva
∑ daleko od toga, obzirom da ono ovisi o mudrosti, kreativno-
sti ili drugoj osobini pojedinca. PoistovjeÊujuÊi se sa (zapad-
nim) kulturnim likovima i pokretima ili pompeznim znanjem
(zapadnih) trendova i pristupom (zapadnim) potroπaËkim
proizvodima, putnik kosmopolita takoer moæe otpisati sve
one izvan tog zaËaranog kruga kao necivilizirane, nekulturne,
nazadne, osiromaπene...Balkan. Kosmopolitizmi kulture i kon-
zumacije stoga mogu prikrivati neprimijetni okcidentalizam,
na taj naËin oæivljavajuÊi podjele na Istok i Zapad (kao i nji-
hovu vrijednosnu hijerarhiju), samo pod drugim imenom.
Moæda to i ne bi trebalo da nas iznenauje. Napokon, Ëak je i
Kant zamiπljao svoje ‘univerzalno kosmopolitsko postojanje’
kao rezultat evropske prevlasti nad ostalim kontinentima.  

Istina je da fokus na pisanje putopisa ∑ dosta specifiËnog
knjiæevnog æanra, generalno nastalog iz pera obrazovane,
mobilne manjine ∑ nameÊe ograniËeno polje istraæivanja ovih
diskursa pripadanja i razliËitosti. Naravno da je moguÊe zami-
sliti i drugaËije kosmopolitizme. Za DimiÊeve gastarbajtere i
ostale radnike migrante, putovanje moæda nije bilo pitanje
izbora ili zadovoljstva, ali to ne znaËi da takva putovanja za
takve putnike ne mogu biti izvor znanja, moÊi, prestiæa i sred-
stvo za posmatranje svijeta na nove naËine. (Iako ne bismo
trebali idealizirati ni takve ne-elitne kosmopolitizme. Mogli
bismo onda iste zakljuËke donijeti i o transnacionalnim kri-
minalnim organizacijama.) Druge vrste putovanja i putopisa ∑
memoari iz egzila, ratni dnevnik, privatna pisma, turistiËka
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razglednica? ∑ mogu sugerirati drugaËije vizije. Nesumnjivo,
joπ se viπe moglo postiÊi analizom predstava o Zapadu i sop-
stvenom biÊu izvan ograniËenog izbora tekstova koje sam
ovdje razmotrila.  

Ali moæda bi bilo preoπtro olako zanemariti transforma-
cijski potencijal, kako god skroman, koji Ëak i ovdje citirani
putopisi mogu imati. Putopisne manipulacije Orijentom i
Okcidentom su moæda, iz velikog broja razloga, samo ojaËale
dihotomiju koja svijet dijeli na Istok i Zapad, ali su takoer,
naroËito kroz primjenu ovih etiketa unutar piπËevog druπtva,
pomogle da se ideja ‘Zapada’ odvoji od svake geografske refe-
rence. Orijent moæe postojati u samom srcu zapadne Evrope ∑
njegovo prisustvo oznaËeno burekom ili stanjem toaleta ∑ ali
je Okcident sada veÊ svugdje. ‘Istok’ i ‘Zapad’ u putopisima
postaju koordinate jedne Ëisto moralne, ne fiziËke mape,
neπto πto barem nagovjeπtava moguÊnost izbora i promjene.
SliËno tome, putnici kosmopolite moæda negiraju znaËaj pod-
jele na Istok i Zapad na naËin koji samo nekolicini njih
omoguÊava bijeg od te opozicije, ali Ëak i takvo ograniËeno
ponovno iscrtavanje mape svijeta poziva Ëitatelje da sebe
zamisle kao jednake Ëlanove jedne ukljuËivije zajednice. I to
je neki poËetak ∑ skroman, ali stvaran. Na kraju, putopisna
proza sa Balkana na viπe razliËitih naËina predstavlja hibridni
æanr. Ona nastavlja da odræava sisteme razliËitosti koji funk-
cioniraju na raËun drugih, ali istovremeno otvara drugaËije
poglede na svijet, mijeπajuÊi margine i centar, pozitivno i ne-
gativno, s ciljem da ojaËa, ali i dovede u pitanje socijalnu i
politiËku praksu druπtva iz kojeg sam putnik dolazi.   
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Æarko RadakoviÊ

ZBIVANJA KOJA NE∆E BITI 
OD ISTORIJSKOG ZNA»AJA

29.2.2004.
I ta teπka, kao lancima, vezanost za muziku, za lamentaci-

je, jeste ujedno i najava odlaæenja, ili u najmanju ruku distan-
ciranja od stvarnosti u kojoj si patio, ili u koju si bio teπko
razoËaran. I tu, u dvorani opere, pri sluπanju tih lamentacija,
su svi izjednaËeni: i oni nesreÊno zaljubljeni, i oni ostavljeni,
i oni ranjeni, i suicidanti, i masovne ubice, i nevini, i oni koji
su ovde prvi put zalutali i zadesili se usred te kiπe muzike.
(SluπajuÊi Monteverdijevu operu Orfej, u izvoenju Ensemble
Alyma, Gabriela Garridoa)

5.3.2004.
A sve vreme dok sam Ëitao knjigu Mala Biæu, Patrika

Modijana (Le petit Bojou, Patrick Modiano) ∑ Ëitao sam je u
prevodu na nemaËki jezik ∑ zamiπljao sam prevodioca knjige.
Video sam ga za malenim stolom ispred prozora na dvoriπte.
Gledao je preko knjiga i reËnika na stolu kroz okno napolje,
prebacujuÊi pogled sa knjige na reËnik pa na travnjak ispred
prozora, pa na kroπnju kestenovog stabla na dvoriπtu. A onda
je povlaËio pogled natrag, u sobu, na sto i na sivu sveπËicu u
koju je crvenom olovkom upisivao slova. O Ëemu li je pisao?

7.3.2004.
Novi pogled kroz prozor. Novi poloæaj stola u sobi. Nova

zavesa na prozoru moje susetke u zgradi iza stabla platana u
Ëijoj i dalje ogoljenoj kroπnji dve svrake svakodnevno svijaju
(ne, pletu) gnezdo. Hladno je napolju. Zubi na licu Belog
anela na slici (na zidu sobe) cvokoÊu...

15.3.2004.
©to se mene tiËe, dragi D, poezija M. N. ∑ da ju je pisao, a

znamo da je on, sreÊom, nikada nije pisao ∑ bila bi posloviËna
osrednjost proizaπla iz guπenja svoje ambicioznosti, iz neos-
tvarene æelje da se bude neπto VELIKO, iz one paradigmatiËne
frustriranosti posledicom Ëamljenja u roditeljskom zatvoru
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(dok su “mama i tata” u operi), pre svega iz onog jalovog,
zapravo nedovoljno strastvenog divljenja ujaku, “maminom
bratu”, matorom neæenji koji u ponoÊ sluπa radio programe
kratkotalasnih stanica..., dakle, iz starmalosti posledicom stro-
gosti prejake majke koja je one veËeri posete prijatelja i sede-
nja za trpezarijskim stolom nogom udarala sina kad kod bi
ovaj nespretno prineo ustima viljuπku..., prevashodno iz ne-
manja ikakvog oseÊanja za istinu o sebi kao veËnom sinu, bez
hrabrosti na pobunu, na sabotaæu, na ustanak, na odlazak, na
napuπtanje sebe, na nestajanje u neËem drugom, na uzimanje,
na davanje... M. N, ∑ iako, sreÊom, nikada nije pisao poeziju ∑
morao je pravovremeno da promeni ime i prezime! Dragi D!

I ne zavaravajmo se: mirisi koje vetar danas πiri uskim
pojasom izmeu reke i niza stambenih zgrada ni iz daleka nisu
mirisi proleÊa.

17.3.2004.
Sluπaj, D! ovo sada prevazilazi svaki roman. Svaki horor.

Sada mi je EUnet javio da oni ne primaju nikakve poruke sa
moga servera, jer, kao, “niπta na njemu nije provereno”. Jebo
te. A Web.de je najjaËa firma u NemaËkoj, i jedna od naj-
transparentnijih u Evropi. Da Ëovek ne veruje svojim oËima.
Samoizolacija?

Mene zanima da li neko ima tu πta da kaæe. Da li on samo
ponavlja tue, besramno?... Godine 1987. sam sa Dieterom
Luzom boravio na Durmitoru. Petnaest dana smo peπaËili
tragovima njegovog oca. U jednom mestu, na groblju, je oplaki-
van Umrli. NarikaËe su delovale tako profesionalno, i zaista su
“govorile” u ime oæaloπÊenih. I koliko su za to bile plaÊene?

18.3.2004.
Zar opet rat na Kosovu? (Moj deseti medijski rat?)
Kakva razdaljina, kakva provalija, kakva ustava!.. Otvoren

Sajam tehnologije, informacije i komunikacije u Hanoveru...
Vesti o “paljenju sela, crkava i dæamija”.

Hrapavo, teπko, zaista grubo, neprijatno oseÊanje nemo-
guÊnosti uæitka u knjiæevnom predstavljanju brutalne
stvarnosti... Refleks koËenja duπe i, pre svega, maπte.

Ti znaπ, D, za sve te skandale. Najpre ga je N. napao za
plagijate. Posle ga je uzeo pod svoje G. Odveo ga u inostran-
stvo. Bio sam jedanput u tom njihovom gradu, i hteo sam da
ih “snimim” tamo. (Jer pisci su agenti tajne sluæbe Duha,
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reËeno onim polu-litanijskim tonom prijatelja Miroslava
MandiÊa.) Umesto Njih, naoh samo Nju, sa dvoje nejake i
izludele dece. On se, “zaljubljen” u svoju “drugaricu” iz os-
novne πkole, “povukao”. (Jer bio mi je tada simpatiËan.) Javio
se telefonom. Beπe u ulozi samoubice. (Jer do izvrπenja suicida
nikada nije doπlo.) ...Ta æena, drugarica iz πkolske klupe, je
zavrπila na psihijatriji... »ehov? ...Ili Tolstoj?... Mrak? Blato?
Jebi ga, Vojvodina. Koga tu sve nema, u toj ravnici. Odakle su
se sve tu ljudi zapatili. Kao insekti kada se spuste na plodno
polje pa se preæderu, i ne mogu, poπto su sve pojeli, da se
uzdignu i odlete. Ostanu tu i trunu...

Jutros u tramvaju izmeu Kelna i Bona, dok sam sedeo na
sediπtu u pravcu kretanja voza, i Ëitao knjigu Patrika Modijana
Mala Biæu, oseÊah se, konaËno, kao istinsko biÊe svoga vreme-
na. OseÊah prisnost. Pre svega æelju da glavu naslonim na
rame æene na susednom sediπtu. Bila je neupadljiva. Odevena
u sivu jaknu i crne somotske pantalone. (Kao i ja toga jutra?)
OËi su joj bile smee. Gledala je u daljinu, kroz prozor. Sedela
je Ëas prekrπtenih nogu, Ëas smerno pripijenih kolena jedno
uz drugo. Sedela je i zagasitim oËima milovala korice moje
knjige na kojoj je kao nikada dotad blistala jedna fotografija
Anrija Kartije-Bresona (Henri Cartier-Bresson). Osetio sam
blizinu svoga vremena, koju sam odmah poæeleo da opiπem,
da je preobratim u tekst.

Identitet Evrope, kaæeπ. Da! Postoji on. Ali viπe virtuelno,
ili kao simulacija proπlosti. Identitet Evrope kao æelja? Ili kao
skrivanje iza imena Evropa? Ili kao senka? ’Ladovina? No
koliko Êe joπ da traje ta zavetrina? 

A to okrilje knjige Patrika Modijana (Mala Biæu) doæiveh, ja,
njen Ëitalac, i kao svoje pribeæiπte. U senci, “hladovini”, Ëitanja
te, odliËno opremljene, knjige sam osetio potrebu da zauvek
ostanem u njenom svetu. Ne zbog hartije, niti zbog prelepih,
uvek tako jasnih reËenica (na nemaËkom sroËenih od strane pre-
vodioca, Petera Handkea), nego i zbog æene koja je pored mene
sedela kao oliËenje sada veÊ davno proπlog evropskog dostojans-
tva, kao oznaka davno zavrπene istorije Evrope, kao fotografija
plana Pariza, i pre svega kao otelovljenje knjiæevnosti.

22.3.2004.
Nije li Izrael ærtveni jarac Ne-viπe-rasejano-Rasejanih, bogu

(Nerasejanih)?... Nije li Izrael apstrakt ne-viπe-rasejanosti
Rasejanih?
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Dakle, da li su SAD “imperija”? I po kojim Êe to zakonima
(prirodnim i civilizacijskim) “imperija” biti razloæena? Koja Êe
to imanencija, i koje eksternizacije potresti utrobu imperije,
izbuπiti njene povrπi, raslojiti je, i razoriti njene granice, dakle,
proπiriti je, dakle, ukinuti je?

I baπ mi je dugogodiπnji rad u medijima pokazao da jedan
dogaaj uvek ima viπe lica... Loπi mediji upravo to previaju.

Strasti traæe svoje mesto. Nalaze ga u melodrami: u svoj
svojoj radikalnosti lociranoj na granici suza i krvi, u kontek-
stu stvarnosti najveÊe gorËine. I radnja se odvija u okviru sve
samih krajnosti: izmeu naivnosti i deziluzioniranosti.
Kamera je pogled u bure bez dna. I kako deluje taj film (Gegen
die Wand, Glavom u zid, Fatiha Akina)? Izaziva grohotan smeh,
da bi ga odmah zamrzao. Nema u tom filmu niËega eksperi-
mentalnog, nikakvog fingiranja. Jer film Glavom u zid dotiËe
sam kraj svega u njegovoj unapred frustriranosti, ali uvek
obnavljanom nagonu za produæenjem sebe. Da, u svetu toga
filma nema mesta bajkama. I to je, moæda, kljuËna poruka
filma koji me je tako tako æestoko iznenadio.

©to se tiËe filma ProleÊe, leto, jesen, zima... i proleÊe,
Koreanca Kima Ki-Duka: malo gde sam video toliko bogatstva
u jednostavnosti na malom, ali ne i skuËenom prostoru. Film
je parabola. To me nikako nije omelo da se proπirim, u svojoj,
iz filma u mene direktno izdahnutoj, tiπini, u grandioznu
priËu. I malo gde sam se toliko uplaπio sloæenosti æivota usred
njegove jednostavnosti, upravo izoπtrene i osvetljene u mini-
maliziranim okvirima. Jer radnja filma se odvija u ograni-
Ëenom prostoru koji, ako je i eksterijer, deluje kamerno. U lo-
ciranosti filma se i ogleda paraboliËnost povesti: Svet je pred-
stavljen tu kao soba (sa svim njegovim prostranstvima, visi-
nama, nebom, veliËanstvenom prirodom, jezerom i πumama.
Svet je otvoreni prostor u kome se samo prividno kreÊemo slo-
bodno. A tako i treba da bude, jer upravo u kamernosti pro-
stora i u njegovoj ograniËenosti nalazimo istinu svoje hu-
manosti i egzistentnosti. Zaista se kroz vrata, koja uvek ko-
rektno moramo otvoriti i zatvoriti, kreÊemo iz jednog eksteri-
jera u drugi, iz πume u polje, iz jezera u planinu. VeliËina ovog
filma je i u najmisaonijoj stilizovanosti i parcijalizaciji tem-
poralnosti, iz koje se æivot da deliti na jasne epizode o kojima
se moæe jednostavno pripovedati: o strastima, o æelji da se ode
nekuda, o nemoguÊnosti da se voli, o zloËinaËkom porivu, o
nemoguÊnosti da se stigne negde, o nagonu za prevazilaæenjem
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nesreÊe, o æivotu sa bolestima, o smrti... KonaËno, ovim fil-
mom se æivot predstavlja i kao zatvoren i kao otvoren krug.
Kako hoÊemo. Sve je u tom filmu (i tamoπnjem æivotu)
unapred jasno. Ipak, sve jasno ponovo doæivljavamo i otkri-
vamo. I ne zavaravajmo se da je taj film raen mimo reæijskih,
pa i æanrovskih koncepcija! I te kako u filmu prepoznajemo
konvencije filmske i dramaturπke tradicije. Otelovljene su u
suvereno voenim kretanjima junaka prirodom, u gotovo
ekspresionistiËnim senkama na licima junaka, u tihim, pa
divljim, zaveslajima veslaËa u Ëamcu po jezeru, ili u intimno
skaradnim sekvencama koitusa na kamenju, u Ëamcu, u vodi
i tako dalje. I radujemo se svemu. Ah, da, ta po sebi nikada
omiljena paraboliËnost proizlazi iz bezliËnosti junaka deper-
sonalizovanih u nameri autora da filozofira o æivotu. Ni sam
ne znam zaπto sam se prisetio Stenlija Kjubrika. Verovatno
zato πto su i on i kolega Kim Ki-Duk pravi πefovi svojih filmo-
va, pa i liËnosti svojih junaka.

24.3.2004.
Na dan poËetka bombardovanja Jugoslavije, pre taËno pet

godina sam na televiziji gledao film o godiπnjici napada na
Irak. Zemlja je, reËeno je u filmu, u niπtavnom stanju. Haos.
Ruπevine. Teror. Ljudi, ozlojeeni, nepoverljivi, oËajni, bez
posla, bez nade, bez zaπtite. Samo joπ mrænja.

Napolju je prohladno danas. ProleÊe, zvaniËno poËelo pre
nekoliko dana, je i dalje u zimskom odelu. Na gelenderu bal-
kona svraka, zuri u ostatke gnezda koje je mukotrpno svijala,
naruπenog jakim vetrom proπle noÊi.

Oko 20:00 sati sam pozvao telefonom Milicu. Javila se
Olga. “Sedimo u kuhinji i priËamo o tome kako smo pre pet
godina u ovo vreme Ëekali poËetak vazduπnih napada”,
rekla je.

25.3.2004.
“Die Nato wird noch sehr lange im Kosovo bleiben

müssen”, sagt Stefan Dehnert-Rossig... 

27.3.2004.
Malo koji pisac nemaËkog jezika moæe da piπe tako dis-

tancirano i budno, dakle, i hladno, kao ovaj Francuz Ëiju
knjigu Lanzarote upravo Ëitam. A to je Miπel Uelbek (Michael
Houellebecq).
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29.3.2004.
I zaπto sam ishodom Ëitanja knjige Mala Biæu, Patrika Mo-

diana, na kraju razoËaran? Zbog skraÊenog, suæenog, nabra-
nog, takoreÊi veπtaËkog svrπetka? Nisu li umetno delovale i
uËestale reminiscencije u romanu? Poæeleo sam uvek da ih
preskoËim! Najbolje sam se oseÊao ËitajuÊi faktografiju sa-
daπnjosti. U njoj mi je najviπe do izraza dolazilo prisustvo pre-
vodioca koji je punom snagom svoga izraza, precizno, i meni
tako prisno, nosio, ili prenosio, kvalitet ove knjige. KonaËno,
nije li prevodilac ∑ Peter Handke ∑ delovao, ipak, vaænije i
plastiËnije od samog autora te, ipak, Ëudno tiho delujuÊe
knjige “Mala Biæu”... A u knjizi se radilo o mladoj æeni koja sav
svoj opaæajni, oseÊajni, misaoni, dakle, doæivljajni aparat
posveÊuje traæenju izgubljene majke. U svakoj æeni na ulici, u
metrou, u kafani, prepoznaje ili traæi lik majke koja je, prema
manjkavim informacijama pripovedaËa, nestala, ili se ubila,
davno. U svakom muπkarcu æena vidi ujaka, ili prijatelja majke,
ili bilo koga iz magle svoje proπlosti. Ova povest je grozniËavo
traganje za svojim prekinutim i u senci ostavljenim detinj-
stvom. To se traganje zavrπava u, æanrovski izvedenom, po-
kuπaju samoubistva, i buenjem u bolnici. Pripovedni postupci
nas podseÊaju na filmove Kloda ©abrola (Claude Chabrol), koji
nam se, ipak, Ëini neπto manje Ëistim, i viπe pervertiranim, πto
je vaæno za odræavanje tenzije u æanrovskom pripovedanju.
Ipak, opisi neposredne stvarnosti junaka, kartografije Pariza u
kojem se radnja odvija, je veÊ dovoljno za uæitak.

©to se tiËe filma Out of time, Karla Frenklina (Carl Fran-
klin) (sa Denzelom Washingtonom, Evaom Mendes,
Sannaaom Lathan), mogu samo da iskaæem svoje divljenje
prema danas retko dosledno pripovedanom “æanrovskom”
filmu. Malo gde danas u filmu vidim toliko skromnosti u
namerama da se bude “pouËan”. Ako je ta “diskrecija” vaæno
merilo “dobrog” æanrovskog filma, onda se baπ na primeru
filma Out of time ogleda sva “ËistoÊa” “æanrovπtine”. Nije u
ameriËkoj savremenoj kulturi niπta toliko jasno i apelaciono
kao æanrovska umetnost, smatram. Jer baπ u strogo odreenim
mustrama i formulama i zakonima æanra se otvara prostor
umetniku da najkreativnije, dakle, slobodno, priËa o svome
okruæenju i svome vremenu. Gotovo nigde ne videh u posled-
nje vreme toliko ubedljivih slika iz najneposrednijeg æivota na
Floridi (mesto u kome se odvija radnja je Banyan Key), kao
ovde u filmu Out of time. Retko doæiveh toliko upeËatljivih
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povesti mentaliteta, kao u onim epizodama u policijskoj stani-
ci u filmu Out of time. Sve u filmu je podreeno najneposre-
dnijem doæivljavanju neposredne stvarnosti, pa i radnja filma:
Afera πefa policijske stanice sa mladom sugraankom ga uvlaËi
u spletku iz koje rezultuje poæar, pljaËka i dvostruko ubistvo.
Napetost se pojaËava delovanjem sveg sastava policijske sta-
nice u rasvetljavanju sluËaja, pri Ëemu se, kao u ratu u Avga-
nistanu, postepeno razotkrivaju sve razlike u intencijama po-
jedinaËnih aktera. Dok je jedan policajac zainteresovan isklju-
Ëivo za povraÊaj izgubljenog novca, drugi je usredsreen na
traganje za ubicom, treÊi je okrenut zataπkavanju tragova koji
bi njega osumnjiËili, a Ëetvrti, sluteÊi da mu je kolega u ne-
volji, radi za njega, i tako dalje. Dakle, svako radi za sebe. Kao
u ratu u Avganistanu. A u svoj napetosti gledalac uæiva u slika-
ma savremenosti. Naravno da Êe na kraju sve biti rasvetljeno
i da Êe krivci biti kaænjeni. Æanrovski film je tu ne da nam su-
geriπe sadræine. One su uvek iste. Æanrovski film je tu da nam
utvrenim sredstvima kaæe πto viπe o naπem vremenu. Film
Out of time to Ëini ubedljivo.

30.3.2004.
Moæe li se danas pisati kao “outsider”? Moæe li se o svetu

govoriti sedeÊi u budæaku, na periferiji, daleko od “centra”?...
Moæe, ako se porekne postojanje Centra. Ako se, dakle, decen-
trirano krene u pisanje o “ljudima” (æeni u liftu, koja me je
ubeivala da je danas prohladno), o “pojavama” (poplavama,
na primer), ili o “stvarima” (o senkama na trotoaru). Moram,
pri tom, da se povuËem iz centra grada, ili da sednem u
zapeÊak restorana u kome svakodnevno piπem ovu povest ni
o Ëemu vaænom. Svemu πto opisujem moram da omoguÊim
da postoji ravnopravno, da se poveæe sa svime opisanim, ali i
neopisanim, pa i da pobudi interesovanje Ëitaoca i za to
Neopisano. Samo tako mogu da ostvarim to πto æelim: da
decentriram Centar i da se povuËem na periferiju. Jer periferija
je mesto istinskih zbivanja, na koja istorija samo Ëeka (reËeno
tonom prijatelja Miroslava MandiÊa).

31.3.2004.
Ton, Bernhardov (Thomas Bernhard) ton, osluπkujem,

ËitajuÊi knjigu Jirga Belera (Jürg Beeler), Die Liebe, sagte
Stradivari... NadmoÊno piπe Jirg, Ëak i ako me sadræina njegove
knjige malo zanima... Jer Jirg piπe temperamentno...
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Nisu li ti ljudi oko mene sve vreme delovali nesigurno,
inscenirajuÊi prisnost, zatvarajuÊi se, u svojoj nesigurnosti, u
neku vrstu Ëaure, u kojoj su Ëak i jezik suæavali na svoje πifre,
malo kome dokuËive, i nije li, iz te nasigurnosti, nastajalo
neko sumanuto zavereniπtvo (protiv koga?) (i zaπto?). Iz tog
zatvorenog kruga se dalje gradila “konfrontacija” sa svime
uokolo. Tako su se razvijali i razgovori. “Da mi je da jedanput
doæivim ispiranje tvoga mozga, i to vulkanskom magmom”,
na primer. Ili “gluv si”. Ili “kada Êeπ veÊ jedanput da umreπ?”.
Ili “zagonetan si”. Ili “o Ëemu razmiπljaπ”. I nikada u tom
druπtvu nisam osetio mir u kome bih osetio sebe. Uvek samo
prinudu: da budem budan, da znam gde se nalazimo, da Ëujem
πta je reËeno ∑ iako se svakom novom reËenicom sve viπe go-
vorilo u πiframa, sve viπe “privatnim dijalektom”, sve tiπe i ne-
razumljivije. I kakav se to mazohizam uvek vraÊao u druπtvo?

1.4.2004.
Pitam se, dokle ta “kastriranost”, “frustriranost” i “star-

malost” u pripovedanju... Koji su razlozi tom koËenju sebe?
Da li je nemaËki jezik, ipak, jezik govornog zatvora u

kome vladaju stroga, rigidna, pravila? Da li je preæivljavanje
na tom jeziku moguÊe samo ako poπtujeπ pravila.

2.4.2004.
NeobiËan odnos se u meni razvija prema knjiæevnicima

koji su to iskljuËivo po zanimanju. Kao da vidim “anele” koji
imaju prava na “poseban pogled”... A ne radi li se tu, ipak, o
pozamaπnoj udaljenosti, i otuenosti, od æivota? I nije li taj,
“pisac-po-zanimanju”, ipak, neko ko je u æivotu prisutan
samo na pola? 

5.4.2004.
U stvari, svako od nas nosi neku greπku u sebi, zar ne.

Svako. Jedino je pitanje πta Êemo sa tom greπkom. ©ta? Jer
greπka je baπ pokretaË na aktivnost, na ispravljanje nje, na neu-
tralisanje nje, dakle, na traæenje “idealne situacije” (situacije
bez greπke)... Pa svako nosi u sebi tu “rupu”, zbog koje je odmah
pokrenut na popunjavanje nje (na poravnanje sebe)... Postavlja
se samo pitanje kako to Ëiniti, kako od greπke, rupe, i od potrebe
za uklanjanjem greπke i za popunjavanjem rupe, preÊi u
kreativno delovanje. Kako delovati “pozitivno” po sebe? Kao
kreirati? Samo je to pitanje... Dakle, kada pronaemo tu kljuËnu
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aktivnost, tu kreativnost, koja nas ispunjava, onda smo baπ i
sreÊni πto posedujemo “greπku” (“rupu”), zar ne. SreÊni smo πto
smo “bolesni” (πto nismo “zdravi”, “idealni”, dakle, πto nismo
“prazni”), zar ne.

7.4.2004.
»arobna slika sveta. Prizor vien odozgo. I magiËno deluju

skokovi pripovedaËa odozgo na dole: pravo u reku priËe, ili u
sliku pripovesti u kojoj se punim pluÊima diπe, bez laæne dra-
matike, bez nategnutosti, bez suviπnih “strategija”.

11.4.2004.
Nedeljno, uskrπnje, jutro. Misli su neobraena, gruba,

vuna. Jedan pramen vuËe u pravcu razmiπljanja o knjiæevnom
kritiËaru danas. Ko je on?... Najpre je pokuπao da se nametne
kao “poeta”. Kao da je reËi traæio na otpadu. Kao da je reËenice
krojio po uzoru na knjige roditelja, Ëitane pod kontrolom
“tate”. Razume se da takvi stihovi nisu mogli da “prou”.
»itanje beπe uguπeno veÊ posle prvih reËenica. I sve se dalje
odvijalo u magli. Kruæenje reËi. Tekst se deblja i πiri kao pod-
grejana leπina. U biblioteci je sve manje vazduha. Na ulicama
ljudi nose ispresavijane listove dnevnih novina. Nikoga nema
ispred izloga knjiæare... I πta Ëini propali poeta? ©ta?... Odziva
se na predlog prijatelja da se i on okuπa u pisanju o knjigama
svojih uspeπnijih kolega... U redakciji lista je mnogo takvih
kao on. Glavni urednik je propali romanopisac. Urednik kul-
turne rubrike je promaπeni dramaturg. I filmski kritiËar je
propala balerina... Razume se da naπ kritiËar piπe o knjizi koju
nikada ne bi otvorio. Razume se, o njoj piπe pozitivno. O
knjizi koju je Ëitao rado, nije mu dozvoljeno da piπe, a ako mu
je to dozvoljeno, onda samo pod uslovom da piπe negativno.
Dakle, naπ kiritiËar je prevashodno “ËistaË” u lokalnom dnev-
nom listu zaduæen za obavljanje “prljavih” poslova. Umesto
glavnog urednika piπe hvalospeve osrednjosti. Umesto ured-
nika za kulturu saseca on ono πto bi najrae hvalio.

12.4.2004.
»itanje knjige (Ein Bett aus Schnee, Krevet od snega) Rozvite

Haring (Roswitha Haring) je kao nalaæenje u Sebi Potisnutog
Sebe. »itanje je istraga Sebe kao sluËaja zaboravljanja Sebe,
kao ostavljanje Sebe na cedilu. Razume se da je Ëitanje suoËe-
nje Sebe sa sopstvenom proπloπÊu.
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16.4.2004.
Mogu li, i smem li, da se radujem dvadesetpetogodiπnjici

izlaæenja nemaËkog dnevnika Die Taz? Ja koji sam osamde-
setih godina bio pretplaÊen na to glasilo? Ja koji sam zaista
generacijski oseÊao blizinu tom tada anarho-novinarstvu? Ja
koji sam u sobi Ëuvao briæljivo stare brojeve? U ime Ëega? Jer
sa prvim izveπtajima o krizi na Balkanu je najedanput prome-
njena slika novinarstva. Nije li se anarho-novinarstvo pokaza-
lo kao izgovor za nesposobnost da se stvari gledaju izbliza, da
se ode na teren, da se “odraste”. Anarho-novinarstvo nekih
glasila, u koje moram da ubrojim i Taz je, ipak, nedovoljno
sudbinski orijentisano. Nedovoljno fatalizma novinara koji
uglavnom sede po preskupim kafanama i samo su laæno leæerno
odeveni. Ne, ne. Previπe izblaziranosti. I te kako smo agre-
sivni. Previπe uniformnog ukusa. I prevashodno premalo slo-
bode. Korumpiranost. Oportunizam. Udobnost. KonaËno, ge-
neracija je na vlasti! Dakle, niπta tu nije sluËajno.

Martina Majster (Martina Meister) se zove ta novinarka
lista Frankfurter rundπau (Frankfurter Rundschau) koja tako
oseÊajno, tako jetko, tako peripatetiËno piπe danas: “...to je
pravi zalogaj za nas novinare, za nas kritiËare, za nas koji se
svakodnevno oglaπavamo, za nas koji, kao πto je svima poz-
nato, æelimo samo sve najgore i bacamo otrov u lice. Mi,
skalpeli hermeneutike, obruπavamo se odmah na izgovorenu
reË od strane pesnika, da bismo ga odmah isprebijali pendre-
cima naπeg miπljenja.” To su reËi novinara koji je trebalo da
izvesti Ëitalaπtvo o intervjuu Pesnika za konkurentske novine,
na stranom, konkurentskom, jeziku. Novinar govori, umesto
o Pesniku, o sebi. Zaπto? O Ëemu se radi? Zaπto je ta novinar-
ka tako ozlojeena, tako uvreena? Ko joj je naneo zlo? O
Ëemu se tu uopπte radi? O Ëijoj se tu (neËistoj?) savesti radi?
©ta je toj novinarki (Martini Majster) danas, da mora tako da
se izraæava u listu Frankfurter rundπau? ©ta joj je? (»itajuÊi
izveπtaj o intervjuu koji je Peter Handke dao listu Le Figaro.)

18.4.2004.
Nesvakidaπnji tekst je ovih dana objavio nemaËki list FAZ

(Frankfurter Allgemeine Zeitung): kraÊi esej nemaËkog pisca i
prevodioca, Elmara ©enkela (Elmar Schenkel), o Nikoli Tesli,
pod naslovom Elektrofaust. Elmar ©enkel nije nepoznat Ëita-
ocima srpsko-hrvatskog jezika. Njegovi tekstovi su zastupljeni
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u mojim antologijama PriËe detinjstvu i Knjiæevnosti dalekog
istoka. Elmar je prevodilac Pauisa (John Cowper Powys), Hjuza
(Ted Hughes) i Bandinga (Basil Bunding) na nemaËki jezik. A
pisac je zanimljivih knjiga o Zenu, o Tolkinu (Tolkien), o
Velsu (H.G.Wells). Autor je i jednog putopisa po Indiji. Elmar
je stari prijatelj sa kojim sam ureivao nemaËki Ëasopis Das
Nachtcafe, davne 1987. Kada sam ga ovih dana pozvao tele-
fonom i upitao odakle njegov Elektrofaust u FAZ, Elmar je
odgovorio da je to odlomak iz njegove nove knjige, o ekscen-
triËnim nauËnicima, meu kojima mu je Nikola Tesla glavni
adut. I, evo tog teksta u mome prevodu, pisanog, rekao bih u
dobrom maniru Borhesa (Jorge Luis Borges):

“Kada je Nikola Tesla, posle jednog od svojih retkih
nervnih slomova, pao u krevet, doËepao se on ranih knjiga
Marka Tvena. »itao ih je sa velikim zadovoljstvom, a kasnije,
kada se sa Tvenom i sprijateljio, tvrdio je da su mu te knjige
spasle æivot. Tvenu su, navodno, potekle suze. Tesla, kome
moderni svet duguje mnogo ∑ od sistema daljinskog uprav-
ljanja i radija, do tehnike visokog napona ∑ bio je i Ëovek
knjiæevnosti. Patent za elektromotor je otkrio, posle dugogo-
diπnjih razmiπljanja, u πetnji Budimpeπtom, dok je recitovao
stihove iz Geteovog “Fausta”, znao ga je napamet. I odmah je,
na peπaËkoj stazi, πtapom ispisao formulu.

Tesla je roen 1856. na prostoru danaπnje Hrvatske, na
granici prema Bosni. Roditelji su mu bili Srbi. Tesla se kasnije
oseÊao kao Jugosloven. Otac, pravoslavni sveπtenik, ga je
vaspitavao strogo, traæio je i da disciplinovano uËi napamet
stihove srpske poezije. Rana smrt veoma obdarenog brata je u
mladom Tesli probudila ambiciju da πto viπe postigne, moæda
iz neke vrste oseÊanja krivice. Nikola je patio od sklonosti da
svoje ideje preintenzivno vizualizuje, tako da mu slika i
stvarnost nisu viπe bili razdvojivi. Svoje pronalaske je on
mogao u detalje da virtuelno razvije u gestove. Sve πto mu se
ukazivalo je preobraÊao u brojke: tanjire, tacne, prste, korake.
Prihvatljivo je za Teslu bilo neπto samo ako mu je suma bila
deljiva sa brojem tri. I zbog te naklonosti je znatno bio
ograniËen u izboru hotelske sobe, broja kuÊe, ili broja ste-
penika. Kao deËak je on obiËavao da gleda fotografije Nijagare
i zakleo se da Êe jedanput iskoristiti snagu tog vodopada. San
je postao stvarnost: za firmu Vestinghaus je Tesla konaËno
izgradio veliku hidrocentralu na vodopadima Nijagare, u peri-
odu izmeu 1893. i 1896.
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Izloæba u »ikagu 1893. je bila prva izloæba u svetu, kom-
pletno osvetljena elektriËnom strujom. Tesla je tu od elek-
triciteta proizveo hiljadu i jednu noÊ. Frenk L. Baum je na toj
izloæbi bio inspirisan za svoj smaragdni grad Ëarobnjaka iz
Oza. Paralelno Markoniju je Tesla radio na prenoπenju radio-
talasa i verovao je da je signale moguÊe primati iz svemira.
Tesla je iπao uvek korak dalje, i radio je na beæiËnom pre-
noπenju energije. Pripisivana su mu tajna oruæja i smrtonosni
zraci, i zbog toga je, konaËno, bio zanimljiv za velike sile
sveta. Reganov SDI vuËe korene dobrim delom iz Teslinih vi-
zija. I u Sovjetskom Savezu se eksperimentisalo sa Teslinim
tajnim pronalascima. 

A Nikola Tesla je bio za mir, a rat je æeleo da prepusti
automatima. Verovao je u etar, a ne u Ajnπtajna. Okultiste,
koji se rado pozivaju na Nikolu Teslu, bi on najrae izbacio iz
svoje laboratorije. »ovek, koji se oseÊao kao automat, je danas
okruæen teorijama zavere. Svoje poslednje godine je taj neæe-
nja proveo u luksuznim hotelima Njujorka, i nije mogao da
plaÊa raËune. Gajio je golubove. Umro je siromaπan, 7. janu-
ara 1943.”

19.4.2004.
I pre nego πto opiπem zbivanja onog popodneva u kafani

u »ajniËu (sada veÊ davnog novembra 2003) (radeÊi na knjizi
Protokoli, u kojoj veÊ deceniju iznosim sve πto sam doæiveo
putujuÊi sa Peterom Handkeom), razmisliÊu o joπ nekim zbi-
vanjima u pozadini tog, rekao bih, “sudbinskog” putovanja.
Pisao bih neπto o liËnim mitovima vezanim za putovanje.
Govorio bih o detaljima koji prevashodno znaËe putniku, a ne
moraju uvek da budu shvatljvi drugima.

20.4.2004.
Dakle, pre nego πto opiπem dogaaje u »ajniËu, osvrnuÊu

se i na zbivanja u mojoj neposrednoj stvarnosti. Piπem, dakle,
u sadaπnjem vremenu. I kaæem: nalazim se u Ljubljani. Da li i
prvi put posle raspada bivπe Jugoslavije? I ako bih rekao da se
oseÊam “sentimentalno”, ili “nesreÊno” (zbog Ëinjenice da
Slovenija nije viπe deo moje bivπe dræave), bio bih neiskren.
Sve πto se oko mene dogaa je toliko daleko od moje proπlosti
da zaista nemam prava da govorim o svojim emocionalnim,
mentalnim, pa ni misaonim pretenzijama na prostor u kome
se nalazim. Za Sloveniju me vezuju seÊanja na jezik (slovenaËki)
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koji sam u detinjstvu sluπao na televiziji, o prenosima takmi-
Ëenja u zimskim sportovima i o emitovanju humoristiËkih
emisija, najËeπÊe novogodiπnjih, za celu zemlju, tada veliku
Jugoslaviju. Danas je to premalo za pravo na jake emocije. »ak
ni u onih nekoliko razgovora na ulici sa prolaznicima nisam
osetio uznemirenost. Za pravo Ëudo, svi su odliËno govorili
moj maternji jezik, srpsko-hrvatski. (Da li su to bili stranci?)
Najedanput mi se uËinilo da je njih bilo i najviπe na ulicama
glavnog grada mlade dræave. Nije takvo oseÊanje bilo plod
gore pomenute sentimentalnosti, niti “jugo-nostalgije”. Ne.
Odavno sam ja poremeÊen Ëovek. To se zna. I o tome Êe kad-
tad, ovde, ili negde drugde, biti reËi. Dakle, uobrazih da su
svuda, u svim dræavama kojima sam se kretao, dakle, i ovde,
postojali ti koji su govorili zvaniËnim jezikom bivπe velike
zemlje. Sada, najedanput, delovali su mi, pojaËano poreme-
Êenom, ti “uliËari” kao “vojska” domaÊina. Kao “naoruæani do
zuba”, kao “odliËno opremljeni”, “odliËno obuËeni”, kao da
su “krstarili” ti “naturalizovani stranci” meuprostorom zem-
lje domaÊina, kao “pouzdana odbrana” (od koga i Ëega?). Iako
su dobro govorili slovenaËki jezik, bili su odmah “prepo-
znatljivi”. Nije li carinik na italijansko-slovenaËkoj granici
bio, za mene, tako poremeÊenog, lik iz one zajedniËke velike
Jugoslavije. I onaj kelner na Bohinjskom jezeru, u hotelu, u
baru, prosedi muπkarac, dobrih manira (pridræao mi je man-
til), govorio je perfektno srpsko-hrvatski (na slovenaËkom je
zamuckivao). Odmah sam ga ugledao kao bivπeg Jugoslovena.
Odmah sam ga doæiveo kao “naturalizovanog branitelja”
mlade dræave. Savrπeno je “funkcionisao” i odliËno beπe prila-
goen. (Posle se ispostavilo da je baπ meni naplatio trostruko
viπe od propisane cene, πto mu nije na pamet palo da uËini ni
jednom Slovencu.) Slovenci sa kojima sam razgovarao u
Ljubljani su bili viπe nego ljubazni, i predusretljivi. Svim
biÊem su se trudili da govore srpsko-hrvatski. Neki su se zbilja
i telesno lomili u traæenju reËi. Na primer, mladiÊ na recepciji
hotela “Park” je mucao, a kada nije mogao da se seti neke reËi,
odlazio je u susednu prostoriju da pita nekoga za izgubljenu
reË, i vraÊao se kao pobednik, ozaren, ponavljajuÊi novo-
pronaenu reË, da bi je onda, konaËno, zvaniËno upotrebio...
Slovenac na ulici nije mogao da se seti ni jedne srpsko-hr-
vatske reËi, a svoj oËaj je pokazivao dugim pauzama izmeu
reËi, iako je govorio na svom maternjem jeziku, kao da je i
njega zaboravio... Kelner u kafani u kojoj sam veËerao je bio
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zbunjen kada sam mu se obratio na srpsko-hrvatskom, te je
progovorio na engleskom jeziku. Onda se izvinio. A nekoliko
puta je i u posluæivanju pogreπio: umesto naruËenog jela mi je
doneo tue piÊe... Razume se da je moj problem bila Ëinjeni-
ca da sam delovao kao neko ko je bio probuen iz dubokog
dremeæa poπto je zaËuo reËi slovenaËkog jezika pomiπljajuÊi
da su, zbog sliËnosti, srpsko-hrvatske. OseÊao sam se kao da
me je neko cimao da krenem, a ja sam ostajao ukopan u
mestu. Kao da bejah autista. A kada mi se neko obratio na
engleskom jeziku, kao jedna Japanka u garaæi, osetio sam se
kao na Marsu. Nisam pripadao nigde. »ak mi je i glas majke,
poπto je pozvah tlefonom, delovao strano. Govorila je na
mom, njenom, naπem, maternjem jeziku, a oseÊao sam se kao
da sam sluπao nekoga na kineskom.

21.4.2004., sreda 
Rovinj 
slastiËarna “Istra”
11:00
Taj problem jezika se dolaskom u Hrvatsku usloæio. Na

jednoj strani su reËi odmah bile, semantiËki, prepoznatljive.
Performativno, iskljuËivo zahvaljujuÊi mome uobraæenju, bile
su one krajnje izvitoperene. Na graniËnom prelazu kod Porto-
roæa sam odliËno razumeo reËi carinika “parkirajte automobil
tamo, i doite ovamo”. Usne muπkarca, dok mi se obraÊao,
sam, sada veÊ sasvim poremeÊen, doæiveo kao otvore za mitra-
ljesku cev na bunkeru. Iako je muπkarac delovao sasvim smi-
reno, doæiveo sam ga, u svojoj poremeÊenosti, kao umrtvljenu
zver koja Êe svakog trenutka skoËiti na mene i poËeti da me
davi. Kada sam i, po njegovom nalogu, izgovorenom uËtivo,
doæivljenom, pak, kao nareenje, primljenom, u mojoj teπkoj
deformisanosti, i kao vriπtanje, parkirao vozilo i priπao
graniËarskoj kuÊici, koju doæiveh kao jazbinu u kojoj je vre-
bala i reæala najkrvoloËnija bestija, zaËuh kratko izgovoreno
sledeÊe uputstvo, “saËekajte”, πto odmah doæiveh kao “ne
mrdaj”. Stajao sam nepomiËno i posmatrao pokrete uËtivog i
savesnog graniËara koji je na jednom mestu hartije ispisivao
podatke o meni, prepisujuÊi ih iz mojih putnih isprava,
doæivljavajuÊi to kao potpisivanje moje smrtne kazne koja je
trebalo da bude izvrπena odmah tu na parkiraliπtu... Neπto kas-
nije, na rasrksnici puta za Buje, i pre skretanja za mesto
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Groænjan, sam, dok sam stajao na odmoriπtu pored puta i jeo
sendviË, cvetove u gustoj zelenoj istarskoj travi doæiveo kao
kuglice rasprskavajuÊih bombi. Kada sam uzbrao jedan od tih
raskoπnih cvetova, dugo nisam mogao da shvatim zaπto nije
eksplodirao.

Na parkiraliπtu ispred mesta Groænjan je bilo tridesetak
vozila. Za vreme kratke πetnje selom nismo videli ni jedno
æivo biÊe. Kao da je sve u selu izumrlo. Ili su se svi posakrivali,
omirisavπi mene kao smrtnu opasnost. A kada sam onda u jed-
nom dvoriπtu, konaËno, ugledao muπkarca ∑ marljivo je kreËio
fasadu svoje kuÊe ∑ osetih uzbuenje. Odmah zavukoh πaku u
dæep pantalona gde se, spreman za upotrebu, nalazio noæ (sa
oznakom radija DW). Muπkarac nije prekidao svoju radnju.
Delovao je savrπeno smireno. U jednom trenutku je jaËe
opalio Ëetkom po zidu. Doæiveh to kao telesni atak na mene,
i skrenuh naglo desno, u pravcu susedne kuÊe. Tamo se preda
mnom naglo otvorila provalija i prelep vidik u pravcu mora,
πto ja, sasvim rastrojen, doæiveh kao “saterivanje u tesnac”.
Poput grla divljeg konja na “koti smrti” u kanjonu reke
Kolorado, gde sam boravio sa svojim prijateljem i partnerom
Skotom Abotom (Scott Abbott), potraæih izlaz na stazi oko
sela, ivicom tog prelepog vidikovca. Poπto naleteh na psa koji
je lajao i “besno”, “kao noæem”, mlatio repom, tako da mi se
dah zaustavio, izgubih svest. SeÊanje na te trenutke uæasa je
mutna slika mene ispred ulaza u seosku kafanu u kojoj
meπtani sede za stolom i obeduju. Niko se ne pomera. Svi zure
u mene koji nema snage da kroËi unutra.

Tek sam u mestu Rovinj doæiveo “normalizovanje”. Bilo
je predveËe. Predivan zalazak sunca. »amci u luci deluju
toliko pomirljivo da se usuujem da progovorim. “Dobar
dan”, upotrebljavam, ponosno, svoj jezik, na kome, vidim,
govore i svi meπtani. KonaËno se kreÊem slobodno. Slika
preda mnom je prelepa. Na jednom prozoru, kao zastave,
prostrt πareni veπ. Opojni miris duvana se πiri ulicama. Sunce
zaista mazi lica tako pitomih ljudi. Sad sasvim obuzet
oseÊanjem prijatnosti, ne uspevam da pronaem kuÊu pri-
jatelja iz mladosti Vlade BoæiÊa. Neko vreme sam razgovarao
sa mladiÊem koji mi se obratio, prijateljski, “traæite li neπto”.
Savrπeno miran, πetah dugo obalom. Sve je bilo na svom
mestu. Povrπina vode mora beπe kao ogledalo. Niπta tu nije
nedostajalo. Niπta. Sem, moæda, “katarze”. Da li sam se u
meuvremenu promenio?
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22.4.2004., Ëetvrtak 
Beograd 
klupa na Crvenom trgu
17:00
Moj, poslednjih godina uobiËajeni odnos prema jeziku,

ne samo maternjem, se, dolaskom u Srbiju, sasvim poremetio.
Na graniËnom prelazu kod Lipovca sam osmeh i prijateljsko
mahanje rukom hrvatskog carinika, doæiveo kao pretnju. ReËi
drugog carinika, “prijatno”, su mi zazvuËale toliko strano da
sam, nekoliko metara dalje, i samo minut kasnije, pitanje srp-
skog carinika, “da li se loπe oseÊate”, doæiveo kao agresivno
uplitanje u moje “liËne prilike”. Dva metra dalje sam u kabini
vozila ugledao noÊnu leptiricu. Sporo se kretala po mom
kolenu. Vrisnuo sam, uæasnut (Ëime?), toliko glasno da su iz
prostorija carinarnice izleteli svi deæurni sluæbenici. Bilo je
toplo veËe. Mlak vetar je πirio mirise cvetova proleÊa. Udah-
nuh vazduh punim pluÊima. U mozgu osetih “seÊanje”. Uka-
zala se slika Promenade Franje Tumana u centru hrvatskog
Karlovca. 

Êevabdænica “Sarajevo” 
u ulici Kralja Milutina 
22:00
Sedeo sam na drvenoj klupi bez nekoliko sediπnih letava,

oseÊajuÊi naæuljanost zadnjice. Bilo je to nekih pet stotina
kilometara i dobrih Ëetiri sata voænje ispred  “granice”. Pret-
hodno sam u jednoj pekari na glavnoj ulici kupio pecivo i
jogurt. Ljubazno beπe izgovoreno nekoliko reËenica. “©ta vam
je to tu”, rekao sam. “Piroπke sa sirom”, glasio je odgovor.
“Dajte”, rekoh. “Evo”, rekla je prodavaËica. “Dajte i jogurt”,
rekao sam. “Evo”, rekla je. Sve πto je tog popodneva u pekari
na glavnoj ulici u hrvatskom Karlovcu reËeno je zvuËalo
sasvim jasno. ReËi su bile pravilno naglaπene. Svaki sufiks je
bio Ëujan. Razumevanje je bilo neizbeæno. ProdavaËica, mlada
æena, upadljivo svetlo obojene kose, ali i svi kupci u pekari, svi
razliËitih visina i sasvim razliËito odeveni, i ja, pomalo sni-
shodljiv zbog uoËljivo uprljanih cipela, nismo ni u jednom
trenutku osetili potrebu za prevoenjem sa jednog jezika na
drugi. Jezik na kome smo govorili i sluπali jedni druge je bio,
bar u tom trenutku, zajedniËki. Niko u pekari nije mislio na
(zajedniËka!) gramatiËka pravila. “Sva nareËja koja podleæu za-
jedniËkoj gramatici pripadaju, bez obzira na razlike u vokabularu,
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istom jeziku”, rekao je dr Vajdman (Weidmann) za vreme
jedne rasprave o srpsko-hrvatkom jeziku, odræanoj u upravi
radija DW u Kelnu, 1991, povodom predloga za “cepanje” tog
jezika na srpski i hrvatski. (Dok ovo beleæim, odluËujem da
sve πto sam u ovom Dnevniku upisao od 20.4.2004. i dalje
proπirim u knjigu koju Êu nasloviti “Jezik”.)

23.4.2004, petak 
poslastiËarnica “Milica” 
11:00
Dolazak u Beograd, glavni grad federacije Srbije i Crne

Gore, se odigrao u noÊi. Ulice, kojima sam prolazio, behu
puste i kiπom oËiπÊenih ploËnika. I oni retki prolaznici ∑
jednog sam ugledao na Savskom mostu ∑ su Êutali. Ni jednu
reË nisam Ëuo usput ka stanu moje majke u BirËaninovoj ulici.
Ni na radiju nije bilo govornih emisija. Umesto vesti u 21:00
je “emitovana” duæa pauza. (I tako dalje...) (Nisam li ja sve
dosada zvaniËno Napisano <Knjige> najpre zabeleæio u svoj
Dnevnik?... Nije li sve moje zvaniËno Napisano <Knjige>
samo izvadak iz moga uvek briæljivo voenog Dnevnika?... Jer
πta je Pisanje ako ne briæljivo beleæenje svega u neposrednom
okruæenju? I nije li vredno Napisano uvek samo ono o zbi-
vanjima koja neÊe biti od istorijskog znaËaja? Nije li Dnevnik
prevashodno hronologija svega πto se dogodilo bez namere da
bude od istorijskog znaËaja?)
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Dara SekuliÊ

ZAPISI O BILJU I NAMA

Kruπka je pjesnik, rekla je Marija

U sjeÊanju mi je ogromna stara kruπka ispred naπe kuÊe.
Bila je jaËa od zemlje iz koje  je izrasla, od kuÊe i svih nas u
kuÊi ∑ nadvisivala je ponekad i nebo iznad naπih glava. A plod
joj je bio sitan, kad rodi bilo ga je viπe nego lista. Tada bi pune
sepete trpali u stogove sijena ili slame; odakle smo ih
omekπale zimi izvlaËili i jeli. Kruπka hraniteljica.

Kasno u jesen ostajala je bez ijednog lista. Na surim Ëvor-
natim granama pojavljivali bi se tada zeleni grmuljci imele.
Oni su tu i ranije boravili, a gdje bi bili, ali sad, kad je naπa
kruπka izraala se i ogoljela, bili su i izdaljeg vidljivi.

Imela se smjestila u granju naπe kruπke, da li je i æivjela od
nje. Ili je njeno granje bilo samo kolijevka u kojoj se imela
zaπtiÊena i sigurna zibala. Od kruπke mogla je uzimati samo
jedno od toga, jer ona je poluparazitska biljka. Imala je, reci-
mo, krevetac, a za granu se sama brinula; ili neπto kao polu-
pansion, moæda je od kruπke dobijala i doruËak.

Je li imela nezahvalni gost, tua kost, hladnokrvni uljez;
zelena pijavica ∑ je li ona iz kruπke isisala sav hlorofil i navu-
kla ga na se... Ali znam, da nje, imele, nije bilo, preko cijele
boæije zime, sve do polovine proljeÊa, mi na kruπku ne bismo
ni pogledali. Crna i ogoljena, sad je ona bila manja od zemlje
iz koje je izrasla, od neba koje se savrπeno prozirno vidjelo
kroz njeno granje, od kuÊe naπe iz koje je dim izvijao se iznad
njenih vrπika; od nas ukuÊana koji smo je zaboravili i mislili
samo na kruπke iz slame...

S vremena na vrijeme naπi pogledi zaustavljali su se na
zelenim grmuljicama imele, njenim æuÊkastozelenim cvije-
tovima i poput bisera bijelim bobicama.

»im bi s proljeÊa tiho i lelujavo poËelo da πumi njeno
njeæno mlado liπÊe, mi smo znali: to je naπa kruπka.

Ali ja nikad nisam odgonetnula da li je kruπka pjesnik, a
imela samo njena pjesma. Ili je imela samo pjesnik, a kruπka
njena pjesma.
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JagorËevina, jaglac, jaglika

BeruÊi trave, lutajuÊi pored potoka i æivica, nekog davnog
proljeÊa, jedan jaglac mi se zaletio u rijeË, postao je zemlje
ljupki mamac Suncu, pjena brane postao je onom svom krh-
kom plodu, svom liku u porodu. Da bi na vrhuncu ta pjena,
ta sunËana kupa bila ærtvovana plodu ∑ jednom obiËnom
izduæenom ovalnom tobolcu. A plod, πta je plod? I kraj cvije-
ta i kraj cvjetanja, to je plod.

U svijetu, kaæu, raste oko pet stotina vrsta jaglaca! U na-
πim krajevima, u mnoæini, raste ObiËni jaglac i Rani jaglac ili
Primula veris. To je taj Skenderov prvi cvijet. Cvijet njegovog,
sigurno, kao i mog djetinjstva, negdje nam se dodiruju geo-
grafije. Kao dijete i ja sam iz jaglaca isisavala slatkost, toliko da
mi se uËini da sam ovlaæila vrh jezika. Pokuπavala da pisnem
u njegovu njeænu cjevËicu i proizvedem neki pisak, neki cvi-
jetni jav. Otimala sam ga od zvuËnijih pËela i tiπih mrava, ne
znajuÊi tada niπta o velikoj vitaminskoj vrijednosti koju nosi
njegovo mlado liπÊe, da se osuπen njegov korijen koristi u
medicini, neke vrste uzgajaju po vrtovima kao ukrasno bilje...

JagorËevina, jaglika ∑ to prvo proljetno malo sunce koje
nam napuni vid, prospe po livadama, obroncima πuma, po
paπnjacima i proplancima, penje visoko po planinskim Ëisti-
nama. A cvjeta veÊ krajem februara pa sve do aprila, na visi-
nama cvjetanje traje i do maja mjeseca.

Jednom sam, baπ u doba cvjetanja jaglaca, sa Skenderom
KulenoviÊem, putovala u GradaËac na KikiÊeve knjiæevne sus-
rete.

Vozili smo se luksuznim kolima koja je, zajedno sa voza-
Ëem, obezbijedio tadaπnji Centralni komitet (kao i sada, ni
tada nije bilo problema, sve je bilo pod kontrolom!).

Ja sam, naravno, bila neplanirani saputnik. Ali moje pri-
sustvo Skenderu je bilo drago, znam to, kao πto je meni bio
drag svaki susret s njim. Bilo je to, mislim, 1977. godine.

Putem preko Olova, pa sve do blizu Tuzle gdje se put
odvaja, pratila su nas osunËana æuta ostrvca jaglaca ∑ smjenji-
vala se s bijelim krugovima zaostalog snijega.

“Proπarica”, kao za se, tiho je rekao Skender nakon duæeg
Êutanja u kome je bio dovoljan sam sebi i predjelima ispred nas.

“Volim ovo doba... volim proπaricu...”
“I ocvala primula...”, mislila sam na Skenderovu prvu

knjigu.
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“Da, da, ocvale primule”, izgovarao je smireno i pola-
gano: “Mislim... posljednji put... da ih gledam...”

Cvijet, kao i Ëovjek, ima neπto πto niko ne moæe do kraja
da zahvati. Ma koliko o cvijetu znali, poneπto uvijek ostaje
tajna.

Ponio je Skender svoje ocvale primule u svojim oËima,
vidjela sam kako iz njih, ispod onih njegovih zasanjanih
trepuπa, Ëeænjivo i sjetno bljesnu kao odsjev toplog, vjeËnog
Sunca. 

Nijemo kolo u brezi

Ko nije poznavao Miju MijuπkoviÊa, vajara iz NikπiÊa, taj,
slobodno mogu reÊi, ne zna πta je Ëovjek ∑ ni meed. U stvari,
Mijo i nije iz NikπiÊa. On je sa Opservatorije na brdu, kilo-
metar-dva udaljeno od grada. Mijo je znaËi Ëovjek vremena,
bolje reÊi Ëovjek svih vremena; ne samo onih vezanih za
sunËeve mijene, naoblaku i pljuskove sa povremenim snije-
gom. A sva ta vremena spavala su ili tinjala u kamu i vodi, na
nebu i u zemlji, kolajuÊi kroz Mijino srce i posebno kroz
Mijine noge. Te noge, noseÊi sva njegova vremena i ludu nje-
govu glavu, pjeπice su iπle od Opservatorije iznad NikπiÊa do
–iikovca, ulice u sred Sarajeva, gdje je æivio profesor koji mu
je kao studentu predavao geologiju, meteorologiju, πta li...
Doπao je da ga vidi, onako, iz Ëista srca, iz æelje. Mijo Êe se i
vratiti pjeπice, istim putem preko Treskavice (reËe on joπ neku
planinu iza Treskavice, ali ja nemam karte ni atlasa da to prov-
jerim; planine se nisu pomjerale u ovom naπem vremenu, u
kome se sve pomjerilo); obiljeæio je u dolasku neko kamenje,
æile i korijenje koje Êe na leima ponijeti u svoj atelje; da
udahne svoju duπu u ono πto je veÊ bogom oblikovano Ëekalo
samo da on naie. Ko je jednom samo i letimice vidio Jakova
Grobarova, zaËudio bi se kako je Mijo, iz samo jednog kame-
na i nekoliko drvaca, stvorio istog Jakova, ludog zanesenjaka
poput SanËa Panse.

I kad je veÊ tu, u Sarajevu, skoknuÊe Mijo sa mnom do
Tilave gdje sam kod sestre u πkoli ostavila dva trupËiÊa breze.
U njih Êu svojom rukom ispisati svoje RijeËi za nijemo kolo, a
sve ostalo Mijino je, samo on zna kako Êe oplemeniti rijeËi
koje Êe biti i skulptura. Stihove sam ispisivala slijedeÊi kru-
gove, godove u presjeku breze.
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Davno (primjeÊujem da je to najËeπÊa rijeË koju izgo-
varam) je sve to bilo i ja ne znam, da li saËuvana je ona
Mijina, od svih najneobiËnija i najljepπa pjesniËka antologija.

Jesu li saËuvane pjesme o maslini, rukom Vesne Parun
upisane u drvo masline koje je Mijo negdje u primorju
pronaπao i vukao ga na svojim leima, a potom voskom i svo-
jom ljekovitom rukom zaπtitio od crva i vlage; zaπtitio svojim
znanjem o vremenu, o zemlji, kamenu i drvetu.

Dobri Boæe, je li saËuvano ono “ide Ëovek pored reke
pevaË beskrajni... sklanjaj decu majko moja ide zloËinac...”
Branislava PetroviÊa, upisano u hrastovo drvo; DeËanska
zvona Darinke JevriÊ koja su ostala tamo da zvone u drvetu
jasike...

I, hvala ti, Boæe, πto ne mogu dalje da se sjeÊam, ko bi to
izdræao...

Limun, na jugu Srbija

Bila sam uËenica drugog razreda osnovne πkole. Izmeu
dva Ëasa odπvrljala sam jednog proljetnjeg dana iza πkolske
zgrade. Zanimalo me je πta ima tamo gdje ne dopire sunce i
gdje je prostor ograen visokom podivljalom æivicom. S Ëeone
strane zgrade, na πkolskom  dvoriπtu, ostavila sam drugarice iz
razreda, i kriπom nestala.

NiËeg nije bilo iza moje seoske πkole, niπta!
Hrpica smeÊa, uËiteljica je bila mlada i æivjela je sama;

nekoliko krpica, zarala i davno odbaËena kuhinjska posuda.
Ali, gle! Ukaza mi se neπto æuÊkasto, zasvijetli odjednom

to neπto do sad nevieno, πto sam zgrabila i obavila πakom
plaπeÊi se da me neko ne posmatra.

U razredu sam to paæljivo smjestila u torbicu i izvukla
pred majkom kad sam se vratila iz πkole.

“Lemona! Pa da, ti ne znaπ, nisi vidjela lemonu... ali to je
samo kora, ona se ne jede, baci to...” rekla je æalostivo.

Vidi moja majka, vidi taj zlatnik-æenski rod, tu lemonu!
Moæe li danaπnje dijete i pribliæno osjetiti ono moje malo saz-
nanje da u svijetu, negdje pored mora, kako je rekla majka,
raste neπto πto se zove lemona.

Naravno, sretala sam kasnije mnoga stabla limuna,
gledala ih u vrtovima, na poljima, Ëitave plantaæe niz Neretvu;
limun kao limun, ali nije baπ tako. Osim lemonu, upoznala
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sam i jedan neobiËan limun, jedinstven. Othranila ga je
porodica Stanislava StankoviÊa u Vlasotincu. Stanislav
StankoviÊ, profesor, predavaË sintakse i makedonske  knji-
æevnosti na filologiji, i potajno pjesnik, koji me je obradovao
dozvolivπi mi da proËitam neke njegove pjesme - najljepπe
svoje godine proveo je u autobusu izmeu Skoplja, Vlasotinca
i Beograda; Priπtine, Vranja i Kosovske Mitrovice; jureÊi za svo-
jim studentima koji su se slijevali i odlijevali, za svojim
knjigama koje je dijelio i posuivao da mu nikad ne bi bile
vraÊene, za svojim nasluÊenim moguÊim ljubavima koje nisu
stizale da se ostvare...

I u drugim vrtovima u voÊnjacima Vlasotinca gledala sam
i kadulju, bademe, krupne viπnje i kivi; ukrasno drveÊe i puza-
vice juga, bokore lavande.

Ne znam kakvo je bilo djetinjstvo i mladost ovog limuna,
srela sam se s njim kad su njegovi krupni plodovi, ko zna po
koji put, dozrijevali. Neodoljivo su me mamili da otkinem
koji ali bilo bi to nedostojno ozbiljne æene. A porodica
Stanislava StankoviÊa Ëinila je za mene i moje unuke mnogo
viπe nego πto se tada moglo uËiniti za “jednu izbeglicu iz
Kordunskog Ljeskovca, pa sada i iz Sarajeva”.

Dakle, limun, uronjen korijenjem duboko u posebno za
njega napravljenu baπtovanku. U toj svojoj Ëvrstoj drvenoj
kuÊi imao je zemlje viπe nego da se rodio negdje uz more. Onu
sipku pjeskovitu crnicu na kojoj vijekovima dozrijevaju vla-
sotinaËki vinogradi i na kojoj su, u vrtu StankoviÊa, odrasle i
njegove dvije sestre, smokve.

Za slatko i dæem, smokve dozriju i oberu se s jeseni. S njih
se kasnije polako osipa i liπÊe ali studen neÊe ukoËiti njihove
grane, one Êe ponovo pupati i donijeti plodove. ©to se smoka-
va tiËe, na jugu je Srbija, a ne “Srbija na istoku”.

Svoje druæice limun mora napustiti prije mraza. Njega Êe
s teπkom mukom i oprezno prenijeti iz vrta pod nadstreπnicu
pri ulazu u podrum kuÊe. Tu Êe biti zaπtiÊen od vjetra i hlad-
nih noÊi. Mirno Êe dozrijevati. Do toplih dana proljeÊa,
doËekivaÊe on mnoge prijatelje Stanislava StankoviÊa i poz-
dravljaÊe ih svojim zlatnim lemonama.
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Veliki, crni Brankov sljez

“...skoro preko noÊi rascvjetao bi se u baπtici kraj naπe
kuÊe crni sljez...” PostaÊe ta baπtica Ëuvena i Ëudesna “Baπta
sljezove boje”.

Krupni cvjetovi crnog sljeza svijetloljubiËasti su, ili ru-
æiËasti. Za ∆opiÊevog djeda Radu bili su modri. “Pazider ga,
sva se baπta modri...” U neka proljeÊa djed Rade tvrdio bi da
su cvjetovi crveni. Mogao je djedica i da se zabuni, jer samo u
naπim krajevima javlja se oko dvadeset vrsta samoniklog
sljeza.

A cvijet, list i korijen, kao hrana ili kao lijek, dobija se joπ
od bijelog, pa malog sljeza, blijedoljubiËastog i onog s tamno-
crvenim cvijetovima, sljeza koji nosi joπ i neobiËno ime
TRANDAVILJE.

Proljetne listove Brankovog crnog sljeza, kao hranjive i
zdrave, poznavali su i stari narodi jer ti listovi, pored toga πto
sadræe mnogo minerala i vitamina, sve do polovine ljeta osta-
ju meki i svjeæi za kuvanje variva, savijanje sarmica... One
kockice, od kojih Ëaj izlijeËi mnoga promukla i upaljena grlca,
pripremljene su od korijena bijelog sljeza. Ni taj Ëaj ne bih
mogla koristiti a da ne mislim na Branka ∆opiÊa.

Uæivo, prvi put sam Branka srela u Sarajevu, 1956. na
nekom skupu knjiæevnika. Kao bez glave pojurila sam u baπtu
Pozoriπne kafane gdje je sjedio u krugu najveÊih naπih pisaca.
Upoznao nas je pjesnik Miodrag Æalica. Rukovali smo se i ja
sam brzo nestala iz baπte.

U kasnijim susretima, Branko me je Ëesto podsjeÊao na
moj “kukaviËluk”: “Kako ti ono pobjeæe, niko te ne bi pojeo,
nisi ti baπ tako slatka, a?” “Znam da ne bi”, kaæem, “ali sam
sigurna da bi rekao: Vidi one kurvice kako se priπila uz
Branka...”

“©ta ti je, prije bi rekao: Vidi onog Branka kako pikira na
onu malu...”

Mnogo godina kasnije, kad sam doputovala u Beograd da
Branko potpiπe ugovor o πtampanju njegovog romana “Delije
na BihaÊu” u “Malim novinama”, mi smo se i dalje zadirki-
vali. Rekla sam: “©ta misliπ, Branko, nije li to nepravedno da
ja, koja sam mnogo bolji pjesnik od tebe, obavljam ove
poslove Ëinovnika...?”

“Ali ja sam neuporedivo bolji pripovjedaË”, rekao je
iskreno, upravo Ëedno; Branko je bio Ëedan i srameæljiv.
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Jedne rane jeseni, pred kraj sedme decenije, druæili smo se
u Bosanskoj Krupi. “ProπetaÊu malo s ovom mojom zemljak-
injom”, rekao je uËesnicima knjiæevne veËeri. “Ti si moja mala
graniËarka, znaπ li ti da je moja Soja, mati moja, LiËanka?”

“Ali ja sam Kordunka”, pobunila bih se.
“Ma hajde, pusti, isto je to...”
»im smo istupili iz hotela, sa nama je krenula grupica

djece, a kako smo se ulicom pribliæavali centru Krupe, pristi-
zale su sve nove grupice; odjednom, oko nas se okupilo mno-
πtvo osnovaca. DjevojËica je, svaka, bila ona “Mala moja iz
Bosanske Krupe”, a djeËaci se prsili u æelji πto prije da pobje-
gnu iz “MagareÊih godina” i ne sluteÊi da su to najljepπe
godine njihova æivota.

Svako je æelio Branka da vidi izbliza, da stane mu pred
samo lice, svojom rukom dodirne ga.

“Vragovi nijedni”, okretao se gledajuÊi moæe li nekako da
umakne, “ne daj me, graniËarko, vie li ti ovu napast...” a
djeca su vriπtala od smijeha i prije nego bi on izgovorio rijeË.

Zaπto se Branio Branko ∆opiÊ, je li mu veÊ ime odredilo
do kraja æivota da se brani, i nakon kraja.

Ali od Ëega se branio, od Ëega... od poplave modrih cvije-
tova crnog sljeza u baπtici pored nekadaπnje kuÊe koju nikad
nije mogao odsanjati.

Graditelji koji grade cveÊe

Nakon knjiæevne veËeri neprimjetno sam se povukla u
hotelsku sobicu i brzo zaspala. Negdje iza ponoÊi probudilo
me je jaËe kucanje na vratima. “A, tako, ti spavaπ, dok ti se
“brat” Aca æeni... Razbudi se, lepo se obuci, Ëekamo te...”
Probudio me je i “nareenje izdao” pjesnik Branislav PetroviÊ,
a kad on neπto namjeri to i ostvaruje.

Brzo sam se obukla “lepo”, siπla niz stepenice i uπla u veli-
ki hotelski restoran. Imala sam se zaπto probuditi. UËesnici
NikπiÊkih knjiæevnih susreta, svi odreda, nosili su na prsima
po granËicu treπnjevog cvata, pjevali su, glasno se dozivali i
nazdravljali jedni drugima s kraja na kraj sale. U sredini, za
jednim stolom, okiÊeni i sveËani, sjedili su “mladenci”: pjes-
nik Aleksandar Aca SekuliÊ i Maca, mlada ljekarka u NikπiÊu.
Imala je ona svoje puno ime i prezime, sad, kad viπe nije u æi-
votu, saznala sam da se zvala Marija –erkoviÊ. Ali za NikπiÊane
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ona je bila samo njihova doktorica Maca; omiljena, spremna
uvijek ljudima da pomogne. Zato su i priæeljkivali i u rodu da
im bude, Ëim bi Maca s nekim na ulici stala ili sjela u hotelu
“Onogoπt”, ∑ gradiÊem bi kruæila priËa kako se Maca udaje.

“Dosta su me udavali”, rekla je te noÊi razdragano, “sad se
ja sama udajem”. Kad je vidio da ulazim, izmeu Mace i Ace
sveËano je sjeo Branislav PetroviÊ, kucnuo kaπikom po flaπi s
piÊem: “Pristupa nam najveÊa meksiËka pesnikinja, sestra
naπeg od sreÊe izluenog mladoæenje, crnogorsko-japanskog
pesnika Aleksandra Ace SekuliÊa. Svi smo, znaËi, na okupu i
venËanje moæe da poËne.

Kao venËani kum imam Ëast da iz, za ovu priliku saËi-
njenog, zakona o braku, izgovorim samo neke od paragrafa,
pazite, paragrafa! Prvo, braËni drugovi su duæni jedno drugom
biti neverni do groba, samo tako mogu opstati u sreÊnoj
braËnoj zajednici, jureÊi se i uvek nanovo nalazeÊi... tiπinu
molim, i buran aplauz, πto je trebalo da se podrazumeva od
ovako, bratstvom i jedinstvom, okupljenih svatova...

Drugo, kao znak velike odanosti svetoj svojoj neveri, na
koju Êe se ovde zakleti, braËni drugovi Êe na svojim grudima
uvek nositi treπnjev cvet; ako ga nema jer ne cveta u svako
doba ispod naπe nebeske kape, neka ga nacrtaju, neka ga ute-
toviraju u svoju razneæenu braËnu koæu. Neka ga dobave iz
Japana, tamo ga uvek ima, video sam ga kad sam ono, 1905.,
bio u rusko japanskom ratu!

TreÊe, i najvaænije, svake godine, ili bar svake prestupne,
braËni drugovi duæni su na svet doneti jedno treπnjevo mla-
dunËe... vidi, vidi, burazeru... devojke koje su nas okitile cve-
tovima daju mi znake da se ispred hotela okupljaju civili, pri-
stiæu s poklonima i Ëestitkama. Najlepπe molim, obavestite ih
da im se veÊ ovog Ëasa æelimo pridruæiti...”

SvijajuÊi se od smijeha, oduπevljeni ovom igrom koju su
nam priredili dragi pjesnici i doktorica Maca, ustajali smo sa
stolica i kretali ka hodniku i izlazu. Konobari, kao ozbiljni, sa
salvetama preko ruku, ispraÊali su nas suzdræano se smijuÊi.
Izgleda da nikad odjednom nisu sluæili viπe “budalina”.

Pjesnici, ozbiljni pisci od debelih knjiga, i sa prosjedim
bradama; njihove neËujne i slabovidljive æene i nas nekoliko
pjesnikinja kao dokaz ravnopravnog uËeπÊa æena u knjiæe-
vnom æivotu. DomaÊini, i poneki uljez koji je doπao da se
najede i napije, a sve dæaba; buËni i razdragani kretali smo se
iza “mladenaca” na Ëelu, prema centru grada.
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Samo nesita duπa æedna æivota i sreÊe, pjesnik Branislav
PetroviÊ, Brana naπ jedini, mogao je tog davnog maja da
pokrene energiju treπnjevog cvjetanja u nama. I da probudi
mirni usnuli gradiÊ koji ga je pozdravljao kroz ranu zoru i
otvorene prozore.

P. S.
Bila sam joπ u izbjegliπtvu, tragala za neËim na putu od

Vlasotinca do Sarajeva i uzaludno obratno. U jednoj uliËici
koja od autobuske stanice u Beogradu vodi prema Zelenom
vencu, kroz reπetke u vrtu, ugledala sam rascvjetalu treπnju;
tihu, spokojnu, zaπtiÊenu od prolaznika. Pozvonila sam. Na
æeljeznim vratima ukazala mi se mlada æena s kosom napadno
obojenom u platinasto, u uskoj, kratkoj suknjici i bluzici koja
je ocrtavala oπtre oblike dojki. Drsko zgodna, Ëula je moje ime
i ime Ace SekuliÊa kojeg sam traæila; i joπ drskije nezgodna,
zalupila mi je vrata ispred nosa.

To nije bila doktorica Maca.
Ni ja viπe nisam bila “sestra” Ace SekuliÊa.
U stvari, ja sam traæila Branislava Branu PetroviÊa, 
zavela me je tua treπnja u tuem mi svijetu.
Ni Japan mi nije mogao pomoÊi.

PoËetak i kraj niËega

“Pogledaj, molim te”, rekao je Enko, smijuÊi se sretno jer
Enver MehmedbaπiÊ, knjiæevnik humorista, oduvijek se, baπ tako,
sretno smijao i sebi i drugima. Pokazao je rukom, diæuÊi je iznad
moje glave: “Kako ne vidiπ, drvo na krovu onog nebodera...”

Bilo je to oko Uskrsa ove, 2004. godine. Sreli smo se na
obali u Aleji lipa, kako se ona sada zove. A zove se lijepo u
odnosu na neka imena ulica u koje se plaπim zaÊi, sve strahu-
juÊi da Êe me “zaskoËiti neko iz potaje”.

GledajuÊi kako sam iznenaena i zaËuena i kako veÊ u
sebi odgonetam tajnu (a jednako su mu se smijale i oËi i usne,
Ëinilo se i ruka koja mi je drvo pokazala) rekao je: “Preæivje-
Êemo mi, vjeruj”. “Zaboga, Enko, pa zar veÊ nismo preæivjeli?”

“To se nikad ne zna, moæda je ovo tek poËetak?”
“PoËetak, Ëega?” upitala sam.
“NiËega”, rekao je Enko, dragi veliki prijatelj ljudi, vole li

ga oni? “PoËetak i kraj niËega, pa onda... opet! Znaπ, kad je sve
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ovo poËelo, a ja znam i da je poËelo mnogo ranije, 1992., ja
sam rekao: Enko, ti si sad u Doboju. Moraπ presjedati na drugi
voz, ovim kojim si dosad putovao ne moæeπ dalje...”

Enko i njegova prijateljica u πetnji, a moæda i ljubav, jer
Enko je sav vrijedan ljubavi, odgegucali su dalje mirno,
lagano, bio je lijep dan mjeseca trava. A ja sam kao ukopana
ostala na istom mjestu, spondiloza me æestoko opominjala da
promijenim lea i vrat naroËito, ili bar poloæaj da im promi-
jenim. Pokuπavala sam da ustanovim koje je to drvo, kako je
dospjelo na krov nebodera od Ëetrnaest spratova. Polako sam
mu se pribliæavala. Vidjela sam: lipe u Aleji lipa tek su poËele
da pupaju, a drvo na krovu veÊ je prolistalo: gledajuÊi ozdo u
visinu nazirala sam neke svjetlije titraje ∑ nije lipa! »inilo mi
se da liπÊe na drvetu ponekad zatreperi, mogla bi to biti topo-
la, i Enko je rekao da je to sigurno topola. Ali ja sam suviπe
udaljena i slabovida; ono je visoko iznad mene, iznad grada,
iznad zemlje ∑ ono bi u nebo. Moæda i treperi, ali ja to zaista
ne mogu da vidim. Ali tajnu moram odgonetnuti. Sjeme
topole donijele su ptice ili nanio vjetar. Vrijeme je nataloæilo
Ëestice praπine i zemlje, padale su kiπe...

U tom neboderu stanovao je Dragan ∆eÊez, bojaæljivi
smjerni Ëinovnik na æeljeznici, uzalud je zavrπio ekonomiju;
taj dobri tihi “Ëuvar pruge Til” ∑ gdje je on sada dok na krovu
njegovog betonca raste topola. Ali, vidi, pokraj nebodera nisu
topole, to su jablani. Jedan se crni i ne lista ovog proljeÊa,
pojela ga je imela, ljubavnica koja ga je grleÊi progutala. Drvo
na krovu nije jablan, to je viπe nego sigurno; ne stremi u
visine, po svojoj sudbini ono je veÊ na visokom.

Tih dana, neπto prije susreta sa Enkom na obali, posjetila
sam pjesnika Nedjeljka BabiÊa u seocu kod MiliÊa. BeruÊi
vrπike mladih kopriva u njegovom voÊnjaku, nekim povodom
on mi ispriËa kako je topola izdala Hrista. Uplaπila se kad su se
pribliæavali vojnici i zvuËeÊi πumno svojim liπÊem, odala
Hristovo skroviπte. “Gdje to piπe?” upitala sam. 

Da, topola se uplaπila i pobjegla na krov nebodera, glu-
paËo, moglo je to samo njeno sjeme: uplaπilo se da Êe ga ptica
progutati i skliznulo iz kljuna.

A da se popnem gore? Starica u osmoj deceniji penje se na
krov Ëetrnaestospratnog slupanog, u ratu uniπtenog nebodera.
Zaπto da ne pokuπam, polako, strpljivo... ali gdje su stepenice?
Nigdje, i ne vide se, zatrpalo ih je silno smeÊe, brda i brda
otpada; ni miπ do krova ne bi mogao da se izmigolji.
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IduÊi dalje uz vodu, ugledala sam jednu tek prolistalu bre-
zicu. Zastala sam pored nje da mi se u oku uËvrsti njena slika,
a onda brzo otrËala natrag do nebodera i koliko mi je vid
dosezao, prenosila taj vidni otisak do topole na krovu.

Ali na neboderu, znam to sada, jer se noÊas spustila sa
krova i doπetala u moj san, samorodno i slobodno æivi mlada
breza. I duπa neËija, zrake fosforne iz njezina korijenja, isija-
vaju u boæje dane.

»iËak, u mom srcu

On hoÊe na neobraeno, zapuπteno zemljiπte, voli puteve
i mee, plotove i nasipe; Boga pitaj zaπto. Moæda zbog onih
koji Êe tuda proÊi, da ga vide i da mu se dive. Njegova πiroka
crveno grimizna glavica, gronja na vrhu peteljke, zadræaÊe
pogled i onih koji bi rado zaobiπli njegove bodlje.

»iËak, to se jede, saznala sam od djece u VuËjoj Luci. U to
tiho, staro selo iznad Sarajeva, Ëesto sam dolazila. Sve u njemu
je moglo da se nae. PovuËeni, sklonjeni s puta kao i selo, str-
pljivi ljudi (vuka ni za lijeka!) navikli da im iz grada uvijek
neko stiæe gradskim autobusom, spremni da iznesu lonËiÊ mli-
jeka, tanjiriÊ “smjese”.

Na πirokim poljima VuËje Luke s proljeÊa sam sabirala
mirisne trave, s jeseni slatke πumske plodove. Jednom prilikom
spazila sam kako djeËaci izvukoπe iz zemlje duguljasti, poput
repe, korijen ËiËka i kako u zemlji osta poduæa crna rupa. Kad su
ga oËistili, prvi put sam ugledala njegovo mesnato bijelo tijelo.

“©ta radite s tim korijenom?”, upitah djecu.
“Jedemo ga, budalo”, izleti jednom od njih, u isti mah on

planu u licu, postidi se. Djeca teπko shvate da neko, mnogo
stariji od njih, neπto ne zna.

“Kuvamo ga, kao krompir, nekad i peËemo, sladak je...”
Ali nigdje, kao na Zmijanju nisam vidjela ljepπe cvjetne

glavice ËiËka. Sa KoËiÊevog zbora, jednog ljeta, ponijela sam
kuÊi nekoliko stabljika ovih bodljikavih ljepotana; duæe da ih
gledam. Stajali su u jednom Êupu u uglu sobe i ko god bi
naiπao prvo bi njih ugledao. Moæda to i nije bio ËiËak, ËiËkom
narod zna da nazove mnogu bodljikavu biljku; dugo njega
nisu zanimale razlike, veÊ samo sliËnosti.

Ljubav moja, slikar Ibrahim LjuboviÊ, koji je stvarnim, po-
stojeÊim predmetima i likovima, utiskivao slikajuÊi ih prisjaj

227

13 DaraSekulic  5/8/05  12:42 PM  Page 227



nestvarnog i nepostojeÊeg, poËeo je tih dana da slika glavu
neke meni nepoznate djevojke. Ni sanjala nisam da bi se u
naπu ljubav upleo i neki ËiËak. Moæda je Ibrahim tu djevojku
poznavao u svom srcu ali ja to nisam znala.

Slika se iz dana u dan odvijala i pokazivala dio po dio svog
lica, svog æivota. Kako sam se obradovala kad sam na njenom
Ëelu ugledala u klupko savijenu dugu, koja se povrh Ëela i na
tjemenu odmotavala; i πirila iz sebe svijetlo purpurne cvje-
tove-cjevËice. Bila je to njena kosa, krupna iznad njenog Ëela,
bio je to moj cvijet sa Zmijanja.

Ne znam gdje se u svijetu ona sada nalazi, ne znam da li
joπ negdje æivi, osim u mom srcu.

Drijen, drenjina, drenovina

Kada smo se, negdje pri kraju pete decenije proπlog nam
vijeka, najeli naæeljenog hljeba, odnekud su nam dospijevali
recepti za kuvanje i spremanje zimnice. Najuzbudljivije πto
sam tih godina u kuhinji radila, bilo je spremanje marmelade
od nekuvanih, svjeæih drenjina. Kada se dobro namuËiπ dok ih
“protisneπ kroz sito ili pasir maπinu, pa u dobijeno “meso”
drenjaka staviπ jednaku koliËinu πeÊera te, u posudi koja ne
oksidira, tri sata mijeπaπ drvenom varjaËom”.

Tri puna sata, mutim drenjine! IzmuÊeno na kraju strpam
u tri staklenke, od kojih jednu, uvijek gladni moji sinovi,
smaæu odmah, za deset minuta.

Od drenjina Rusi prave kisele juhe, mi prireujemo
slatko, kompot i sok. Marinirane i joπ zelene, zimi one znaju
da glume, zamjenjuju masline. Sretna su djeca koja ih jedu
svjeæe, ubrane njihovom rukom. Tako su najslae. U nekom
mirnijem svijetu, dren se uzgaja kao ukrasno grmlje po parko-
vima i oko jezera napravljenih za kupanje i sunËanje.

Moπo OdaloviÊ, u stvari on je MomËilo, (pjesnik za kojim
luduju djeca i koji nikad ne moæe da ih umori niti djeca mogu
da umore Moπu), pozvao me je za svoju krsnu slavu, Svetog
Nikolu. U selu Staro Gracko kod Lipljana, iako u strahu od
roenja, punoÊi slavlja radovali su se joπ i njegova majka i
braÊa i djeca njegove braÊe. Tada su joπ svi OdaloviÊi iz Starog
Grackog bili u æivotu. Kao izbjeglicu, OdaloviÊi su æeljeli ne
samo da me ugoste, veÊ na ovu, i SekuliÊa Slavu, sa mnom
podijele svoju slavsku radost.
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Moπo je æelio da mi pokaæe svoje selo, on tako ponosno
kaæe: Staro Gracko, a onda objaπnjava kako se to izgovara i
kako se to piπe. Ponosio se Ëistim urednim kuÊama i dvoriπti-
ma, domom kulture, zajedniËkim seoskim putevima, zajedni-
Ëkim voÊkama i igraliπtem. Tako, iduÊi preko njiva, odπvrljali
smo i do obliænjeg gaja. Svaki æbuniÊ, stazicu i svako stablo
poznavao je Moπo u svom gaju, bio je to gaj njegovog dje-
tinjstva. U stvari, Moπo je dobro znao πta æeli da mi pokaæe.
“Vidiπ ovo drenovo drvo”, poËeo je rukom da klizi po njego-
voj tankoj æutosivkastoj kori. “Ovde, vidiπ, na ovoj grani,
zabeleæio sam ovaj zglob, pogledaj, molim te... kao da je neka
iskusna ruka napravila tu drπku na πtapu. Kad god doem
kuÊi, ja svratim ovde da se uverim da on jednako Ëuva svoj
oblik. Kako drvo raste tako se razvija i moj πtap, i drπka na
njemu.

Kad naraste prema mojoj visini, onda Êu ga lepo useÊi. On
tu raste za me, ja to znam otkako se izdvojila ova grana; to je
moj πtap. Dren je naπe drvo, on je postojan, dugotrajan, ovo
je tvrdi dren.”
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Ferida  DurakoviÊ

NESANICA

boæe gdje sam ja ovo vidim prozor neko diπe aha znam u sobi
sam svoga djeteta, zaspala sam pored nje ne znam kad vidim
duboka je noÊ nema zvukova napolju pa dobro hajde sad
nazad na spavanje jest kad bi bilo kako ti hoÊeπ ne Ëujem da
diπe boæe moj ona ne diπe Ëek da vidim

USTAJE I PRINOSI LICE DJETINJEM MJESE»ASTOM LICU.
PRESTANE DA DI©E I SLU©A NAPETO: MAJKA KOJA VREBA
DAH SVOGA DJETETA KAO LOVAC ©TO VREBA PLIJEN.

diπe diπe hvala bogu ma budalo pa πto ne bi disala zdravo
dijete πta mu fali prestani viπe srat i idi spavaj bogo moj kako
Êu sad zaspati ako mi se πta na pamet naveæe gotova sam hajd
sad nemoj mislit ni na πta ruæno nego pokuπaj zaspati

LIJEÆE NAZAD NA MADRAC PORED DJE»IJEG KREVETA,
LUPA JASTUK I NAMJE©TA GA, PREVR∆E SE DVA-TRI PUTA.
POTOM NE MI»E, MOÆDA MINUT ILI DVA, NJOJ SE »INI BAREM
SAT, TIJELA NAPETOG I S O»IMA »VRSTO ZATVORENIM.

zamisli sad da si na moru na plaæi knjiga leæi pored tebe divno
je toplo a ti gotovo ne diπeπ joj sutra moram ginekologu
umalo da zaboravim πta li Êe mi naÊi hajde pomozi boæe bit Êe
valjda dobro u ovim tvojim godinama bogami se svaπta za-
metne a nisi iπla ima barem dvije godine mami moram reÊi da
i ona ode  ljekaru jutros kaæe da joj neπto curi iz desne sike

PREVRNE SE NA LIJEVU STRANU I POKRIJE PO GLAVI. NE
MI»E SE TEK TRENUTAK, A ONDA NERVOZNO ZBACI
POKRIVA» S GLAVE, LEGNE NA LE–A I PRUÆI RUKE PORED
SEBE, GOTOVO OBAMRLA.

vidi me sad  majke ti leæim ko da sam u mrtvaËnici e jesu ti
misli jebale te one de dozovi
se imaπ sutra dan za krepat a tako kraljevski troπiπ san spavaj
spavaj spavaj
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ZABULJI SE U VISINU. MRAK JE GUST, ONA POKU©AVA DA
NA PLAFONU PREPOZNA ZALIJEPLJENE OV»ICE DA NE BI
MISLILA DALJE O ONOME OD MALOPRIJE: MRTVA»NICA,
HLADNO∆A USAMLJENOST DO NEBA ILI DO POD ZEMLJU.
ZATO NAPINJE O»I DA UGLEDA OV»ICE, ALI SVE NEKAKO
NAKOSO KAO DA BI SA STRANE DA UHVATI OBLIK KOJE
OV»ICE - NE IDE. NAGLO SE DIGNE, ODLU»NO KAO GE-
NERAL PRED BITKU, PRUÆI DESNU RUKU I UPALI LAMPU.
SVJETILJKA GRUHNU KRUG SVJETLOSTI U NJENE O»I. DJE-
VOJ»ICA SE TRÆE I GOTOVO LJUTITO OKRENU PREMA ZIDU.
ONA SAVIJE VRAT LAMPE PREMA PODU KAO DA HO∆E DA
JE UDAVI.

eto ti sad umalo nisi probudila dijete histeriËna babo πta Êeπ
sad raditi hajde smiri se i uzmi knjigu
pa malo Ëitaj

VADI ISPOD JASTUKA POLUOTVORENU KNJIGU ∑ ONA
KNJIGE OSTAVLJA ISPOD JASTUKA KAD PADA U SAN, TAKO
DA JOJ RIJE»I STIÆU KROZ JASTUK I NIKAD JE NE OSTAV-
LJAJU NA MIRU.

e baπ si naπla πta Êeπ Ëitati Ëuj hadæi murata nisi ga ni u gimnaziji
Ëitala a sad da te utjeπi s tim odsjeËenim ËeËenskim glavama
baπ si mazohist nije ti dosta onih ËeËenki previjenih u
moskovskom teatru kao da su kostimi spremni za predstavu
boæe moj valja o tome neπto napisati a πta neπto kao jebo poli-
tiku vidi πta  nam radi al ne moæeπ sutra moraπ prvo doktoru
pa onda na upravni odbor jooooooj jebo ga upravni odbor al
moraπ da im kaæeπ za tu ponudu za projekat jebo ih i projekat
i ko ga donese ali od toga Êe biti honorara tako da moæemo na
more u  julu  pa onda bolje πuti hajde viπe Ëitaj prestani misliti
i Ëitaj kad si se uvalila Ëitaj

TRAÆI RED NA STRANICAMA KNJIGE NA KOJEM JE STALA.

Uhode ustadoπe i odoπe, a Hadæi Murat osta i dalje da sedi na
Êilimu, s laktovima naslonjenim na kolena. Dugo je tako
sedeo i razmiπljao.
“©ta da radim? Da poverujem ©amilu i da se vratim njemu?” ∑
pomisli Hadæi Murat. “Lisica je on, prevariÊe. Ali i kad me ne
bi prevario, ne mogu da mu se pokorim, neÊu da se pokorim
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toj rioj varalici. NeÊu zato πto mi on sada, poπto sam bio kod
Rusa, ne bi verovao”, mislio je Hadæi Murat.
I on se seti tavlinske priËe o sokolu koji je bio uhvaÊen i koji
je æiveo meu ljudima, a zatim se vrati svojima u planinu.
Vratio se, ali sputan, a na oputama su bili praporci. I sokoli ga
nisu primili. “Leti”, rekli su mu oni, “tamo gde su ti metnuli
srebrne praporce. Kod nas nema praporaca, nema ni okova.”
Soko nije hteo da napusti svoju postojbinu i ostao je. Ali ga
ostali sokoli nisu primili i kljucajuÊi ga ∑ ubili.
“Tako Êe ubiti i mene”, pomisli Hadæi Murat. “Da ostanem
ovde? Da osvojim Kavkaz za ruskog cara, da zasluæim slavu,
Ëinove, bogatstvo?”
“To bi se moglo”, pomisli seÊajuÊi se svoga sastanka s
Voroncovom i ljubaznih reËi starog kneza. “Ali, treba odmah
da se odluËim, jer Êe mi on uniπtiti porodicu.”

SPUSTI KNJIGU NA GRUDI, GLEDA U OV»ICE, USREDSRE-
–ENO KAO DA IH CRTA. 

Boæe ovi srbi jebo ih svaki njihov voa stvarno dobro prevode
ruse vidi se da su njihov vidokrug nije vidokrug nego svjeto-
nazor kobiva weltanchaaung a eto o turcima po evropi go-
vore da su sjekli glave i nabijali na kolac a ne o rusima a vidi
ovog hadæi murata u stvari Ëitala si negdje da su to radili
krstaπi boæe moj kakvih sve priËa o narodima koliko zabluda
i koliko to koπta i tebe i ovo dijete i ovu zemlju evo sad Êu
zaplakat

KROZ POGLED ZAMAGLJEN OD SUZA UPRAVI O»I U DIJETE.
DIJETE DI©E LIJEPO, PRAVILNO. LILO I STITCH NA DJETETO-
VOM PLAVOM POKRIVA»U DIÆU SE I SPU©TAJU S TAKVOM
SMIRUJU∆OM LJEPOTOM KAO NA MORSKIM TALASIMA DA
SE NJOJ NIOTKUD POJAVI OSMIJEH NA USNAMA

dobri moj boæe da mi nije nje uvijek bih imala ove ruæne misli
a vidi sad dovoljno je da je pogledam pa da me sunce ogrije
jebem ti sve politike svijeta i sve nacije i sve koji misle kako bi
nekog zajahali i potlaËili i poniæavali vidi se da nisi intelek-
tualac jebo ih svi intelektualci svijeta. Hajde dokusuri ovu
knjigu ako ona ne dokusuri tebe 

VRATI POGLED NA KNJIGU.
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Prikupio je poslednju snagu, izdigao se iznad grudobrana i
ispalio piπtolj na Ëoveka koji je jurio k njemu, i pogodio ga.
»ovek je pao. Zatim je sasvim iziπao iz rova i s jataganom
poπao u susret neprijateljima, teπko hramljuÊi. Odjeknulo je
nekoliko pucnjeva, on se zaljuljao i pao. Nekoliko milicio-
nara, uz pobedonosni uzvik, nagrnuπe na mrtvo telo. Ali ono
πto se njima uËinilo kao mrtvo telo, odjednom se pokrenulo.
Prvo se podigla krvava, obrijana glava bez πubare, zatim trup
i, uhvativπi se za drvo, on se sav pridigao. Izgledao je tako
straπan da su ustuknuli svi koji su poleteli na njega. Ali on je
odjednom zadrhtao, otisnuo se od drveta i svom duæinom, kao
pokoπen lopuh, pao na lice i viπe se nije pokrenuo.

SPUSTI KNJIGU PORED MADRACA, PROTRLJA O»I, SKIDE
POKRIVA» I DIÆE SE. UHVATI SE NAGLO ZA KRSTA, ONAKO
KAKO SE NJENA MAJKA HVATALA PRIJE TRIDESET GODINA,
NA PRAGU KLIMAKTERIJA, UZ JEDAN STENJ I UZDAH, ©TO
JE NJOJ BILO TUÆNO I SMIJE©NO U ISTI MAH.

e vala Êu mami ujutro reÊi da se diæem ama baπ isto kao ona
prije trideset godina baπ postajemo isti oni a govorili smo im
nikad ja neÊu biti kao ti nikada nikada pjenili smo protiv njih
i gadili su nam se sa svojim bijelim lukom i πalovima oko krsta
bili su nam neprijatni a vidi sad boæe moj jesam li ja svome
djetetu neprijatna kao πto je meni bila moja majka davno jed-
nom izvini mama izvini makar sad molim te

PAÆLJIVO OTVARA VRATA SOBE I IZLAZI U HODNIK. PIPA
PO ZIDU DOK NE NA–E PREKIDA» OD KUPATILA. PALI
SVJETLO I, MR©ETE∆I SE NA TALAS SVJETLA, UZDIÆE SPAVA-
∆ICU DO POJASA I PO»E©A SE ISPOD OPU©TENIH GRUDI.
TIJELO JE SVRBI I ONA POKU©AVA DA GA ISTRLJA I ZADO-
VOLJI, I U TOM POLOÆAJU UGLEDA SEBE U OGLEDALU
IZNAD LAVABOA: SREDOVJE»NA ÆENA RA©»UPANE KOSE,
ZAVRNUTE SPAVA∆ICE DO POJASA: ISPOD SE POMALJAJU
SISE KOJE SU PO»ELE NEPOVRATNO I∆I NIZBRDO. ODJED-
NOM UHVATI SEBE KAKO SE GLASNO NASMIJA I SPUSTI
SPAVA∆ICU.

e moæeπ mislit koliko si seksi draga uvijek si bila u stanju od
toga napraviti dobru πalu πta ti je sad pokaæi se junaËino
oËigledno ti bolje idu mrtve ËeËenke i otkinuta glava hadæi
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muratova nego dobar vic na vlastiti raËun vidi molim te na πto
se to sve svede ujutro Êu otiÊi kod k. u krevet i ponijet Êu dvije
najlon vreÊice s mlakom vodom pa mu prislonit uz lea haha
haha e baπ da vidim osjeti li razliku izmeu mojih grudi i
vreÊica s vodom e mala ova ti je bila dobra

UZME »ETKU I PO»E©LJA SE KAO DA NE∆E NAZAD U
KREVET NEGO NA POSAO, PRIBLIÆI SE OGLEDALU, ISKEZI
SE U NJEGA I ISPLAZI JEZIK.

E neÊeπ ti mene pobijediti nego ja tebe ima u meni joπ malo
ËeËenke jebo te pa πta ako ne moæeπ spavat eno idi gledaj teve
a kao da tamo ima neπto drugo ima ima ima lijepih mladih
æena πto uæivaju u æivotu ne misleÊi ni o hadæi muratu ni o
ËeËenkama nego o sebi samo o sebi o sebi i sve dok misle samo
o sebi dræe æivot Ëvrsto u rukama a kud si ti prispjela u gluho
doba s mislima o ginekologu i majËinim sikama i upravnom
odboru i ËeËenkama u moskovskom teatru i hadæi muratu i
tolstoju neka svi idu dovraga odoh sad fino napravit kafu i
zaboravit na sve

OKRENUV©I SE UMALO NE RAZBI NOS O VRATA KUPATILA;
TRÆE GLAVU UNAZAD I TIHO OPSOVA. NA TO IZ SUSJEDNE
SOBE NE©TO ZA©U©TA I ZAGREBA PO PODU, I NA VRATIMA
SE POJAVI NJEN MUÆ: GO DO POJASA, SA ISPADNUTIM PIV-
SKIM STOMAKOM, U DONJEM DIJELU PIDÆAME, RA©»U-
PAN I BUNOVAN. UGURA SE PORED NJE U KUPATILO BEZ
IJEDNE RIJE»I, GOTOVO ÆMIRE∆I. DOTA»E JE STOMAKOM
U BOK, U HODU SKIDE DONJI DIO PIDÆAME I STOJE∆I SE
OLAK©A U WC ©OLJU.

To je bilo njegovo poslednje saznanje u vezi s telom. On nije
oseÊao viπe niπta, a neprijatelji su gazili i sekli ono πto nije
imalo viπe niËeg zajedniËkog s njim. Hadæi Aga je stao na leπ i
sa dva udarca odsekao glavu, pa obazrivo, da ne bi umrljao
krvlju nazuvke, otkotrljao je nogom.
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Sibila Petlevski 

CJELINA JE OSJE∆AJ  

VENERIN BRIJEG 

“Quando yo murera quiero tus manos en mis ojos”
Pablo Neruda 

(Sonet LXXXIX) 
“Kad umrem poloæi mi dlanove na oËi” 

Pablo Neruda 
(Sonet LXXXIX) 

Kad bi se usudio pokriti mi dlanovima 
otvorene oËi, vidjela bih venerin brijeg 
na tvojoj ruci i krenula uzbrdo da se uvjerim
πto je s druge strane. Taj jednostavni bijeg 

od smrti bio bi sliËan premijeπtanju jastuka 
s uzglavlja na noge. Nasukala bi se arka, 
kovËeg izdjelan od samo jednog komada leda 
na blagoj, toploj uzvisini. Na mah uËinjena varka,

ukljuËivala bi zamjenu boje kose i spola, 
puπtanje parova laænih æivotinjskih vrsta, 
divnih kao πto su plamenci s nogama do pola 
sraslim s vrπcima vrbina granja, i onih malih 

umjetnih ljudi kojih je tebe toliko strah, 
spojenih usta na usta da iz njih ne pobjegne dah. 
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NOVO OKO

Nismo Ëekali da proleti prva roda iznad krova  
nego smo sami postavili na dimnjake gnijezda. 
Proπlo je vrijeme Ëuenja u kojem je vrijedilo
pravilo da je svaka stvar novome oku nova. 

Mrtvaci se mirno diæu iz mrtvih, æive ljudi bez idola, 
slobodu se nosi kao privjesak, za nju se ne gine 
viπe nego za bilo πto drugo, iz krvi se dobiva 
voda, a uπi od rijeËi i glazbe Ëuva prirodna smola.  

Vrijeme i prostor nude se u paketu. Sva naπa Ëula
koja su prije bila od straha smotana u kuglu, pomalo  
se ispravljaju, baπ kao i vijuge mozga. Æivot teËe
kao struja. Ima ga ili ga nema: jedinica ili nula. 

NauËili smo dijeliti osjeÊaje koji su bili samo naπi  
kao odraz u vodi: koliko Ëaπa, toliko mjeseca u Ëaπi.  
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PLOD 

Mene orah kraj puta zasadiπe za igru djeci 
Platon

Stid me je. Sunce blago i odluËno razdvaja bedra 
zrakama svjetla. Plava, ljubiËasta, crvena i æuta 
crta opisuje beskraj granicama i opet je ista vedra 
prizma usitnila dan. Posadio si me na sebe kraj puta   

kao da sadiπ orah za igru djeci koja Êe sluËajno proÊi 
u travu zaraslom stazom izmeu dva sela krajem ljeta,  
i trest Êe mi gustu kroπnju po danu, a vjetar Êe po noÊi. 
Bacat Êu zelene orahe od kojih boli glava kao πto sveta 

majka iz napol sruπene kapele dijeli blagoslov za æelje
od kojih ni pola nije zrelo. Ako ti ipak donesem plod, 
a ti mu razbijeπ ljusku, raspoloviπ ga i pustiπ da se melje 
s drugim plodovima, prosijat Êe nebo iz tog braπna rod 

koji neÊe sliËiti ni tebi ni meni. Dokazat Êe joπ jedno tijelo 
da crvena, æuta, ljubiËasta i plava zajedno tvore bijelo. 
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SVETI TJEDAN 

Puhali smo balone punih πest dana, 
mislili da je to jedini naËin na koji se moæe
dati okvir dahu. S neba je padala mana,  
slatka i mlaka kao mlijeko iz sise. Boæe! 

Pa mogli smo i poljupcima postiÊi istu, 
potpuno istu stvar, mogli smo i disanjem  
u staklo, da umjesto nas magla na Ëistu 
zrcalu napiπe da smo æivi, da pisanjem 

prenesemo toplinu bez dodira i glasa, 
da budemo jednostavno tu, a ne u mreæi  
krvi isprepleteni, ne poput gladnih pasa, 
ne vjeËno gladnog srca koje iz grudi reæi. 

Puhali smo balone i onda ih noæem parali
punih πest dana. Sedmi smo se odmarali. 
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SRELI SMO SE

“J’ai bu du vin de champignon; pleure mon cœur” 
Cantare mexicanos, Garibay, Poesia Indigena 

“Ja sam muËenik podsmjehivanja” 
Sören Aabye Kierkegaard, Dnevnici 

Pio sam vino od gljiva jer samo po muËenju 
poznajem zemlju. Ja sam muËenik podsmjehivanja, 
a mi smo, ljubavi, tu da bismo se sreli. U grËenju 
koje uæitak odreuje kao bivanje radi bivanja, 

bliskost mjeri snagu na skali odsustva. I pruga 
na zebrinim leima gubi se negdje kod prepona, 
premda se Ëini da je zebrina koæa cijela prepuna 
znakova, da je to pismo nasljea, dvobojna duga 

ispod koje prolaze mladunci, odabiru slobodno spol 
i tlo za trËanje i crno-bijeli jezik svojih πara dok ih bol
tetovirane pripadnosti ne podsjeti da bi trebali dati 
mjesta drugim nositeljima obiteljskih crta Ëija je mati 

linija nad linijama. Sreli smo se svugdje gdje se kriæa 
put s putem i πto je viπe takvih mjesta sve si mi bliæa. 
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JAHANJE ZMAJA 

Nisu htjeli æad. Zanimalo ih je iskljuËivo zlato. 
Jeli su neka druga jela nego mi i i sigurno su zato    
naπoj djeci utisnuli mali umjetni mladeæ pokraj usta 
uæarenim æeljezom. Brojali smo odsustvo do odsustva, 

dok nas sasvim nije bilo. Tek kad smo svi umrli od gladi 
otiπli smo na ruËak, a njih smo ostavili na mrtvoj straæi 
da Ëuvaju kuÊu u kojoj nas nema. Bio im je puno draæi 
πeÊer od braπna, papar od soli. Govorili su da im se gadi 

kruh, da mlijeko smrdi. Mrπavim kravama strπala su rebra.  
Æivjeli smo æivot naopako: plutali su trbusi od srebra 
rijekama, iznad polja su s lijeva na desno prelijetale vrane. 
A onda smo odluËili otiÊi. Izveli smo na ruËak bez hrane   

sve koje volimo. Smijale se krezube bebe u polju maka.  
Nasmrt sretna, uzjahala je zmaja Ëak i najstarija baka.   

MESO KOJE NE PROPADA 

Kao napuπten paviljon u kojem se izleæava obitelj 
lavova, stup koji ne podupire i kvadrat kojim se otvara 
kamen u prozor, kao komad mesa iz kojeg se slinom 
isprala krv. Sanjali smo i bilo je kao da nije bilo 
u snu, kao da su stvarno odbjegle zvijeri i domaÊe 
maËke se odmetnule zajedno s njima. UËinjeno, 
i sad se viπe niπta ne moæe uËiniti da ne bude tako. 
Dovrπeno, premda joπ traje kao hrana u trbuhu. 

Novo, potpuno novo i neprispodobivo, kao roeno
bez majke u vodi koja se rascvjetala, u zraku 
koji se razletio u komade sliËne leptirima tako 
silovito da ono πto se stvorilo poslije toga nikada 
nije moglo zaboraviti da je barem jednom znalo 
sasvim sigurno da nikada neÊe moÊi nestati samo 
od sebe, nego uz pomoÊ nas koji, kad smo veÊ tu,  
æelimo osjetiti na svojem jeziku meso koje ne propada. 

242

15 Sibila  5/8/05  12:42 PM  Page 242



SVE PO REDU 

Mlinski kamen je bio drugo ime za buku. Ispod
njega je govorio iz æeluca, jako dubokim glasom,  
utopljenik naπe maπte. Iz usta mu je izlazio mjehur 
za mjehurom po redu koji je mogao biti reËenica. 
Groblje je bilo mjesto gdje nismo nikada pokapali 
samoubojice. U blizini je, u nizu Ëempresa, rastao 
jedan potpuno bijeli Ëempres. Zrak koji je tjerao 
bijelu boju njegovim æilama bio je neki drugi zrak 

od onoga koji je njihao na svoju stranu tamno zelenu 
boju tuænog drveÊa uokvirenog okrutnim azurom 
koji je postojao daleko prije nego πto smo posadili 
niz stabala u sjeÊanje na red odlazaka naπih milih. 
Da su svi meu nama uvijek i bez pogovora vjerovali 
u logiku odnosa meu æivima i u strogu simetriju 
napuπtanja, nikada ne bi bilo nade, jer bismo i nju, 
kao i odluku, prepustili drugome: naπem trbuhozborcu. 

STRA©NO LIJEPA 

Da bi se vratila i rekla kako je straπno 
lijepa voÊka za koju smo ti onda mi rekli 
da je rascvjetano drvo naranËe, ti si prvo 
morala izaÊi u neko dvoriπte ili otvoriti 
prozor. Samo zato πto si bez vidljivog 
razloga rekla da je lijepo, to je drvo postalo 
ljepπe. Svaki trenutak ima svojeg svjedoka. 
Ponekad odemo i onda nas je strah vratiti se 

s istinom. Tako je poslije jednog proljeÊa 
otiπla baka. Pustila je da joj vjetar napravi 
portret s kroπnjom iza raπËupane kose. 
Mi smo samo intervenirali fotoaparatom 
kao da povlaËimo obaraË revolvera, 
jer toga trenutka ona nije mogla svjedoËiti 
ljepotu, a sada je prekasno, jer kad bi se 
vratila, morala bi nam reÊi kako je straπno. 
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ARHIMEDOV ZAKON 

Lae sjenama gutaju more. Kad bi u najezdi 
plovila raznih veliËina, nanizanih pramaca 
i zguranih bokova, sasvim ponestalo mjesta, 
viπak sjene koju su bacila tijela morao bi preÊi 
na nebo, preletjeti preko neba i zaustaviti se 
u maglini koju bi proπlost gledana teleskopom 
nazvala novim poËetkom, kao da u kruæenju 
sjena ima poËetka i kraja. Invazija stranaca 

uvijek je bila naπa vlastita i to naπe osvajanje
napuπtenih kratera, traæenje vode u svakom 
usjeku, i dalje podsjeÊa na opipavanje dlana 
na kojem linije pokazuju sudbinu, broj djece, 
odreuju koliko dugo Êemo se pronalaziti 
na istoj stazi koju bi trebalo skratiti jednim 
stiskom πake. Piktogrami privida odreuju 
puteve naπeg preseljenja. Ukinimo zakon. 

CJELINA JE OSJE∆AJ 

RazoËarana. I to je malo za reÊi. Ukraπena 
privjescima od crijeva joπ æivih æivotinja, 
izvukla se ispod hrpe stvari za koje mislimo 
da su bitne. Poklonila je sve svoje organe 
kao da puπta golubice mira i zora je bila 
iπarana krilima. Kad ode πto ode, u onome
πto ostaje jer voli ostati, sadræana je bit 
slobode. Nije potrebno nasilno prekidanje 

kao kod rezanja pupËane vrpce. »ak ni odnos
majke i djeteta nije tako savrπen da bi opisao
mehanizam oslobaanja od predrasude slobode. 
Gdje god idem moja sloboda ide sa mnom. Ja 
sam ruæiËasta podloga o koju se pridræavaju 
kljunovima i vjeπaju Ëaporcima ptice mira, i 
ja sam krvavo pismo dijelova koji me napuπtaju. 
Cjelina je osjeÊaj da se izgubljeno moæe vratiti. 
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PAS ZNA BOLJE    

U poËetku nam nije jasno da je dovoljno ono πto
preostane kad otpadnu latice, a poslije pripisivanje
ljepote viπku postaje navika koje se ne znamo rijeπiti.  
Uvjereni da otpadanje mora biti neËim izazvano, 
kaæemo vjetar je kriv. Kriv bi bio i neosuπeni asfalt 
ako bi u njemu pas ostavio otisak πape, i kriv bi bio 
pas koji je uspio ostaviti trajni trag sluËajne πetnje,  
pod uvjetom da postoji sluËajnost od koje je moguÊe 

odvojiti vjeËnost. Ruke su mi pune cvijeÊa i korijenja, 
rekao je prodavaË ruæa koji je izgledao kao maloumni 
djeËak kad je rekao, baπ kao πto bi indijanski πaman 
rekao ruke su mi pune odjeÊe u koju se zemlja oblaËi. 
Mogli smo kupiti i otiÊi. Mogli smo kupiti i zasaditi
ruæe, zataknuti jednu po jednu u mokri, crni bitumen
da budemo krivi πto se nikada neÊe primiti korijenje.  
I pas zna bolje od nas obiljeæiti granice svojega svijeta. 

PROROK

IπËupao je prometni znak, i slab na nogama kao 
tek roen iz konjske utrobe, zateturao sa znakom
u rukama. Dræao ga je zbunjeno kao da stoji 
na vratima gdje bi trebao neπto predati nekome
tko je to svakako morao primiti jer je i smrt oblik 
komunikacije, premda je tjeme koje je on tada 
smrskao drπkom prometnog znaka pripadalo lubanji
Ëovjeka koji je bio mrtav prije nego πto je bio ubijen

na rubniku ceste gdje je namjera koju je ubojica imao
ostala leæati zajedno s tijelom mrtvaca. Nije uspio
prenijeti smrt. Zadræala se na pragu tueg bola i tako 
ni on koji se Ëinio najodvaænijim od svih, nije uspio, 
zapravo od samog poËetka nije ni mogao uspjeti zato 
πto je bio od onih koji nemaju hrabrosti uÊi nego se
samo zadræavaju na ulazu sobe Ëiji je prostor oduvijek  
Ëuvao svoju svetost i svoju poruku za nekog drugog. 
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DODIR  

Srce planine. Ohlaeno dodirom 
sa stijenama iznad kojih zemlja 
pod snijegom brani samo onoliko 
topline koliko je potrebno. Disanje 
postaje teæe. Kopita kucaju po ljuski 
okamenjenog jajeta. Æivot moæe biti 
saËuvan uvjetno i samo prema pravilu
koje ovdje do sada nije bilo poznato. 

Dirnuti do suza oblikom koji se u stvari
ne trudi do kraja oponaπati æivot kakav 
znamo, ipak smo povremeno skloni traæiti 
srce djeteta u oku kamena za koje mislimo 
da bi moglo biti æuto i oploeno i da je taj 
zametak sliËan zjenici dokaz da Êe nas 
novoroenËe stranca prepoznati i prihvatiti 
kao πto pile prihvaÊa i slijedi prvo πto ugleda. 

AN–ELI RU»AJU 

Nebo je prostrto: na toj trpezi goste se ptice. 
Ostaci padaju kao πto je nekad padao metal
smrvljenih raketa, uz vatreni trag kojem se
ne Ëudimo manje nego πto smo se u davna 
vremena Ëudili repovima kometa. Sve prolazi. 
Ni utvrene putanje nisu iste kada se ponovno 
preu i ono isto nebo za koje smo mislili 
da ga poznajemo naglo je postalo samo sebi 

najdraæom hranom. Svijet se ukinuo milosrem 
i sve πto je sluËajno ostalo sada se strelovito ruπi 
na naπu glavu. I zamisli, niπta nas ne pogaa
jer mi smo bili i ostali oni koji pomiËu horizont 
prizemljenja, oni o kojima ovisi hoÊe li se smak
dogoditi blago: bez  kajanja i straha i uznesenja.
Blaguju njeæni, pernati aneli koje smo za sebe 
izmislili: rijeË im je opet greπkom ispala iz usta.  
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ODBROJAVANJE 

Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche, 
compacta, digital, me favorece! 

Pablo Neruda (“Caballo de los sueños”) 
Kakva se zora raa! Kakva mi to mlijeËna svjetlost, 

gusta, opipljiva pomaæe!
Pablo Neruda (“Konj snova”) 

Vojske, sveËani srodnici divljih pËela, 
komuniciraju osmicama. Njihov dogovor, 
gorak, crni med, ostaje netaknut u saÊama 
za koje kaæu da su privremeno izgubile 
savrπenstvo. Nitko osim njih ne razumije. 

Nitko osim njih ne razumije
katekizam prljavih uniformi. O kakva se zora raa! 
Kakva im to mlijeËna svjetlost, gusta, opipljiva, pomaæe! 
SveËani automatizam sjemena izbaËenog nasumce
iz mrtvoga uda. Krv na golom kopitu umjesto potkovica - 
i opet je zamjenski bog na konju, i opet se vraÊa 

privremena vjera. Nitko osim njih ne razumije. 
Nitko osim njih ne razumije 

jezik kriæeva: da su godine u zagradama vaænije
nego ime, da je sporazum sklopljen u letu jaËi 
od zakona pisanog u vremenu kao πto je ovo
vrijeme u kojem je svako utoËiπte,  

svaki zaklon i svaka brana samo arhitektura uæasa. 
Osmice kojima se oni sporazumijevaju nisu
oblik pokornosti. Njihove su osmice izvedene
ispred koπnica koje viπe nemaju oblik koπnica. 
Bitan je dogovor, a ne proizvod dogovora, 

crn i gorak, kojeg i tako viπe nitko ne dira.
»ini se da pleπu nagonski, da slijede zapovjed 
kristalne lubanje, da idu po zraku za vonjem 
leπine konja od snova, ali to πto rade samo je odbrojavanje. 
Lansiranje nestrpljivih mrtvaca u zavrπni oblik slobode. 
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STVAR NAVIKE  

Tiha kao beznadna ljubav, i jaka kao ljubomora 
“Amerika” ProroËanstvo (1793), William Blake 

U brazdama πto su ih tvoje munje iskopale 
mijeπaju se boje oËiju i naπa rasa vjeËna
kao smrt gubi kosu pa se goli krug na tjemenu 

Ëini ponovno svetim mjestom. Tamo gdje je 
nekad kucalo srce djeteta ispod mekih kostiju,  
mali ratni bubnjevi tuku ritam hromih misli. 

Misa za invalide. Traje koliko traje konaËni 
popis stvari koje mrzimo. Prvo Ëitanje,  
zatim dugo pamÊenje. Osveta cijelih brojeva

opasanih dvostrukim redom eksploziva. 
Dijeljenje pravde, stanica i hrane. BeskonaËni 
konvoji kruha za starce bez Ëmara i usana.  

Polijevanje benzinom umjesto posipanja pepelom. 
Naπa rasa, tiha kao beznadna ljubav, i jaka 
kao ljubomora, traje koliko traje, tamo gdje je

oduvijek bila. Pustinja se ne πiri. Ni mi nismo πiri 
od nje. Joπ nema pouke iz muËenja. Æica i Ëavli: 
pomagala spoznaje, pribori bez uËinka. Ugljen i krpe: 

dokazi nasumce rasuti cestom. Ne trebaju nikome. 
Ni onima koji ih skupljaju. Sve je to stvar navike. 

2004-04-10
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Andrej Skubic

O AN–ELIMA

Kad je korota trajala veÊ stotine i stotine onoga πto
aneli koriste za vrijeme, jedan je aneo predloæio da korota
bude zauvijek funkcija anela, kao πto je prije bilo slavljenje.
NaËin korote bila je tiπina, suprotno od neprestanog pjevanja

glorija πto je bio njihov raniji posao. Ali, nije u prirodi
anela da budu tihi.

Donald Barthelme, O anelima

“Ej, oprosti, imaπ sitnog?”
Samo prazno zjapljenje, stvarno samo prazno zjapljenje

kao nekakva mrazom pogoena iguana, otrovni guπter gila,
onda samo fiju iza ugla, Ëak niti: ne, sori stari. Nema ga viπe,
balavca, pizdeka. Jedva da me uopÊe i vidio, klinac.
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“Æelim vam svejedno ugodan dan”, kaæem.
Jebe se njemu. Jebe se i meni. Za njega. Jebe mi se. U glavi

mi veÊ malo bruji. Pa i inaËe. Neπto mi govori da bi polako veÊ
bilo dosta love. Neπto mi govori.

Bit Êe dosta, valjda. Jednu bocu vekije veÊ imamo, jedva
otvorenu. Tri Ëetvrtine je joπ unutra, dosta barem za jedan pod-
noπljivi poËetak veËeri. Dosta barem za joπ jednu bocu vina.
Sale je ionako veÊ urokan tako da mu viπe niπta ne treba. Postat
Êe samo joπ agresivniji, ako i dalje bude tankao. Bit Êe da je vri-
jeme. Bit Êe da je vrijeme da polako krenem natrag prema
©eÊerani, bit Êe joπ neπto æivota. Nekako je u zadnje vrijeme
tuæno. Ali barem toliko imamo da nekako izdræimo, dok ne
doe Gogi sa πkvadrom, a i oni su sigurno neπto skupili. Onda
Êe ziher biti malo veselije. Da nismo tu same nesretne face.

Iako u biti, takva balavurdija. Takva kurËeva balavurdija.
Nikakvog poπtovanja prema odraslima. Nikakvog. Da, pozna-
jem ja takve. Onda Êe se veÊ sljedeÊi trenutak samo postaviti
negdje tamo, iza ugla, ispruæit Êe ruku i æicati. Poznam ja
takve πmrkavce.

Takva balavurdija, ako ih vidim kako æicaju to je da ti
padne mrak na oËi, mislim. Uπminkana balavurdija, odmah se
vidi kako im niπta ne nedostaje. A æicaju, ne znam, najvjero-
jatnije za kartice za mobitel. Ili, πto ja znam, za onaj njihov
kurËev hors. Onaj otrov. Jer su veÊ spizdili sve πto su im dali
starci. Lovu uzimaju ispred nosa onima koji barem znaju πto
bi s njom. Jednom Êe s jednim od njih trebati ozbiljno poraz-
govarati. Malo mu gurnuti jednu razbijenu flaπu pred facu, da
se malo usere, a onda po tikvi. Da vidi kako moæe biti i
ozbiljno. Jednom za promjenu.

Veko sjedi na zidu pokraj Saleta i Marjete, izgleda ner-
vozno. Njemu je glavni cilj da se ne otrijezni. »uËi tamo na
zidu, glavu podupire rukama. Totalno je u kurcu, pravi pogo-
dak. Moj nekadaπnji πkolski kolega iz osnovne. Ovo mu je veÊ
treÊi dan za redom. On je s drugog planeta. Nije ptiÊ naπe
vrste. ©to ja znam πto njega pokreÊe.

Pogledam gore. Pada veËer. Kasno je proljeÊe, dan je veÊ
dug, ali hladan. Treba se skloniti na toplo, da. Mislim, barem
u zatvorenu prostoriju, da ne puπe. Ne znam kako to Veko
podnosi. Veko je navikao na druge stvari. Opet ga pogledam,
joπ uvijek ËuËi tamo, uopÊe se nije pomaknuo.

©to njega pokreÊe. U πkoli nismo bili ne znam kako bliski.
Ja sam tada bio viπe sportski tip, on viπe onako πmokljo.
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Intelektualac. Kad sam za vrijeme srednje πkole preπao na Ëisti
rokenrol, on je lijepo marljivo iπao u gimnaziju, onda na faks,
pa na kraju postao nekakav frajer. ©to ja znam, kaæe da piπe
romane. Honorarno ureuje neke knjige. Ima Ëetverosobni
stan, æenu i dijete. Jednom tako naleti na mene, kraj moje
baze, kod Hrvatskog trga.

Ja ga uopÊe nisam prepoznao. On mene jest. Ha. Tko bi
mislio.

Okrenem se i polako idem natrag prema πkvadri. Sale i
Marjeta, ali ja gledam u Veku. Sad izgleda drukËije nego onda,
prvi put nakon dvadeset godina. DrukËije, sad izgleda kao da
je netko njime oËistio podnoæje auta.

Tada je imao lijepe, Ëiste traperice, sako, lijepi koænati
koferiÊ u ruci, naoËale na nosu. ©kolski kolega otprije dvade-
set godina. Gleda me i smjeπka se, pa kaæe, a ti sad ovako. Da,
kako drukËije izgleda! Kao da ovako. Rekao je, malo usran, daj
nemoj se raspizditi, daj, dat Êu ti za jedno pivo, pa da malo
porazgovaramo. Kako ja to πto ovako. Da, πto onda, rekao sam,
u redu. InaËe, πto sam ja znao πto je on tada zapravo htio od
mene ∑ koji kurac koga briga, neka hoÊe πto hoÊe ako plaÊa
pivo? Rijetki su tako ljubazni ljudi. Platio je, i ne samo jedno.
Onda sam vidio do Ëega je njemu tada zapravo bilo stalo.

Tip je u stvari trebao dobar izgovor da se totalno nalije,
istina, samo to. Do grla i joπ viπe. To je trebao. A ne da poraz-
govaramo. Zapravo je tip bio meu najdosadnijim tipovima s
kojima bi Ëovjek razgovarao, ali πto. Æena, djeca. One njegove
knjige, jesam li πto Ëitao? Kurac sam Ëitao. Posao. Imao je love,
to mu nije nedostajalo. Taj smo se dan nalili kao dva seljaka,
ma πto govorim, kakva seljaka. Nalili smo se kao gospoda. Kao
gospoda, najprije su padala piva, onda usput joπ koji konjak.
Pio je konjak. Onda πpricer, pa brinjevac, pa opet pivo, onda
rakiju. Ti Boga, gledao me tako krvavo da sam mislio da Êe tre-
bati pozvati hitnu, ispiranje æeluca i to, ali nije trebalo. Ujutro
se probudio sa mnom, Marjetom i Saletom u bunkeru, joπ je
uvijek bio naliven kao majmun, niπta mu nije bilo jasno. Pa je
najprije, da uopÊe skuæi πto se dogaa, pitao je li negdje, u
nekoj boci, joπ ostalo malo rakije.

Pio je s nama tri dana, spavao u ©eÊerani i u bunkeru, do
kuda smo ga dovukli, doma se uopÊe nije javio. Kao da se skri-
vao iza onih boca ∑ onda je veÊ sve bilo dobro, i vekija i votka.
Pa je spizdio ostatak love, πto je bilo priliËno brzo. Onda je bio
zavisan o naπoj opskrbi. Samo da se ne otrijezni. Jer kad bi se

251

16 Andrej Skubic  5/8/05  12:43 PM  Page 251



otrijeznio, trebao bi iÊi doma. Doma, æeni i sinËiÊu. O, to bi bilo
grozno, to Êe biti grozno kad bude trebalo, pa sve lijepo obja-
sniti, gdje je sad sva ona lova, pa gdje je gospodin bio, pa gdje
je izgubio one kurËeve NAO»ALE koje su prvi dan joπ tako nobl
izgledale na onom njegovom zajapurenom vanjskom izgledu.
On nije htio æicati kad smo svi æicali ∑ za tako neπto svejedno je
bio preveliki gospodin. Pa πto, svejedno mi se niπta nije Ëinilo
krivo. Tip je na nas potroπio nekih osamdeset somova u dva
dana, æderali smo i pili u kafiÊu, a ne na klupicama. Gospodin.

Onda ga, jasno, par mjeseci niotkuda nije bilo ∑ æena ga
je stavila pod kljuË, nego πto. Par mjeseci. Ali onda, posve
iznenada, tko se to drugi pojavljuje tamo na Hrvatskom trgu
nego ∑ Veko. Ali sad se viπe nije pretvarao zaπto je u biti doπao.
U rukama je nosio vreÊicu, unutra tri litre terana. VeÊ se
izdaleka kezio kad nas je ugledao, Saleta, Gogija i mene. I tada
je potegao cijela Ëetiri dana. Onda opet skoro pola godine ni
traga ni glasa. Radi, stvara. Sada, prije dva dana, evo njega
opet, puf, na poziciji. S vreÊicom i punim novËanikom. I pun
nekih priËa kako je napisao nekakav roman. Taj bih njegov
roman stvarno volio vidjeti, da vidim πto to tom Ëovjeku
bludi po glavi. Ovako na brzinu, rekao bih ne puno toga. JuËer
smo cirkali teran, tako da je posve ljubiËasto povraÊao tamo
iza klupica; onda smo pili briπki tokajac, bolji je za æeludac,
rekao je. Onda joπ brinjevac, on je uopÊe najbolji za æeludac,
a osobito je u ekstremnim koliËinama dobar za koæu i jasan
pogled. EteriËna ulja, objaπnjavao je, jebem mu eteriËna ulja,
dok nije zalegao na klupici. Probudio se bez jasnog pogleda,
bez punog novËanika, brinjevac ga je razoËarao. Opet je bilo
po starom, mi æicamo, on ide u duÊan i svi smo zadovoljni. A
sad samo Ëami tamo da ne bi prebrzo doπao k sebi.

“Idemo polako do ©eÊerane”, kaæem kad doem do njih,
i mijeπam po dæepu. U njemu imam plijen od zadnjih pola
sata, dobro πuπti.

“Da, hladnoÊa ratuje”, kaæe Marjeta, govori nekako tiho,
veÊ je malo nacvrcana. Stvarno hladnoÊa ratuje. Moæda bih joj
trebao posuditi svoju jaknu. Kad bih bio vitez.

Ja nisam vitez.
“Imaπ dosta?” pita Sale, dræi bocu vekije kao da razmiπlja

moæe li sigurno napraviti joπ koji guc, da prebrzo ne nestane.
Sav je nekako nervozan, meπkolji se, i njemu je hladno. Samo
Veki nije, ne, on na sebi ima bundu, krasnu toplu bundu, iako
veÊ malo umrljanu od terana. Od juËer. Æeni neÊe biti drago.
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“Bit Êe dosta.”
Cupkanje preko ceste. Sale pocupkuje, mi hodamo nor-

malno, on se poËinje osjeÊati kao car, πto mu mogu automo-
bili. I Veko iznenada izgleda drukËije, nekako razigranije.
Perspektiva nove boce to Ëini Ëovjeku. Moæda sve skupa sve-
jedno joπ dobro zavrπi. Cupka sa Saletom i valjda mu æeli
neπto reÊi, ona njegova spisateljska frizura lamata po zraku.
Da, opet govori o onim kurËevim litvanskim ravnicama. Prije
nekog vremena iπao je sa skupinom pisaca na nekakvu turne-
ju po Litvi i joπ nam je juËer dræao predavanje kako je feno-
menalno πto tamo “domorotkinje” podnose votku.

“Onaj brijeg kriæeva”, trabunjao je, “onaj brijeg kriæeva bi
morali vidjeti, to je totalno otkaËeno. Morali bi otiÊi tamo da
to vidite.”

“Kakvih kriæeva, jebem ti mater?” kaæe Sale, gleda ga sum-
njiËavo, mislim da sumnja da ga zajebava. Sale je u svoje vrije-
me mislio iÊi studirati teologiju, roditelji su ga mislili zarediti za
sveÊenika. Ali od toga nije bilo niπta, ostalo mu je samo to da se
svaki dan tovari kao Marija. Ali svejedno. “Kakvih kriæeva?”

“Jedno onako malo brdo, ma kakvo brdo, jedna onako
kurËeva gomila, a na njoj gore postavljeno milijun kriæeva.
Mislim, svih veliËina, od ogromnih, trometarskih pa do onih
od par centimetara koji se klate s velikih, sve je natrpano
njima, sve se ljulja. Sve zvecka tamo na vjetru, i to usred
pustinje, Bogu iza nogu, okolo kilometri samo travnjaka, a
tamo milijun kriæeva i vjetar koji puπe kao lud.”

“Pa πto onda”, kaæe Sale i pokuπava zamisliti, ali zadao si
je teπku zadaÊu, iako je tako produhovljen.

“Mislim ∑ jeziva scena, stvarno Ëisti horor”, i dalje se ufu-
rava Veko. “Kad Ëujete to zveckanje, ej...”

“A πto si ti radio?” kaæem samo tako da ga malo podje-
bavam. Ali ne, Veki je drago veÊ i to πto se netko interesira za
njegovu priËu.

“Ja”, kaæe, “ Samo sam mislio na to kako bi bilo da onu
zgodnu litvansku prevoditeljicu uspijem odvuÊi tamo negdje
meu kriæeve, pa da joj tamo, razumijeπ, skinem majËicu,
gaÊice i juriπ, usred svih tih kriæeva, pa da je πevim usred onih
kriæeva da nam sve naokolo zvecka.”

“©TO?” plane Sale. “FUKAO BI ME–U KRIÆEVIMA?”
“O da, i to kako”, trabunja Veko i uopÊe ne vidi u kakvu

se nesreÊu gura. “©evio bih je, πevio bih je, tako da bi joj se
priviali svi sveci.”
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“JESI TI NORMALAN!”, eksplodira Sale. Sad su se stvarno
u njemu probudile sve najdublje pobude. “FUKAO BI ME–U
KRIÆEVIMA? PA TI VRIJE–A© MOJE OSJE∆AJE! JEBEM TI
MATER, TI VRIJE–A© MOJE OSJE∆AJE!”

Kakva glupost. Otkad ti to imaπ, mislim, Sale? Gdje si to
pokupio? U nekakvim “Slovenskim novicama” koje je netko
ostavio na klupici? OsjeÊaji, ma da. Ma pred kim se uopÊe pre-
seravaπ? Marjeta ne sluπa. Bulji u zidove djeËje bolnice dok
prolazimo pokraj nje. ©to Saleta briga za kriæeve, o da, radi se
o tome πto Veko toliko govori. Viπe nego on.

Marjeta bulji u zidove djeËje bolnice. Stalno bulji tamo
unutra. Svaki dan, jebem ti, proe pet puta pokraj i uvijek
bulji unutra. Kao da Êe joj to neπto pomoÊi. Danas tamo ne bi
mogla proÊi ni pokraj vratara, zajapurena i smrdljiva kakva
jest, odmah bi je opkolili i rekli, van gospoo. Iako se i dalje
sreuje i u onoj svojoj sjebanoj torbici nosi sa sobom πminku.
Niπta drugo pametno nema tamo unutra, osim πminke i joπ
jednog pulovera. Kao da misli kako moæe jedna πminka uËiniti
to da postane gospoa. Iako nemam niπta protiv. MalËice
bolje izgleda poslije, podigne prosjek ljepote u cijeloj naπoj
bandi, iako ta njezina oguljena, kao nekadaπnja pank frizura
puno ne pomaæe. VeÊ je dosta preko trideset, a joπ uvijek fura
nekakav imidæ tamo s kraja sedamdesetih.

©to ja znam kako je to toËno bilo. Ne znam zaπto mi se
tako straπno vole povjeravati, a ja onda uvijek zaboravim.
Valjda tako izgledam da mi se rado povjeravaju. Onako, blag
tip. Bila je udana, neki ju je tip uzeo, iako je otprije imala
nezakonitu kÊer, bila je vesela cura i rado se vucarala naokolo.
Onda je s tim muæem imala joπ jednog sina. Sretna mala
obitelj. Samo je to bio problem πto se ona i dalje rado vucarala
naokolo, mislim tulumarila. Valjda su se zbog toga cijelo vri-
jeme svaali, πto je sad to, pijana mama i to. No, i onda je jed-
nom tako nalivena sletjela po stepenicama kad je ujutro htjela
kÊer odvesti u vrtiÊ, a doπla je direktno ujutro s tuluma. I kÊer
je za ruku povukla za sobom. Njoj nije bilo niπta straπno, par
modrica, ali curica je udarila glavom u rub stepenice. Nekih
mjesec dana bila je tu, u djeËjoj bolnici, a onda kraj, adio. Muæ
ju je nogirao i uzeo njihovog sina. Marjeta u park. PouËna priËa.

Zaustavljamo se ispred duÊana, unutra πaljemo Marjetu.
Neka se malo zaposli, da ne misli na druge stvari. Sale i Veko
i dalje razgovaraju o onim kriæevima, jebem im mater, ne
mogu se skinuti s toga.
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“Ti bi πevio, da, baπ bi ti πevio”, govori Sale. “Jesi ti uopÊe
ikad u æivotu πevio, pogledaj se kakav si.”

Vidi se da Veki veÊ sve skupa ide na kurac, æao mu je πto
je to uopÊe spomenuo, ili barem to sa πevom. Rado bi nekako
preusmjerio razgovor. Barem malo preusmjerio.

“To je bilo ludilo”, govori, donja mu se usna lagano trese,
pa neÊe valjda tu joπ i plakati. “Cijelo vrijeme dok smo bili
tamo, bilo je uæasno vruÊe. Mislim, Litva, Vilnius, mislio sam
si, sjever, a tamo takva vruÊina kao da smo iπli u GrËku usred
ljeta.” Ne, neÊe plakati, samo je nekako ufuran, nervoza ga
odaje, nervoza i Ëekanje rezultata Marjetine kupovine. 

“Ali kad smo doπli do tih kriæeva, stvarno, to je bilo joπ
sjevernije i malo bliæe moru, totalno hladan vjetar. Baπ je
zabrijalo, jebem mu Boga, kod kriæeva ledeni vjetar. Vjetar s
Baltika je potegao, direktno preko one hladne vode. Propu-
halo nas je kroz svu odjeÊu. Ledeno, jebem ti, tamo kod onih
kriæeva.”

Udarilo me, ne znam kako sam se baπ tada toga sjetio,
ledeno i to. Kako sam zadnji put sanjao. Sanjao sam totalno
Ëudnu stvar, mislim, to da sam mrtav.

Sanjao sam da sam u snu ustao iz kreveta i znao da neπto
nije u redu. Straπan osjeÊaj je bio u zraku, da neπto straπno nije
u redu, a ne znaπ toËno πto ∑ zrak je nekako teæak, imaπ kne-
dlu u grlu, znaπ da se dogodilo neπto konaËno. Da, jebem ti,
znao sam da je to to. Ne znam da li Ëovjek u tom trenutku uvi-
jek tako jako i stvarno zna. Da je s njime kraj. VeÊ onaj opip,
po vratu ∑ bio je hladan, miπiÊi posve mlohavi. Kao kakve
opuπtene πpage. A koæa ∑ hrapava i usput klizava, ljiga. Dodi-
rivati mrtvaca.

Kad sam ustao odlijepio sam se od Tadejine koæe kao
flaster, πljaaap. Na koæi na boku skoro me zapeklo, hladnoÊa.
O, Boga ti, pomislio sam, i ona je tu. Tko bi mislio. Spavala je,
niπta nije znala. Tadeja. Kako te mogao tako u krevetu dodiri-
vati mrtvac? Tadeju. A? Ti si samo spavala, posve povjerljivo,
mekana, prepuπtena meni na milost i nemilost. Nisi ni sanjala
da si cijelo to vrijeme u krevetu s truplom koje stiπÊe rub
popluna i samo puπta da mu vlastiti probavni sokovi polako
iznutra pronau æeludac. Da mu se unutra u pluÊima polako
skuplja onako bistra, æuÊkasta voda. Kakva svinja, ej. Da mu
se zgruπa krv u æilama. Odvratno. Fuj. Pa kako to, u pizdu?

Odvukao sam se iz sobe u kupaonicu da se pogledam u
zrcalo. Jesam li to ja? Naravno da jesam. Niπta straπno Ëudno
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nije se vidjelo. Izgledao sam kao i uvijek, nikakav poseban fra-
jer. Vidi. Lice sam nagnuo skoro posve do stakla, tako da sam
ga skoro dodirnuo surlom. Zaπto sam tako blijed? Samo oko
oËiju, uopÊe ispod oËiju, imao sam plavkastocrvenkaste pjege,
kao da su mi otekle jer sam rezao luk. OËi? Izgleda kao da je
bjelooËnica malo potamnila i postala prozirna, kao tamno-
sivkasti æele, proπaran tamnim, crvenkastim æilicama, boja im
se razlijevala kroz prozirnost. Jebada, ej. Kao nasukana me-
duza. Mrtav sam. Moram otiÊi, da me Tadeja ne vidi ovakvo-
ga, sad Êu otiÊi meu anele.

Probudio sam se, ustao, imao sam knedlu u grlu, a jezik suh
kao komad drveta, kiseo okus na jeftino vino, tjeralo me piπati.
U sobi disanje πkvadre. Na ulici tiπina, ni auta. Jebada. Jebada.

Marjeta dolazi iz trgovine, idemo prema ©eÊerani. Osje-
Êam da ne mogu govoriti. Barem ne neπto pametno ∑ uhvati-
la me sva ona vekija od maloprije, definitivno uhvatila,
moæda malo previπe. To je malo πit, kad je previπe. Ali nije pre-
straπno, samo malo treba priËekati da jetra napravi svoje. Jetra
radi za nas. Bolje da niπta ne kaæem, da πutim. Ionako Veko i
Sale govore za sve druge.

“Gdje su sad Gogi i oni, u pizdu?” dosadan je Sale, sjedi-
mo u naπoj sobi, dosta mu je sluπanja Veke, Marjeta i ja samo
πutimo. Nije ni sigurno da nam nakon te dvije boce neÊe po-
nestati piÊa, a πto bi onda, buljili jedan u drugoga ili πto.

“Gogi Êe moæda imati viπe love nego πto mislite”, kaæem
samo tako da svejedno neπto kaæem, iako mi je veÊ sljedeÊi
trenutak u biti æao. »ovjek nekad kaæe neπto previπe, ovo
moæda nije da se okolo priËa. Da, bilo bi bolje da sam lijepo
πutio kao pravi mortus.

“Zaπto?” kaæe Sale. “Koje love?”
“Gogi je izgleda dobio posao, posao kod nekih tipova”,

kaæem, jebiga, kud bik tud i πtrik,  pa to i sam Gogi okolo
objaπnjava ljudima. Veko gleda u zrak, on nema pojma o
kome govorim, a Sale gleda u Ëudu. “Dosta je otkaËen za takav
posao. Neki tipovi su rekli da Êe ga uzeti sa sobom, da istjeru-
ju jamËevinu.”

Sale se kezi.
“JamËevinu? Gogi? I tip tako svima okolo objaπnjava?”
Marjeta ustane, malo se zanjiπe. I ona je priliËno nacvr-

cana, poËela je jako rano. Kad je s nama Veko, poËinje se piti
ranije nego inaËe. Prilazi madracu u straænjem kutu, tamo je
mraËnije. Samo slegnem ramenima. 
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“Pa nitko od nas neÊe πiriti dalje priËu. Tko Êe πutjeti, ako
ne mi.”

“Da, baπ Êeπ ti πutjeti”, kezi se Sale. “Ti bi svoju mamu
prodao za litru vekije.”

Slegnem ramenima. Kurac, slegnem ramenima, iako mi
ide na æivce, na æivce za popizditi. ©to on zna o meni. Ako je
netko, onda je on takav da bi svoju mamu prodao za litru ve-
kije, to πto sam mu rekao sigurno nije kod njega sigurno, on
Êe sve prenijeti okolo. Njemu nitko ne vjeruje onako kao
meni. Ali veÊi je, velik je kao brdo. Da, to ga u biti ljuti ∑ veÊi
je nego Gogi i nabijeniji, ali oni su iπli pitati Gogija. Ja znam
zaπto. Zato jer je Gogi normalniji i pouzdaniji, a Sale je jedan
prokleti psihopat.

“Za manje od dvije je ne dam”, kaæem.
Onda pijemo dalje.
Pijemo, vrijeme prolazi i meni se poËinje nekako magliti

pred oËima, to nije dobro. Ne, nije dobro. Premalo sam danas
jeo. Samo jedan sendviË. Nikamo nismo iπli, nismo iπli ni na
juhicu. Ponekad tako prija neka juhica, ali sad kad je tu Veko,
nekako se ne moæemo spremiti. Moæda bih morao iÊi sam.
Ostaviti ih na koji sat, pa neka rade πto hoÊe. Ali sad je veÊ
odavno prekasno, a nemam viπe ni love. ©to sad? Pomazit Êu
rupu u æelucu. Ne smijem viπe piti da ne padnem. To bi bio
neslavan kraj veËeri, ja to ne radim. Ali kako kad je tu boca i
kruæi naokolo? Veko opet neπto melje, teπko ga pratim, uπi su
mi nekako zaËepljene, kao da su otekle. Marjeta ËuËi na
madracu, samo sluπa, i dalje je budna. Niπta ne pije. Ona je
pametna.

Ustanem. I ja se malo zanjiπem, ali nije niπta straπno.
Mogu se kladiti da Veko uopÊe viπe neÊe moÊi ustati. Neka me
ne gleda tako upitno, stari, dosta si priËa danas veÊ Ëuo, imat
Êeπ za sljedeÊi roman, jebem mu mater.

Odljuljam se natrag, prema madracu i Marjeti. Marjeta
me pogleda, niπta ne kaæe, znam da joj se to svia. Niπta si ne
umiπljam. Mislim, svia joj se druπtvo. Da sama ne ËuËi tamo
iza. Ne zato πto sam to ja. Malo Êemo tako intimno sjediti sa
strane od ona dva psihopata. Dva razumna Ëovjeka. Takvi da
mogu porazgovarati i o neËemu povjerljivom, iako sada ne
izgleda dobro. Kad sjednem pokraj nje posve sam blaæen ∑
mekani madrac. ©teta πto je ona naslonjena tamo u kutu ∑
tamo  bi mi sad pasalo. Niπta, mogu se nasloniti barem na zid.
Pokraj nje. Dodirujemo se ramenima.
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Tadeja. U pizdu, sjetio sam se tvoje koæe, ono kad sam se
u snovima odlijepio od sebe mislim... bilo je straπno tako, kao
stvarno. 

Da, tada si rekla da se nikad ne bi mogla sa mnom vjen-
Ëati, ni u trenutku ludila. Dobro si rekla. Da nisam za meu
ljude, da je za tebe onih πest mjeseci dok sam æivio kod tebe u
garsonijeri bila najveÊa moguÊa pizdarija. Kao da si kod kuÊe
imala maËka koji se tjera cijele godine, rekla si. Totalno uzalud
baËeno vrijeme. Ne bih se mogao ne sloæiti. Iako mi se ta
usporedba, no, to s maËkom, sad Ëini malo smijeπnom. Baπ se
nisam tjerao, nijednom u πest mjeseci. Ne da nije bilo prilike,
tada je bilo dosta veselih cura, a ja joπ mlad i zgodan. Rekla si
da to nije nikakav æivot, tako tulum na tulum iz dana u dan,
nikad ne znaπ hoÊu li se vratiti doma æiv i neozlijeen, kad Êeπ
me morati iÊi traæiti na policiju ili u bolnicu. Rekao sam ti da
u redu, imaπ posve pravo, da ni to nije nikakav æivot ako ja
non-stop imam griænju savjesti, samo mislim da li da te po-
zovem da izaeπ, a znam da neÊeπ htjeti,  takoer, u pizdu ma-
terinu, mogla bi imati svoje druπtvo, s njima bi mogla iÊi
svako toliko malo van i opustiti se, dati si oduπka, pa bi onda
doπla kuÊi i bila bolje volje, a ne biti tako stegnuta, kao kakva
Ëasna, pa bi se stisla k meni kao onda kad smo prvi put, sjeÊaπ
se kako je bilo? Da, onda mi je tvoj tata odjednom rekao, a
poznavao me joπ kao dijete, ali me zaustavio na cesti i rekao,
sluπaj ti, ja znam da ti fukaπ moju kÊer, samo bih ti htio reÊi
da Êeπ ako je povrijediπ imati posla sa mnom, razbit Êu ti
glavu, ona je sad joπ jako osjetljiva zbog brata. Nikad mi nisi
htjela reÊi πto je zapravo bilo s tvojim tajanstvenim bratom.
Rekao sam, gospodine, zar vam se ne Ëini da bi bilo straπno da
vaπa kÊer ima takvog deËka koji je samo zato ne bi povrijedio
jer se boji vas. Rekao je, da, ali i to je svejedno bolje nego da
je samo tako povrijedi. Stisla si se k meni tada kad smo prvi
put, u onoj tvojoj garsonijeri. Kad smo prvi put. 

“Marjeta”, kaæem i zakaπljem se, jezik mi se malo plete, ali
neÊe biti straπno, to je tako, Ëovjek se mora malo zakaπljati,
samo je to bio problem, niπta drugo. Kad smo prvi put.

“A”, kaæe Marjeta, Ëini mi se da jedva gleda.
“Marjeta, kako je bilo kad si prvi put?”
Marjeta je nekoliko trenutaka πutjela.
“Kad sam πto?”
Kad smo prvi put, stisla si se k meni i rekla da ti se sviaju

takvi divlji momci kao πto sam ja. Tad si rekla da ti se sviam.
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“Kad si se prvi put fukala”, kaæem i obliznem si usne,
gorke su, suhe i hrapave.

“Kad sam radila πto?” kaæe Marjeta, to je stvarno teπka
kombinacija, cijeli dan pijanËevanje, onda joπ ovakva pitanja
kao da smo u nekakvoj terapeutskoj grupi.

“Kad si prvi put, mislim, spavala s nekim tipom.”
“O”, kaæe Marjeta i duboko se zamisli. Neko vrijeme ne

kaæe niπta. VeÊ si mislim o Ëemu razmiπlja. Razmiπlja o tome
kako bi me mogla na neki poseban, ne previπe svakodnevan
naËin poslati u kurac. Seljaka smotanog. Kakva pitanja. Jesu to
nekakva pitanja.

“I sveikata!” izazivaËki nazdravlja Veko vekijom, maπe
bocom prema nama. Jebali ga ti njegovi egzotiËni jezici, s tim
nas gnjavi veÊ dva dana. Ovo neÊe dobro zavrπiti, ovaj uopÊe
ne zna kud se gura. Saletu je polako dosta tih njegovih prepu-
cavanja. Ionako je alergiËan na strane jezike.

“Prvi put”, kaæe Marjeta posve iznenada, iznenadi me, bio
sam se zagledao u onu dvojicu, veÊ sam malo zaboravio da
sam uopÊe iπta pitao. “Prvi put je bilo u biti ∑ silovanje.”
NeobiËnost, Ëudaπtvo te reËenice odjednom me udari, zbunim
se. Okrenem se prema njoj ∑ iznenada osjeÊam da imam kned-
lu u grlu. Marjeta ima Ëudan glas, moæda zato jer je tako
pijana, nekako nerazgovijetno govori, ali svejedno je se moæe
razumjeti, dobro je se moæe razumjeti.

“Kako ∑ silovanje?” PriËaj Marjeta. Ja sam Ëovjek kojem se
moæe vjerovati.

Marjeta uzdahne. 
“Bilo je na jednom tulumu”, kaæe Marjeta, “S tim tipom

bila sam tjedan dana. Ja sam imala petnaest. Napila sam se
kao krava...”

Marjeta je veÊ tada znala Ëime se æeli baviti Ëitav æivot.
“UopÊe se nisam mogla braniti”, kaæe Marjeta. “Drugi dan

tipa viπe nisam mogla vidjeti...”
Sale dræi Veku za vrat. To mi nekako polako dolazi do svijesti,

mislim teπko je, izgleda kao da mi je cijelu svijest napunila Marjeta
svojim rijeËima, nekako se teπko preusmjeravam. Vjerojatno bih
neπto morao reÊi, umijeπati se. Moæda bih im trebao reÊi da pre-
stanu. Moæda bih morao reÊi Marjeti da kaæe onoj dvojici, da
prestanu, zato jer Sale ∑ Sale je sad iznenada kresnuo Veku po gubi-
ci, samo ga je udario po gubici, tako da Veko u trenutku ima posve
crvene zube, mokre i crvene. Veko zajauËe, ali Sale ga i dalje dræi
za vrat. Nikamo se ne moæe pobjeÊi, Veko, sad si tamo.
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“Jesam ti rekao da se prestaneπ preseravati”, kaæe mu Sale
i zalijepi mu joπ jednu. Gledam u njih, ali uopÊe ne mogu
niπta reÊi, toliko me stiπÊe u grlu.

“Drugi put”, kaæe Marjeta, uopÊe se ne osvrÊe na onu dvo-
jicu, samo nastavlja kao da je u nekom svom svijetu, “Drugi
put je bilo onda kad sam napravila... kad sam dobila...” Ne
kaæe πto, i ne treba, znam. ©to je dobila. Znamo πto je ona
onda dobila. Tada je imala nekih sedamnaest, koliko se
sjeÊam. Iako je ja tada joπ nisam poznavao. “Ali tada ja uopÊe
nisam znala”, kaæe Marjeta, iako proπlu reËenicu uopÊe nije
zavrπila, samo ju je ostavila onako, zanemarenu. “Bila sam
tako pijana na tom tulumu da sam ostala leæati u drugoj sobi,
ujutro sam se probudila s gaÊicama  navuËenim do pola, tipo-
vi su se samo jedan drugome znakovito osmjehivali, nijedan
nije htio ni dati do znanja tko me zapravo...”

Stvarno ima Ëudan glas, nisam loπe Ëuo, stvarno je Ëudan,
Ëini mi se kao da Êe svakog trena poËeti plakati. Sale sad Veku
iznenada baci prema zidu, on samo odleti, ali ne doe do zida,
zid je predaleko, na podu su razbacane stvari, spotakne se i
odleti na lea, jedva se uhvati laktovima, usput se dere kao
manijak. Sale je veÊ za njim, zapravo iznad njega, uputi mu
straπan udarac u lea. UkoËeno ih gledam, neπto bi trebalo
reÊi, neπto moram reÊi, red je da neπto kaæem. Veko je ipak bio
moj πkolski kolega, Ëovjek mora nekako biti odgovoran za
svog πkolskog kolegu. Ne mogu ostaviti da ga samo tako
izmasakrira.

Nespretno se malo povuËem viπe uza zid, odgurnem se
tako da sjedim. Oprezno se okrenem prema Marjeti.

“Ona dvojica nemaju pojma”, kaæem joj i pokaæem prema
njima. Veko leæi, Sale ne prestaje, cupka nekako oko njega i
samo ga udara, gdje god stigne. A stigne posvuda. Marjeta ne
odgovara niπta. OËi skoro zatvorene, meu trepavicama kao
da joj se vidi komadiÊak svijetle tekuÊine, vjerojatno uopÊe
niπta ne vidi. Zar spava? Ne moæe spavati. Maloprije mi je go-
vorila. PriËala. Zanimljive priËe mi je priËala, tako proæivljene.
Dobro je priËala, Ëinilo mi se.

Ispod prozora se zaËuje dernjava. Neki tip hoda cestom i
tuli.

“Klementiinaaa”, dere se kao æivotinja. “Klementiiinaaaaaaa!”
Iznenada me uhvati luda æelja da budem njeæan. Volio

bih biti njeæan. U ovoj je sobi toliko nasilja, previπe nasilja,
Sale se saginje prema Veki, podiæe Vekovu glavu i nabija mu
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πaku u zube, Vekina je faca posve krvava, pretvara se u krvavu
masu, sve ga se slabije vidi, taj Êe slovenski autor stvarno imati
o Ëemu pisati. Volio bih biti njeæan. Marjeta samo πuti. Tiho
je. Neπto treba napraviti.

Oprezno joj poloæim ruku na rame. Ne odaziva se. Niπta
ne govori.

Malo se pomaknem, toliko da se guzom pribliæim njezi-
nim bokovima, ruku joj poloæim preko ramena tako da ju
stvarno grlim, lijeva mi je ruka oko njezina vrata, desnu joj
stavim na koljeno, na njezine izlizane traperice. Nosi uske
traperice, jako je mrπava. Mrπava je, Marjeta, nije joπ podbuh-
la od alkohola kao neke. Dobro se dræi. Dobro se dræi, koliko
je to moguÊe.

Marjeta mi nasloni glavu na rame. To je dobar znak. To je
bolje od nasilja. Sale sad opet stoji uspravno, opet cupka oko
Veke i πuta ga. Veko se viπe uopÊe ne pomiËe, ni ne dere se,
posve se prestao braniti, izgleda da mu se Ëini najbolje da
priËeka da bude kraj, da Saletu dosadi. To je vjerojatno i naj-
bolje. Sale je stvarno psihopat. Desnom rukom je pomilujem
po nozi, neka osjeti da sam njeæan, neka osjeti da Êu je zaπtiti-
ti, neka bude πto hoÊe, njoj Sale neÊe niπta uËiniti, njoj neÊe.
Milujem, traperice su pod prstima hrapave, lagano su hra-
pave. Marjeta ima zamiπljen izraz lica, oËi sad posve zatvo-
rene, ispod njih je vlaæna. ©to bih mogao uËiniti?

Pomilujem je malo jaËe, lagano joj stisnem stegno, onda
ga opet ispustim. Nikakve reakcije. OsjeÊaj koji imam posve je
neopisiv, neπto straπno teπko i mekano pritiπÊe mi glavu, a
ujedno me negdje u unutraπnjosti sve sijeËe, reæe me hlad-
noÊa, negdje oko prsa mi ledeno puπe, kao da me otpuhao
onaj jebeni vjetar s Baltika. Ruka mi klizne prema Marjetinom
meunoæju, tamo je toplo. Trebam toplinu, oËajniËki je tre-
bam. Rado bih se malo ugrijao. »ujem Saletovo dahtanje, jako
se trudi.

Odjednom osjetim da se Marjeta ipak odazvala, podigla
mi je glavu s ramena i lagano se namrgodila, iako joπ uvijek
ima zatvorene oËi. Gledam je u lice, dok  pokuπavam posve
podiÊi ruku, u meunoæje, tamo gdje je najtoplije, ali se ne da,
poËinje stiskati noge πto mi se uopÊe ne svia.

“Ne”, kaæe tiho i dalje se dræi namrgoeno.
Kako ne?
NeÊu ti niπta loπe. Ja sam ipak na tvojoj strani, Marjeta.

Ako te netko voli, ja te volim, tako te dobro razumijem, kako
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ti je bilo kad si se probudila s gaÊicama samo napola navuËe-
nim, a tipovi su se samo znakovito pogledavali. Kako je to
moralo biti zajebano. Dobro je πto si mi rekla, pa sad i ja to
zamiπljam, pa je i meni loπe. OsjeÊala si se kao smeÊe, kao zad-
nji odbaËeni otpadak kojeg je netko upotrijebio i odbacio, a
nije se potrudio dobro zatvoriti kantu. Znam taj osjeÊaj. Osim
toga, uopÊe nisi znala da je veÊ u tom trenutku, tamo negdje
u tvome trbuhu poËela rasti jedna malena, topla svjetlost tvog
æivota, tada u biti joπ niπta viπe nego πaËica sitnih, sluzavih
stanica. Mala svjetlost tvoga æivota, jedno maleno sunaπce. Za
sljedeÊe Ëetiri godine. Da si to znala, da li bi bilo iπta bolje? Ma
kakvi, samo joπ gori πok i strava. Kako ti je bilo kad si saznala?
To stvarno ni ja ne mogu zamisliti. Zaπto mi se odmiËeπ?
Uhvatim je malo snaænije.

Marjeta mi se odjednom izvije, oËi su joj sada otvorene,
gleda me otrovno, sumnjiËavo. Na trenutak podignem ruke
jer me tako iznenadi i neko se vrijeme samo u Ëudu gledamo. 

“Dobro, πto ti je sad?” kaæem iznenada posve trijezno,
Ëini mi se kao da je sva ta vekija u trenu isparila iz mene, ovdje
smo joπ samo ona i ja, osjeÊam da mi stoji u hlaËama, o da,
stari veseljak je joπ pri snazi, joπ ga nije posve pokupilo. Onda
joj ponovo stavim ruke na rame, na oba ramena, svaku ruku
na jedno rame i pokuπam je privuÊi sebi, da je zagrlim. Samo
tako, da je smirim, da vidi da Êu iÊi polako, da Êu biti njeæan,
da Êe joj biti dobro i da joj neÊu uËiniti niπta naæao. Ali ona
ne, ona neÊe, samo mi se odmakne. Odmakne se, istrgne mi
se iz ruke i iznenada klizne s madraca, na sve Ëetiri je ispred
mene, poËinje se Ëetveronoπke micati uz zid, Ëetveronoπke
puæe prema vratima, kao kakav koker πpanijel. Boga ti, ovo je
ludo.

Bez razmiπljanja ustanem. Boga ti, ovo ne moæe biti tako!
Kamo Êe otiÊi? Misli spizditi iz sobe. A kamo, jebem ti? Jedino
je u toj sobi koliko toliko toplo. I dalje puæe, gleda u stranu,
prema vratima, u oËima joj je totalan odsjaj panike, kao da je
netko lovi, kao da je lovi neka straπna neman, jebem ti, kao da
joj ovdje netko neπto hoÊe. Pa tko joj πto hoÊe? U tri skoka sam
kod vrata, stanem ispred vrata, ovdje neÊeπ izaÊi. Ona me ni ne
pogleda, kao da me uopÊe ne vidi, iako me dobro vidi, o posve
me dobro vidi, jer joπ isti tren u tom svom puzanju napravi
nekakav maleni zavoj i poËne nesmanjenom brzinom puzati
prema drugoj strani, uzduæ nje i prema suprotnome zidu, tamo
su joπ jedna vrata, vrata sa stepenicama koje vode gore.
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“»ekaj!” poviËem, iako me ne Ëuje, napravim nekoliko
koraka za njom.

“Marjeta!”
To je ludo, ovo je potpuno glupo, kako to izgleda. Kamo

misli otiÊi? Zaπto mi ne da ni par minuta, trebam samo par
minuta, samo par minuta i garantirano bih je zaveo, zavest Êu
je, nema problema, samo neka mi da malo vremena, neka mi
da πansu, samo neka ne bjeæi. I njoj Êe biti toplo, i njoj treba
toplina. Zaπto, jebem mu, tako bjeæi? Bit Êe joj dobro. UopÊe
ne zna πto je za nju dobro.

I tako to ide dalje. Marjeta puzi prema vratima, zovem je
i idem za njom, u kurcu osjeÊam polagano, ali sve bræe uda-
ranje srca. Sale joπ posrÊe oko Vekova tijela koje leæi na podu,
svako toliko uzme zalet i ponovo ga udari. Veko se sad opet
malo javlja, kao da se viπe ne moæe suzdræavati, tiho stenje. To
nije u redu, to se ne bi smjelo dogaati, to je loπe. Marjeta mi
bjeæi Ëetveronoπke po sobi, iako joj samo æelim pomoÊi da joj
bude toplo. Na πto to sliËi? Kako se to moglo dogoditi? Neka
se zvijezde i sve razjebe, ali valjda mi bolje stvarno nikada
neÊe biti.
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Damir UzunoviÊ

JEDAN RO–ENDAN

Na izlasku iz Doline Smrti osjeÊali su da se tamo nizaπto
viπe ne bi vratili. Ona je mislila kako je tada, prije trideset go-
dina, kada joj je bilo samo Ëetiri godine, sve izgledalo drukËije
i veÊe. »ak je i penkejk sa javorovim sirupom, kojeg pamti isto
toliko godina, bio odvratan. Nije im se niπta ruæno desilo, ali
ta mrtvaËka dolina skorena od soli, namreπkani prevoji u
daljini kao da se hiljade starih slonova naguravaju jedni uz
druge, pjeπËane pustinje sa bijelim dinama, nasute moæda u
toku jedne noÊi za potrebe nekog filmskog scenarija, tjerale su
ih brzinom 75 milja na sat, tamo dalje prema prvim πiljcima
Siera Nevade. Stali su u gradiÊu Lone Pine. Ona je bila umo-
rna od duge voænje i on pomisli kako bi bilo najbolje da tu i
prenoÊe. Svidjelo mu se ime Lone Pine. Jedna za drugom na
ulicu su izlijetale drvene reklame motela. Gledao je u nju i
pitao se odakle joj snaga da stane ispred baπ svakog usranog
motela, nasmije se nekom tipu na recepciji i upita za cijenu
sobe za dvije osobe, sa i bez jakuzija. Na njihovim malim re-
cepcijama visile su slike western zvijezda koje su tu odsjedale,
njihovi potpisi, predmeti, foto snimci akcija po Dolini Smrti;
konjice, diliæanse, Indijanci. Soba u kojoj je spavao Duke
koπtala je 36$ plus taksa. Bilo mu je svejedno i ona razoËarana
potraæi sobu preko puta, kod jednog braËnog para Hindusa sa
queen size krevetom i kupatilom bez jakuzija. Meutim, kljuË
je nosio broj 21, a te sobe nisu rasporeene oko centralnog
mjesta gdje je i parking veÊ obilaze oko motela. Ona se pono-
vo vrati na malu recepciju kod Hindusa i zamoli da joj oproste
i da joj daju drugu sobu. ReËe da je iz L.A. Da je sujevjerna,
plaπljiva, da je njena kuÊa u L.A-u sva u bravama i da Êe se
osjeÊati sigurnom samo sa sobom koja gleda na taj centralni
dio i njeno auto. Hindusi su joj onda dali sobu s brojem 9.
Preko njihovih glava, kroz vrata male recepcije vidjela je
postavljenu veËeru. Mirisao je njen omiljeni zaËin, kari.
Gledala je kako se Hindusi doπaptavaju dok popunjavaju for-
mular sa njenim podacima, i odjednom joj pade na pamet da
je bilo bolje da je ostala kuÊi i napravila ovu tajnu proslavu
roendana tamo gdje joj je sve pri ruci. 
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Soba broj 9 imala je dva queen size kreveta i oni su se
zaËas odluËili za jedan od njih. Sve je bilo od nekog smeeg
pliπa, Ëinilo se da je i televizor napravljen od pliπa. Na broju
11 joπ je jedan mladi par iznosio stvari iz prtljaænika automo-
bila i dvije su mlade æene prvo pogledale jedna u drugu, a
zatim u vrata sobe broj 10, koja je kao izolator prazna i otvore-
na stajala izmeu njih. Pomislio je da æena koju dugo pozna-
jeπ moæe da umori i poæeli da je na mjestu muπkarca s broja
11, jer mu se Ëinilo da se taj par poznaje tek nekoliko noÊi.
Lone Pine je bio grad dugaËak 150 koraka. Bili su gladni i
Ëinilo im se da se ni od jednog jela sa menija okaËenih na
ulaznim vratima restorana ne mogu najesti. U restoranu gdje
su nekada jeli Vein, Bogart, Cooper, Rogers, nije bilo nikoga,
samo su svijeÊe na stolovima malo poskakivale od vjetra koji
je puhao ispod ulaznih vrata. Rekao joj je da bi volio da
pojede neki burito ili neπto sliËno, i kako je najbliæi meksiËki
restoran bio udaljen 50 milja, tek u gradu Independance, ona
mu je rekla da je uopπte ne mrzi voziti do tamo. On je neko-
liko puta zaspao u kolima s glavom koja pada, i svaki put bi ga
probudili iste reklame i meniji u gradiÊima kroz koje su pro-
lazili. On je πirio oËi sa samo jednom æeljom da uspravno
zadræi glavu, a kada bi zatim pogledao u profil æene koja ga
vozi, razaznao bi da njoj sve to liËi na predstavu, da se suz-
dræava i da svaki Ëas moæe da prsne od smijeha.

Burito je bio veliËine bebe, na velikom tanjiru i ona mu je
rekla da æali πto sa sobom nije ponijela foto aparat. On se na-
smijao i obrisao usta zelena od guakamole. Konobarica mu je
priπla i rekla da mu je ostalo joπ malo u uglovima usana i
donijela mu joπ jednu margaritu. Kada su ponovo doπli u Lone
Pine rekao je da mu je baπ drago πto Êe tu zanoÊiti. Dolazila
mu je neka milina od pogleda na svoj otvoreni kofer. Tuπirao
se i legao na jedan od kreveta. Ona je jedva doËekala da otvori
torbu, koju je sve vrijeme krila. Kriπom je otamo izvadila neke
stvari ne vjerujuÊi da on joπ niπta nije prozreo. Zamolila ga je
da ne ulazi u kupatilo i da ne prilazi separeu ispred WC-a koji
je u tim motelskim sobama trebao posluæiti kao neki kuhinj-
ski prostor. »uo je kasnije kroz vrata WC-a neko πuπtanje kesa
i celofana, zvuke otpakivanja, Ëuo ju je kako priËa sa sobom.
Mnogo je volio kada priËa sama sa sobom. LiËila je na dijete.
I onda je sa Ëokoladnom kockom u ruci na kojoj je gorila mala
svijeÊa, uπla iz tog separea u sobu i otpjevala mu: Sretan ti
roendan.
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On se zatim svega sjetio. Bio je potpuno zaboravio. Onaj
poziv jutros u pet sati bila je dakle njegova majka. Htjela mu
je poæeljeti sretan roendan, a njemu je bilo toliko teπko da
ustane i podigne sluπalicu. I sada bi se najradije zacrvenio od
stida i odvezao se kuÊi da presluπa sekretaricu. Uæasno, bez
ikakve paænje, bogohulno, sasvim nesmotreno, rekao je sam sebi
u njedra.

Puhni!, rekla je i on je puhnuo, zapanjen djeviËanski
bijelom svilom njenih Ëarapa, haltera i korseta. GaÊice su bile
potpuno providne. Izgledale su kao najlonska kesa u kojoj se
vidi cijeli sadræaj. Znam, odvratne su, rekla je. ProdavaËica me je
ubijedila, ne znam ni sama kako. Eto, ovo je trebalo da bude tvoj
roendanski poklon! Reci da nije glupo...

Pokuπao je da se sjeti svih roendanskih poklona koje je
do sada dobio. Sjetio se oca i torte na zadnjem sjediπtu auta i
roendanske Ëestitke pisane πlagom po glazuri koje su plije-
nile svojim gramatiËkim greπkama. Sjetio se æena koje su
imale hrabrosti da ga zovu samo za taj dan i da mu zaæele sre-
tan roendan. Moæda mu je najdraæi bio onaj piπtolj, poklon
za navrπene Ëetiri godine. Od piπtolja do æena proπlo je puno
vremena ali on je osjeÊao istu onu radost.

Htio je da joj kaæe koliko je voli, ali rijeËi koje su nekom
silom izlazile iz njega nisu to potvrivale. Sjetio se joπ takvih
sluËajeva kada su naprasno izgovorene rijeËi zauvijek promi-
jenile, odnosno uniπtile dotadaπnje odnose. »ak i neke prave,
prijateljske veze. U ime neke istine, bolje reËeno neke sum-
njive taËnosti od koje se jezik æario. Oni su bez predumiπljaja
govorili jedno drugom ono πto im prvo padne na pamet. On
je vrijeao njen  erotski veπ, njenu neskladnost, kako kaæe
krakatost, loπu ideju da se ide u motel slaviti roendan, ona je
plakala, jecajuÊi o njegovoj bahatosti, vikala mu ©ovinisto
odvratni!, derala Ëarape. On ju je prvi put takvu vidio.

Joπ ne moæe da shvati πta se desilo, zaπto je pobjegla u
kupatilo i zatvorila se tamo. Zaπto ju je on onda molio da
izae, zaπto su mu s broja 11 kucali na vrata da pitaju ©ta se
deπava! i prijetili policijom. Zaπto je onda bijesan i izbezum-
ljen opalio πakom u vrata WC-a i probio njihovu dvostrano
tanku ivericu.

Zaπto?, pitao se i Hindus s velikim turbanom kada ga je
sutradan pozvala supruga i pokazala mu grubu rupu na vrati-
ma od kupatila, veliËine jedne πake. Ne zna se kakvom raËuni-
com to bude, ali u glavama ovih Hindusa koji godinama veÊ
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vode ovaj motel, nikakav novac,  ni pune sobe ne bi mogli da
nadoknade ovu πtetu, ovu rupu. GrebuÊi bradu i psujuÊi ne-
razumljivo na svom sanskrtu Hindus je stao da traæi bilo kakav
predmet zaostao nakon πto je jutros rano par napustio sobu,
ne bi li na njemu iskalio svoj bijes. Naπao ga je u kanti za
smeÊe, celofan i karton sa znakom Victoria’s Secret, gdje su
bile upakovane providne gaÊice. Doπlo mu je da ih pojede.
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Balázs Attila

©TA ZNAMO O SLONOVIMA?
Ne puno.
Iskreno, manje nego πto bi trebalo da priznamo. 
Ali hajde da zamislimo Ëoveka koji se budi sa slonovima.

©ta on zna? Ne mnogo u ovom trenutku. VraÊa se iz dubina
sna. PutujuÊi kroz dobro poznate slojeve zemlje snova. Pere
zube. Mala artistkinja na trapezu od proπle noÊi je nestala,
otiπla je sa prvim sjajem zore, ostavljajuÊi samo prijatno,
meko, zaobljeno seÊanje na svoje telo: u svesti Ëoveka slona i
njegovom krevetu. Utisnuto u stari madrac. Artistkinja na
trapezu je nestala u svitanje jer klovn, naπ razdraæljivi klovn
ima loπu narav i misli da je njegova. A sa njim nema πale. On
je patoloπki tip. A ne smeπ ni da ga uznemiriπ zbog njegovog
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slabog srca. Matora budala... Dok je spavao umornim i usam-
ljenim snom, njegova artistkinja na trapezu je preskakala iz
jednog kreveta u drugi, iz jedne prikolice u drugu i opet
nazad. Ali da li ju je iko video?

Samo najstariji slon, izgleda ∑ spavaË najlakπeg sna na
svetu. NeizleËiv, navodno. Jednom davno je stari kljovar video
sarajevsko ubistvo preko Miljacke ∑ jebeπ Kaisera i njegovo
deriπte! ∑ dok je tiho masturbirao: ljuljajuÊi se, njiπuÊi se,
napred ∑ nazad. Video ga je, uæivo, ali nije izustio ni reË. 

©ta slonovi znaju o ljudskoj istoriji?
Viπe nego πto bi trebalo da priznamo. 
Od tada je video mnogo viπe od jednog cirkusa. Moæe da

dokaæe papirima. Bilo da je ponosan na to ili ne. Seksualni
apetit mu nije baπ sasvim iπËileo, ali nekako u ovom tako-
zvanom Circus Internationale uglavnom samo ævaÊe slamu,
baca je na lea i glasno prdi, uæasavajuÊi ili zabavljajuÊi sve
posetioce u blizini. Sve vreme sa slikama Afrike koje blede u
njegovom ogromnom mozgu. SeÊanja na vrele noÊi i bub-
njeve koji razgovaraju. I smeh πakala, i sve ostalo... A predsta-
va mora da ide dalje, i dalje, i cirkus putuje sa svojom bo-
leπljivom, nostalgiËnom menaæerijom u neznanu, sasvim po-
znatu buduÊnost. Sa svojim pijanim karuselom, mitraljezima-
igraËkama, voziÊima, autima koji nikuda ne idu. Sa svojim
πaπavim ogledalima, jeftinim pivom: a da, jeftinim pivom, po
naduvanim cenama. ©eÊernom vunom i senilnim pitonom.
Piljevinom i nepopravljivom nimfomanijom artistkinje na
trapezu. “Bravissimo!” Emilio Bottereglio obiËno kaæe posle
par piva. “Za njenu zlatnu piËkicu!” (To jest, pijmo u njeno
ime...) Emilio Bottereglio vozi motocikl ivicom smrti. Ako mu
je verovati, ponekad kruæi i unutar veËne piËke artistkinje na
trapezu. Po ivici æivota. I dublje. Dobri stari Emilio. Dosta o
tome. Bravissimo!

Do sada smo zamislili spavaËa koji pere zube posle bu-
enja. Verovatno viπe voli pastu za zube sa ukusom ananasa,
ali je to nevaæno. SpavaË pere zube, onda obuva cipele i ∑ joπ
sanjiv ∑ silazi iz svoje prikolice. Ono πto vidi je cirkus u kom
svaka æivotinja ima svoju strogo ograniËenu slobodu kretanja.
Sve je strogo ograniËeno, svak pardon: svaka æivotinja se
odmara u svom strogo ograniËenom krugu. Ili kvadratu. U
Ëemu god. Tako da nikakva neprijatna iznenaenja ne Ëekaju
naπeg junaka. IskoraËuje hrabro, kao neko ko zna πta radi.
Samo su majmuni malo razdraæljivi, ali je navikao na to.
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Zauvek razdraæljivi, na svoj majmunski naËin. Dva borca po-
vlaËe dve brze buËne crte na nebu. Paralelne. Belo na plavom.
Pasta za zube iz ratne rezerve. Na nebu. Jutarnje Ëinjenice: ko
zna? Majmuni najednom utihnu. Sve utihne. Samo se Ëuje
veliko pljas ogromnog slonovog govna nalik na palaËinku,
besciljno. Slonovi ∑ njih dvoje ∑ u tvrdoglavoj tiπini, bez reËi
u ovom tromom jutarnjem svetu. Ne govore niπta, samo se
ljuljaju, njiπu, napred-nazad. 

»ovek koji se budi sa slonovima zastaje na trenutak ispred
prikolice Emilia Bottereglia. (Ili prikolce? Ko zna ∑ ovo nije
naπ maternji jezik u ovom Circus Internationale.) Izgleda kao
da Êe progovoriti, ali se predomisli. Baπ kad treba da zakuca
zaustavi ruku. Spusti pesnicu. Svejedno je. »ovek slon ide po
seno, a ne viËe Hej! da probudi drugara. Baca seno mastodon-
tima: sve se to deπava. Ogromna æenka i neπto manji, inertni
muæjak ∑ svedok istorije ∑ nikako nisu zadovoljni doruËkom,
pa odluËe da se njim gaaju. Surle kao zmije. Averzija. »ovek
slon ih potapπe. Dolazi pas Mimi, meπanac, mezimica trupe, i
ljubomorno laje. Muæjak brzo, nonπalantno mahne svojim
velikim uvetom i gusti, æuti mlaz pljusne Mimi na glavu.
Mimi beæi. Petao negde kukuriËe. 

©ta slonovi znaju? O petlovima?
Nastavljamo priËu. U bilo kom gradu ili selu, neki Ëovek

se budi sa slonovima. Po suncu ili kiπi, slonovi su tamo. Tamo
su u svojoj ispucaloj sivoj stvarnosti, pored dreËave πatre.
Otporne na vodu. Petao kukuriËe, Emilio Bottereglio se okreÊe
na stranu, jer i on ima drugu stranu. Osim toga, ima neπto
arhetipsko u njegovom smehu, poput slonovskog trubljenja.
Neπto iskreno u njegovom hrkanju. Svi su doneli svoju iskre-
nost od nekud, u ovu ispucalu, sivu zemlju. Slonovi su u srod-
stvu sa svinjama, ali Emilio sada ni na πta ne misli. Ko zna o
Ëemu sanja? Njegova Yamaha stoji pored njegove prikolice.
Jedno je sigurno: u ovom trenutku ne sanjaju o maloj artist-
kinji na trapezu. Ali kako da budemo sigurni? (Svaki petliÊ u
cirkusu sanja o njoj...) Nije vaæno. 

»ovek slon ne sanja dok se brije. Kolosalni mamurluk.
Obori ogledalo i ne vidi niπta. Nema viπe licem u lice. Bolje se
oseÊa, ali se slika umnoæava u krhotinama ogledala. Na sreÊu,
baπ ga boli... Koliko godina nesreÊe? Bedna proπlost, bedna
buduÊnost. Ovde te ne pitaju o proπlosti. 

Jaja. »ovek slon præi jaja sa πunkom za doruËak. Bez
πunke. Samo za sebe. Gde je artistkinja na trapezu? Mashenka?
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DevojaËki ples, visoko na æici. PiËkice iznad svih nas, miπiÊava
guzo, zaπto nisi mogla da ostaneπ? Jel’ te klovnov histeriËni smeh
uhvatio u zamku? »ovek slon Ëak prostire i Ëarπav. Dobro jede.
Mljacka, ne misleÊi na slomljeno ogledalo, na 13 malih slonova
iz sna. Treba li da nabavimo joπ slonova? »ovek koji se budi sa
slonovima dobro jede, ne misli da li treba nabaviti joπ slonova,
ne mari za omen 13 slonËiÊa koji stupaju preko svetlucavih
krhotina slomljenog ogledala. Ne mari za klovnovu osvetu. 

Kasnije u toku jutra ima posetioce. Znate ih: gutaË ma-
Ëeva i Ëovek koji svira na velikom bas bubnju. Igraju karte.
GutaË maËeva sedi ukruÊenih lea, smiren, tvrd kao kamen.
Gleda u svoje karte i kaæe:

∑ Slon je uπao u raæ, samo mu se glava videla. 
Bubnjar se uznemiri, zavrÊe uvo i povlaËi nos gotovo

moleÊivo:  
∑ ©ta to ti priËaπ? 
I Ëovek slon je miran. Kaæe:
∑ Trinaest malih slonova je uπetalo u ogledalo, uopπte se

nisu mogli videti. 
Bubnjar se neopisivo uzbudi, ali ne popuπta, iako nos po-

Ëinje da mu liËi na slonovsku surlu. OËigledno gubi, ali nema
partije bez gubitnika. Ovo su sreÊna vremena za sve njih. »ak
i za bubnjara. 

Trinaest malih slonova proviruje iz trinaest krhotina
ogledala. 

Evo dolazi i artistkinja na trapezu kao da bi neπto htela da
kaæe, ali muπkarce nije briga. Ima okruglu rupicu na Ëarapi,
kroz nju se vidi deo koæe, ali to nikoga ne zanima. Napravi
opsceni gest, ali bez oËiglednog rezultata. Emilio Bottereglio
pije pivo napolju, u vrtlogu semenja topole. Maj je. Emilio
poËinje svaki dan pivom. Mekane loptice pamuka u vazduhu.
Jedna se zakaËi za proreenu kosu vozaËa na “zidu smrti”,
druga mu zavrπi u piÊu. Psuje, nasrÊe, psujuÊi, na artistkinju
na trapezu koja prolazi u tirkiznoj haljini. Ona malo protestuje,
ali krajiËkom oka Ëovek slon vidi da nije ozbiljna. Bottereglio
odustaje i maπe upravitelju koji stoji pored πatre. Direktor od-
mahuje s ljutitim izrazom, povlaËeÊi labave konopce koji dræe
πatru, neπto viËe. Bottereglio neuznemiren otvara joπ jedno
pivo. Sunce se uspinje. Gleda dole sa osmehom starog klovna. 

Slonovska posla: muæjak se ∑ naglo pokrenut nagonom ∑
penje lenjo, bez oËigledne namere, na lea æenke, zaboravlja
zaπto i sklizne dole. 
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Sred podneva. GutaË maËeva se proteæe. »ovek slon pe-
vuπi neku melodiju. Bubnjar daje sve od sebe da uhvati ritam
udarajuÊi po stolu. »ovek slon uzima trubu i lagano zasvira.
Nekakav diksilend. GutaË maËeva udara ritam maËem. (Ili
golim rukama). Bottereglio ulazi teturajuÊi se i dræi se za okvir
vrata koji podnosi njegovu teæinu. Emilio viËe iz Ëistog zado-
voljstva.

∑ Bravissimo!  
Nekad davno ih je posetio novinar s neke radio stanice. I on

je bio oduπevljen njihovom improvizacijom. Iz nekog razloga
novinar je bio posebno zainteresovan za slonove i njihovog
ukrotitelja. Pokuπao je da sazna viπe o æivotu Ëoveka slona, ali
bez veÊeg uspeha. Intervjuisao je upravitelja. 

UPRAVITELJ: Ne znam puno o njemu. Samo se pojavio
jednog dana i rekao da ima iskustva sa slonovima. Bog zna
odakle je doπao. Usamljenik izgleda. Delovao je dovoljno
poπten, on i njegovo slonovsko lice. Tad mi je baπ trebao
ukrotitelj slonova pa je dobio posao. Slonovi ga vole. Sad su
sreÊniji, znate... zgazili su onog prethodnog. 

NOVINAR: Da, Ëitao sam o tome jednom. Deπava se. 
UPRAVITELJ: Na æalost. Nezgoda ima na svakom poslu. 
NOVINAR: Da li biste nam rekli svoje ime?
»OVEK SLON: Koga to briga?
NOVINAR: PriliËno ste dobri s tim æivotinjama. 
»ovek slon zazviædi. Dolazi Mimi, meπanac, mezimica

trupe, ljubomorno laje. Ima teæak, karakteristiËan miris
slonovske mokraÊe. Slatkasto-kiseo. Ali je suva. »ovek slon je
pomazi. 

»OVEK SLON: Dobro je, Mimi!
NOVINAR: Mimi?
»OVEK SLON: Da, Mimi. ©ta je tu tako Ëudno?
NOVINAR: Niπta. Samo sam...nije vaæno. 
U rano popodne melodija se polako kristaliπe u glavi

Ëoveka slona. Melodija koju su pevali. PodseÊa na Kada sveci
marπiraju. Ali je definitivno neπto drugo. UkljuËuje svoj stari
radio da proveri da li mu je neko ukrao ideju. Sluπa. HoÊe mu-
ziku, ali Ëuje vesti. Negde, ne tako daleko, vodi se graanski
rat. Ljudi se ubijaju. Koga to briga? Skoro da moæeπ da Ëujeπ
mitraljesku paljbu tamo iza velikih brda. Zastave, tenkovi, i
deca, i... Koga briga? »ovek slon se seÊa, ali mu viπe nisu
vaæni: kraljevi, predsednici, i tako dalje. Naπao je ravnoteæu u
mimikriji. Ko je kriv? PuπËane cevi kao slonovske surle.

273

18 Atila  5/8/05  12:43 PM  Page 273



»oveka slona mnogo viπe brine ubijanje slonova u Africi.
Ugandi ili tako negde. Posle vesti, opet muzika. Kantri i
vestern. Artistkinja na trapezu pohisteriπe, tirkizna od besa: 

∑ Ti i tvoj jebeni radio!
»ovek slon se smeπi, zna da je ona na ivici. Emilio Botte-

reglio je u komi negde blizu vodootporne πatre. Moæe da popi-
je, ali nije sasvim otporan na pivo. Njegova prazna boca se
otkotrljala pod πatru i mirno poËiva. Koliko moæe. »ovek slon
razume Botteregliev teret, njegov svakodnevni strah od smrti.
Naπ Emilio je zaljubljen u æivot ali mora da koketira sa smrÊu.
Tako æivi. »ovek slon razume svakoga, po pravilu. Mota ciga-
retu sa suvim duvanom nalik na slamu. I papirom koji liËi na
toalet papir. I lizne je. 

Zaπto da ne priËa laæi o sebi uokolo? I zaπto da se ne plaπi
smrti?

Jednog lepog dana svi Êemo zavrπiti na groblju slonova.
I ostaviÊemo tamo svoje manikirane kljove. Ta blaæena misao
ga razveseli. Zviædi uz radio, koji mu je naravno ukrao melodi-
ju. Ali ga nije briga. Prvo se malo iznervirao, ali sada poËinje
da uæiva u svom razoËaranju. Sve je u redu. Kao i uvek. Zna da
ima slonovsko pamÊenje, i zato nikad ne moæe da otkrije niπta
novo. Sve je deja vu. Sve je glasniji i glasniji. Dranje artistkinje
na trapezu zvuËi potpuno poludelo:

∑ IskljuËi taj radio, post-moderno ubre jedno ludo!
»ovek koji se budi sa slonovima, pere zube sa slonovima

i tako dalje, samo se smeje. Od srca. Zna da je klovnova devo-
jka Ëula za postmodernizam od klovna, koji je proËitao
mnogo knjiga. »ak je i upravitelj Ëuo taj izraz i odluËio da mu
se priliËno svia. Od tada ga koristi, kad god one pametne
novinarske guzice dou i postavljaju ona svoja pametna
pitanja. To je tako prepametno, tako sofisticirano. To je tako
nauËno! Ubacuje ga svuda. Circus Post-moderne! Bravissimo!
Æiveli! Prima!

∑ Bravissimo! ∑ urla Bottereglio, podriguje, spuπta pan-
talone i pokazuje golo dupe. ∑ Porca madonna!

Emilio Bottereglio je uglavnom priliËno suzdræan. On je
dobar momak, bogami! I Emilio Bottereglio + Emilio
Bottereglio = Emilio Bottereglio. Nema greπke: na njega moæeπ
raËunati. 

»ovek koji se budi sa slonovima, pere zube i sluπa radio sa
slonovima i jaπe na slonovima po velikom snegu, svira trubu
i ponekad masturbira u trenucima oËaja ∑ πta god, joπ pojaËava
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radio. ©ta se moæe izgubiti? Ako se niπta ne moæe dobiti.
Pogleda opet kroz prljavi prozor tamo gde je artistkinja na
trapezu flertovala s Emiliom. Napolju se niπta ne deπava.
»ovek slon reπava ukrπtenicu. Prvo pitanje: gde je izbio prvi
veliki poæar i ko ga je podmetnuo? »ovek sa slonovskim
pamÊenjem misli Teπko pitanje, izgleda. Kako da ga reπi?
Cirkuski poæar? Nema sreÊe sa 1 vodoravno. A uspravno? Neπto
kao Saraj... To je malo zagonetno. Olo... ©ta bi to trebalo da
znaËi? Vo...Olovo? Da li iko na kraju pobedi? I ko je onda
gubitnik u ovoj prokletoj igri? Da li se istorija ponavlja, ne
tako daleko? Jebeπ Kaisera! Uspravno: Ko je sad taj Kaiser? ©ta?
Vrsta piva...?! Glupa ukrπtenica! Slonovi su æedni. Daje im
vode. Ali zaboravi da pita starog muæjaka ∑ svedoka istorije ∑
za njegovo miπljenje. O ukrπtenici. O svemu. Stari slon je bio
tamo ali ga niko ne pita. Video je Gavrila Principa, onog koji
je povukao obaraË. Princip nije pitao slona za dopuπtenje.
»ovek od principa, Princip. Ali su im se oËi na trenutak srele
preko Miljacke, i Gavrilu se Ëinilo da slon govori da. Neki kaæu
da je metak bio od slonovaËe. Ali niko ne moæe biti siguran.
Jedno je sigurno, sasvim sigurno: voda Miljacke ubrzo je tekla
crvena. U nekim knjigama i dalje teËe crvena. (Ubrzo je dug
vremenski period u istoriji. Ponekad su to godine.) Hajde da
se vratimo u naπ cirkus. ©ta znamo?

Tamo gde se narod polako okuplja. Vratili smo se tamo
gde se narod polako okuplja. Ljudi. ©ta znamo o njima? Pa,
ako ga prouËimo ∑ narod ∑ vidimo uobiËajena lica: oËeve i
majke, majke i oËeve, sinove i kÊeri. Raznobojnu gomilu kako
pristiæe i pristiæe. Nekoliko baka i deda, par perverznjaka iz
lokalnog parka, radnici i dokoliËari, gazda lokalne partije
(bivπi komunista) sa svojim ugojenim, razmaæenim deriπtem ∑
i horde druge dece. Cirkus u maju. Deca jedu sladolede i
uπeÊerene πljive pune veπtaËke boje i arome, voze se na
karuselu, vriskaju i pucaju iz mitraljeza-igraËaka uËvrπÊenih na
vrhu ringiπpila. Tata pretura po dæepu s ojaenim izrazom na
licu. Pivo je skupo, sve je tako skupo! Ljudi plaÊaju da se
gledaju u krivim ogledalima u maloj πatri. Suveniri. (VE»NA
POSTMODERNA GROTESKA!)

Pripita grupa bauπtelaca skupila se, smejuÊi se, oko moto-
cikla Emilia Bottereglia. Bottereglio pali moÊnu maπinu, svoju
prima machina. Bravissimo, maestro! Commedia dell’ arte!
Maπina brekÊe. Emilio, glave pognute napred, tutnji velikom
brzinom, kruæi i kruæi svojim ogromnim praznim pivskim
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buretom. (A mislio sam da Italijani viπe vole vino...) U svakom
sluËaju, Ëoveku slonu se svia Botteregliova predstava.
PodseÊa ga na sopstveno detinjstvo, ali sada nema vremena da
razmiπlja o tome. Scensko remek delo Ëoveka slona je i samo
dovoljno opasno. Mora da se pojavi alegorijski ∑ kao da dolazi
iz svemira ∑ na vrhu velike, svete slonice, gde na trubi svira
Kada sveci marπiraju... To je joπ jedna dobra ideja. Ima dubinu.
Moæda bi bilo joπ bolje kada bi svoju pesmu mogao da svira
zajedno sa slonovima. Samo Ëekajte, jednog dana Êe mu
uspeti. Dovoljno dugo uËimo jezik æivotinja. UspeÊemo
jednog dana. Sve πto treba da uradimo je da kaæemo slonovi-
ma πta hoÊemo i tada Êe ∑ sada kada su slonovi voljni ∑ ljudi
i slonovi svirati istu melodiju...gde Êe poËeti? VideÊemo.

»ovek slon poËinje polako da se πminka. Boji se u crno i
preko lica izvlaËi par πirokih belih nasmejanih usana, nesve-
stan koliko smeπno moæda izgleda. Svetla su upaljena u velikoj
πatri i kreÊe muzika dok se ljudi slivaju unutra. Upravitelj
samozadovoljno proviruje. Trlja ruke. Predstava poËinje.
Artistkinja na trapezu igra visoko u vazduhu, majmun neπto
niæe pokazuje majmunske trikove, dok senilni piton tupo klizi
izmeu njih. Publika je oduπevljena. Naziv ove scene je: EVA
IZNAD RAJA. Sve je to bila upraviteljeva ideja, roena u nje-
govom mozgu gde je Biblija sva izmeπana sa KomunistiËkim
manifestom, Ratom i mirom i svim ostalim. 

Upravo u tom trenutku u arenu se ugurava ogroman top.
U upraviteljevom umu, prvi Ëovek je bio crn ∑ moæda je to
negde proËitao, ili mu je moæda rekao klovn, koji je dobro
obaveπten. U svakom sluËaju, to je njegova mala πala, iako je
Ëovek slon ni sam nikad nije shvatio. Oni koji su veÊ videli
predstavu znaju da on treba da leti kroz vazduh kao topovsko
ule, pored Eve, pazeÊi da je ne udari trubom, i da se prizemlji
na lea æenke slona, ne muæjaka. To je vrlo vaæno iz nekog
razloga. Ali hajde da ne otkrijemo kraj. Pre nego πto se ukaæe. 

I tako su slonovi veÊ zauzeli svoja mesta. Istesterisane
kljove okrenute prema publici, razjapljen otvor topa iza njih.
Muæjak ∑ tek iz zabave ∑ poprska piljevinom po glavi æenku,
koja izgleda malo zlovoljna. Ubrzo, zvuk bubnja najavljuje da
sledi neπto vaæno. Ovo je veliki trenutak za Ëoveka slona. 

Pokloni se u svom savrπenom smokingu, maπe publici,
stiπÊe trubu uz telo i nestaje, skliznuvπi u otvorena usta topa.
Bubnjanje dostiæe vrhunac. Neki od posmatraËa napeto hvata-
ju dah u iπËekivanju, ali ih je teπko Ëuti u toj paklenoj buci.

276

18 Atila  5/8/05  12:43 PM  Page 276



Odjednom kratka, oπtra detonacija i oblak dima. Sav nasme-
jan, Ëovek slon izleÊe iz oblaka, i preleÊe Eden, majmuna i
zmije. Ali sekund kasnije i muπkarci na lansirnoj platformi i
on sam shvataju da se potkrala greπka u proraËunu: proleteo
je pored Eve neπto niæe nego πto je trebalo. Loπ pogodak. Pro-
blemi sa putanjom. »ovek slon nema vremena da razmiπlja da
li je to osveta, sabotaæa ili samo obiËna greπka. Instinktivno
zatvori oËi, i dalje steæuÊi trubu. Ne zna πta ga Ëeka. Zadrhti u
deliÊu sekunde na vratima nepoznatog. 

Loπ pogodak!
Na kraju svoje putanje, katastrofalno promaπene, zaroni u

meku, toplu, drevnu masu, bez ijednog zvuka. Gotovo je.
IzvlaËe ga s mukom iz æenskosti majke slonice. Sledi bitka sa
pomahnitalom majkom slonicom, koja se u oËaju bori za
svoje mrtvo dete, iako je antropomorfno. Jedva uspevaju da je
savladaju. Slonica neÊe viπe biti voljna da uËestvuje u gore
pomenutoj taËki. Neπto se u njoj definitivno slomilo, zajedno
sa njenom slonovskom dobroÊudnoπÊu. 

Ovo je kraj ove iπËaπene priËe. Kraj pogreπne putanje.
Ponovno roenje, moæda, za Ëoveka slona. 

Gomile koje i dalje utiËu u CIRCUS COLOMBUS, kao i sve
blea, revidirana istorija, nesvesne su gubitka Ëoveka slona.
Njega viπe nema. 

©ta znamo o ljudima slonovima?
Ne mnogo. 

(na engleski preveli autor i Francis R. Jones)  
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Hadæem HajdareviÊ

STARE FOTOGRAFIJE

DJETINJSTVO

Jabuku joπ pamtim, reπetkaste dane
koje vjetar sjecka u rupËiÊe zvuka.
Mehku veËer s neba spuπta blaga ruka
koja srce nutka na dlane da stane.

OËeva je πutnja teæa od brijega
πto se o dom krhki naslanja u noÊi.
Mjesec zategnuti dvoji kamo poÊi
ako mu ne mahnem prije svog bijega

u san... K majci? Doma, u kojemu ona 
premjeπta svjetlosti s prozora na lica
ukuÊana i na krilca zlatnih ptica

dok slijeÊu na krov s njena groba, ko na
traci sunca da su pokreti i glasi
kojim mati ocu suhu πutnju kvasi...

14. VIII. 2003.

279

19 Hadzem  5/8/05  12:43 PM  Page 279



TAMO GDJE JE BIO DOM

Gdje bijaπe kuÊa, smijeh klasja, vrazi
ruæiËasti πto nam pjevahu u horu
u po glasja, sad je divljost kojom plazi
uzaludnost da Êe iπta viπe zoru

doËekati ovdje, ili da Êe storu
pomaÊ sa okana, slaveÊ sunce æeglo.
Sve se razbjeæalo ∑ uz goru, ka moru,
ili u grob sebe zauvijek leglo...

Sve je prazno, kao vjetar, dok joπ puπe
povrh rahlih grobljã, navodeÊi duπe
na sjeÊanje na raj. Joπ snjegovi lanjski

pritiπÊu vrtove, molitve, i niπta
nije viπe izvan oblaka od priπta
u kojem smo istom “nutarnji” i “vanjski”…

3. septembar 2003.

SILUETA

Joπ preda mnom πepa smei oËev kaput
∑ uπiven od vjetra, sve dalje od doma…
Taj kaput me dugo izvodio na put
rubom osvjetlínã epskih Êudi groma.

∆utim kupke vrijeska, Ëaj od vilnih vlasi
i priËe u kojim jezik puπta æile
kroz zrak i kroz vodu… Tako i znaπ da si
stih u recitalu πto ga zbore vile.

Sad ne vidim ruke, torzo, ni krêt glave.
Kaput, sprama svjetla, odluËnih rukava,
zamiËe za debla podbuhlih bukava

∑ dok znoj oËev rosi na plamene trave…
Bijahu to puti pravi, πtedri, dobri
ko hljeb πto ga ruka u radosti drobi.
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STARE FOTOGRAFIJE

©ta je naπe lice ako nije citat
rukopisa Boæjeg? »itamo ga iza
plohe ogledala, kamo Êe odskitat
sjeÊanje na rizik pramajkina griza...

Jabukina glatkost, njeæni nabor mora, 
sve je usna viπnja πto nas ljubi pahom
vjetra, ili svjetlom zgusnutim vrh borã.
Svako lice moæe tek pod svojim dahom

prepoznati radost ili tugu trena
kad vrh Ëela teπka nadvije se sjena
pa rukopis Boga skori se u kraste.

Zato lice sebe zaboravlja? Druga
lica pamti kao dio opÊeg duga
u kojima Ëita sve πto kroz njih raste.

Zaostrog, 22. VIII. 

OSAMA

Tijelo πto s horom zrikavaca sviÊe
oslanja se o hrid svjetlosti, nad morem...
©to je oko dublje, more biva pliÊe.
Otoci se πire, ne sluteÊi gorem

potanjanju kad se opet kapci sklope.
I ona to znade? Zato gleda πirom
puËinu i greben k oblacima propet?
OsjeÊa: nad pûti, ko nad vrelim virom,

vjetri spliÊu mreæe, delfinovske struje
raznose planktone æmaraca, svud iskr-e
mjehuriÊi zvuka, joπ ne zna da tu je

onaj koji, kriπom, raduje se ispred
talasa πto glasom Ëeznutljivim bruje
o zori u kojoj i avo je iskren...

281

19 Hadzem  5/8/05  12:43 PM  Page 281



VALI
Ribarkin sonet

Vali, lavlji, slave, love uz obalu
tople gleænje, njeæne vlasi pjanih vila.
A labui lahor s pjenom pravi πalu
u Venerina je oblikujuÊ krila.

Vali plavet slave? PuËina je pukla
diljem horizonta. Kroz indigo sneno
Bog je opjevao kad se zora svukla
i bljesnulo kopnom njezino koljeno.

More zna da niπta neÊe mimo njega
proÊi. Zato vale puπta neizmjerno
da pokaæu radost: æivot je od svega

Ëemu se nadamo, i sluæimo smjerno.
Kroz val lavlji teËe silina brijega
Venerina, kojem doranjamo vjerno.

Brela, 24. VII. 2003.

KRASAN DAN ZA MRIJET

Pela se uz visi... Talasasto polje
bjeæalo je k moru: ko dæinovski cvijet
ostavljajuÊ miris... Krasan dan za mrijet!
∑ kad bi tirkiz neba s malo viπe volje

obgrlio Ëuvstva πto ih zemni svijet
nosi mjesto krila uËas oæivljenih.
©to b

-
i bliæe nebu, blaæi bjehu treni

kada samu sebe raa: dæinski snijet...

Krasan dan za mrijet! U bludeÊoj sjeni
Zvone aherontski svilozvuki glasi.
Topiπe se brda u sunËevnoj pjeni ∑ 

gdje vilinske vlasi i dæinski uzdasi
postajahu njeni... Zna da joj, ko æeni,
istim budu prvi i posljednji Ëasi... 
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©TA SE BIJELI U GORI ZELENOJ 

Mjesto soli, snijeg sipi po ranama
otvorenim ∑ kao da su eksponati
povijesti koja buduÊnosti trati…
Rane-hraniteljke i u grob Êe s nama?

Sipi snijeg, sipi, Bog stresa rukave.
–avo skriva rane u zvjerinje trage
∑ dok pahulje nage pletu lirske sage
prije no ih stope kraste epske slave.

Snijezi su naπi lirski saveznici
πto nam suze skrbe, krase rub na slici
historije πto ju, za nas, piπu drugi.

Ako nas nestane, snijeg Ëuva vrata
doma ostavljena sred mira il’ rata,
gdje su dani-noÊi ko vrh sablje dugi.

5. IX. 2003.

AKO OTVORI© O»I

Otvoriπ li oËi povrh lica-groba,
neÊeπ kapke sklopit, reÊi baπ me briga.
Minervina sova tek u mrklo doba
uzlijeÊe k nebu: sunce da izriga...

Sad su glasi goli pa vokali bosi
πljapaju po usni ko po glibu mrtvu.
»im otvoriπ oËi, neÊeπ znati ko si.
Svaka rijeË, za se, zatraæit Êe ærtvu

u zvuku, u uhu koje Ëeka da te
jednom Ëuje gromko iz zemlje, iznutra,
pa da prizori se na dodire zlât-e

i stablo okrila prije novog jutra...
Otvoriπ li oËi, izgubit Êeπ sate
koji bi da skrate vjeËnosti do sutra.
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NIKAD NI©TA ISTO

Dvaput istu rijeË nikad neÊeπ Ëuti
∑ kano πto ni vodu neÊeπ gazit istu.
JeziËka rijeka spira za se bistu
s tvojim likom u kom mudro Êeπ da πutiπ.

Horozi i vrazi u istoj su snazi
kad na virom stiha razjare se perjem.
Sva se glasja uËas raspu u iverje
ako rima gola u jezik zagazi

prije neg odmjeri da l’ obala stoji
ili je i sama potekla ka uπÊu...
Traæiπ li u ritmu misao πto guπÊu

lahko moæeπ u mulj utonuti, koji
neÊe dati teÊi kamo smjeraπ slavno
pa Êeπ kroz rijeËi huËat vodoplavno.

SADA©NJI ©EHITLUCI

Bajrak do bajraka ∑ ponad svjeæih raka:
Kako smirit vjetre, usprav ostat tlima?
Kanda rake hoÊe diÊi k nebesima
prije no πto duπe u tren prvog mraka

zastanu na vrhu bajraka, dok vije
sujete nacije, strah od novog jutra;
potom se sklupËaju, ko zmije, unutra
onog vjetra koji daπkom humke grije.

Bajrak do bajraka ∑ mrtv
-
i jezik plaze

æivima πto hoÊe zablude epohe
na soframa drobit u mrvice prohe

koju ni prosjaci neÊe, makar staze
povijesne da su poploËane zlatom...
∑ U smrti je nebo umazano blatom.
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Ibrahim Berisha

KRO©NJA S MIRISOM NADE

Raskoπno stablo πljive, vidljivo s lijeve strane prozora
Bolnice, veÊ tri mjeseca nije se mijenjalo. Za sve ovo vrijeme,
ona bjeπe predmet æudnje. Njena zelena kroπnja, ljepota malih
brda koja je okruæuju i povremeni glasovi djece, zaπtitnika tog
stabla koje obeÊava bogatstvo, izazivali su æelju za nepresta-
nim stajanjem nasuprot drvenog Ëetverougaonika i nepresta-
nim gledanjem kroz okno, sa Ëije unutraπnje strane je nepo-
kolebljivo mirovala bolest, sa svojim odluËnim potomkom,
smrÊu. Zadovoljstvo posmatranja tog stabla trajalo je puna tri
mjeseca, a nestajalo bi samo noÊu pod naletom ruπilaËke i
zasljepljujuÊe moÊi tame. 

Bilo je moæda osam ujutro, kada je bolesnik od suπice,
djeËak od trinaest godina, Artan, spazio dva Ëovjeka, koji Êe za
njega ostati zauvijek nepoznati. Oni ljutnjom i agresivnoπÊu
prekriπe lijepo stablo πljive. U podne, kada u polju nije bilo
nikoga ko bi mogao da ih zaustavi, oni ga posjekoπe i ostaviπe
da leæi na zelenom pokrivaËu zemlje. Djeca se viπe nisu oku-
pljala oko πljive niti su se opijene ptice baπkarile po njenoj
jedroj kroπnji. Pa ipak, posjeËeno drvo ne osuπi se ni nakon tri
dana, ni nakon dvije nedjelje, ni nakon mjesec dana. Kroπnja
ostade kraljevski zelena, nastavljajuÊi da ispunjava radoπÊu
neprestane poglede sa prozora bolnice, nudeÊi bogatstvo
malenih, tek roenih plodova koji su u grozdovima leæali pod
neuvelim liπÊem. Na jesen, sa drveÊa opade liπÊe, u potpunom
odsustvu Ëetinara, a πljiva je i dalje leæala na svom mjestu,
pored panja sa korijenom, u svom nekadaπnjem zelenilu koje
je podarilo vjeËnost kroπnji koja je ljepotom nadvisila razno-
like breæuljke rasute ponad ogoljelog drveÊa. 
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KLASI»NA SHEMA VRATA

Mnoga vrata istrunu ne otvorivπi se nijedanput. Mnoga se
vrata pokvare prije vremena, zbog Ëestih i nepotrebnih otva-
ranja. Vrata o kojima je rijeË nisu se otvarala veÊ jedanaest
godina. Niti se izvukla korisna pouka iz tog neotvaranja; πkri-
panja brave kroz Ëiji otvor izlazi ili ulazi prvi zrak sunca. Zraci
obavijeni prazninom prostora. Ovdje nema æena, muπkaraca,
djece ili novoroenËadi. Meni je pripala zla sudbina da odem
gore, uz stepenice, i kradom pogledam sastajanje vazduπnih
struja, uistinu vrhunsko i impozantno mijeπanje ljubavi i mi-
losti. Pobjednice uniπtene od pobijeenih, gubitnika. “Dobar
dan. Æelite li uÊi u kuÊu?” U pitanju je bilo i cinizma, ali ni
moja namjera nikada nije bila izreËena, hoÊu li dobrovoljno i
bezuvjetno uÊi u neku kuÊu, pa i u ovu koja je sada mogla biti
udaljena samo nekoliko metara, umirujuÊe skrivena preko
puta. Napravio sam nekoliko koraka da bih prevalio tih neko-
liko metara; kuÊa se naslanjala na svoje zidove. Ali ja sam us-
pio da se ubijedim da sam bio dalje nego na samom poËetku,
kada sam pomislio da bih vrata mogao dodirnuti rukom; njih
viπe nije bilo. Vrata su otputovala, odletjela su, ali ni kuÊa se
viπe nigdje nije mogla naÊi. Vratio sam se putem kojim sam i
poπao, rastuæen, zapeËativπi sudbinu tog predugog dana.
“»ovjek si sumnje”, pojavi mi se u mislima Zali. “Jesi li pro-
bao da otvoriπ vrata koja nikada nisu postojala.”

Bacio sam joπ jedan pogled unaokolo, joπ uvijek traæeÊi
vrata koja se nisu nijednom otvorila, kuÊu koja nikada nije
izgraena, zbog Ëega nisam uspio da zadovoljim jednu trenu-
tnu ljudsku æelju. Dok sam u rukama dræao bravu, nikada
isprobanu, za koju nije bilo sigurno da Êe odgovarati nekom
graditelju vrata, kroz njenu kljuËaonicu prolazila je prva sjen-
ka noÊne tame.
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IME

Polako razmiπljam. Ono malo æelje da joπ ponekad vidim
Floru, saËuvao sam, ali nisam siguran u kojoj mjeri. Viπe puta
sam Ëak bio vrlo blizu odluke da je potpuno zaboravim, ali se
baπ tada desilo da sretnem baπ nju, njeænog lica i krhkog stasa.
Na ovaj naËin opet poËinje recikliranje Flore, onako jasno i
odluËno. Bila je neuniπtiva. Pitanje ærtvi: Gdje stanujeπ, u
kojoj ulici, u kojoj kuÊi? Cijelu stvar sam smatrao veoma
uzbudljivom, namjeravajuÊi da joj piπem, ili, bolje, da joj tele-
foniram, ali bi se desilo to da mi ne bi odgovorila. Postala je
lijepa dama, pisao mi je moj prijatelj iz ©vajcarske Florian
Kodra. Pismo uËini da joπ dublje osjeÊam razoËarenje kakvo
osjeÊa samo onaj koji se veæe neraskidivim lancima. Bilo je to
opasno razoËarenje, jer se nije mogla razumjeti istina, koju
sam ja znao kao pravu, dok se drugima Ëinila kao laæ. Tvoju
dilemu moraju ocijeniti drugi, rekao sam sebi! Da, zaista. Ali
nikad nisam uspio da saznam da li je pismo bilo istinito, jer u
popodnevnim satima tog dana htjedoh da vidim i da ponovo
proËitam to pismo, ali od njega nije bilo ni traga. Viπe se ne
sjeÊam ko je odmahnuo glavom uvidjevπi da ja traæim ono πto
se ne moæe naÊi, ili ono πto ne postoji. PraÊen podsmijehom
prema pismu koje me je koπtalo povjerenja, telefonirao sam
Florianu, ali on mi je dao samo nekoliko lijepih obeÊanja,
naravno, blijedih i neodluËnih. Bio je u nekom dalekom srod-
stvu sa Florom i kazao mi je da ju je povremeno viao tokom
ljetnjeg odmora, kada se vraÊao u selo da plemenitim vazdu-
hom izlijeËi svoja slabaπna pluÊa. Nije mi rekao da je ona
ikada poslala pismo na moju adresu, a pogotovo da mi je pi-
sala u posljednjih godinu dana. Flora je bila moja nezaus-
tavljiva provokacija. Zaπto stojiπ kao uspavan, govorio sam
sebi, kada nisi siguran da li je pismo stvarno postojalo, ili je
sve bila samo neka Ëudna simetrija, nastala nakon πto sam
proËitao deformisane æelje koje su æivjele u meni i koje su
nehotice izbijale noÊima, uËinivπi me smijeπnim i prljavim u
oËima poznanika od povjerenja, kao πto je Florian Kodra. Nije
da ti nisam pisao nekoliko puta, reËe mi telefonom moj pri-
jatelj iz ©vajcarske. Ali budi siguran da u mojim pismima ni-
jednom nisam spomenuo Floru. Sada polako razmiπljam. Pi-
smo je najznaËajniji dio zaborava koji sam probao sa Florom.
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I kada bih je sreo, iako mi je ostalo malo nade da Êe se to ikada
dogoditi, ja bih joj se zahvalio za probleme koje mi je stvorila.
Ne bi mi siπla s uma dok je ne bih ubio na najgrublji naËin, ali
kako da ubijem osobu kada nemam srca da usmrtim ni jednu
ptiËicu. PitaÊete se: ko je Flora? To sada uopπte nije vaæno, ali
ne mogu da objasnim otkud ona koverta i pismo koje je nesta-
lo iste noÊi kada je i stiglo, ostavljajuÊi me u iskuπenjima
ludosti, na kraju marta, kada slavim moj 43. roendan. ©to je
pisalo u pismu, viπe se ne sjeÊam, ali nije ni vaæno. Sada pot-
puno mirno razmiπljam.

PLEME

“Ti Êeπ otiÊi u selo tvoga plemena!”
Tako mi je govorila sestra. ©est mjeseci nakon povratka i

razgovora sa Gretom, æelja mi se ispuni. Vratio sam se u selo
iz kojeg je moj otac otiπao u ranoj mladosti, sa koferom u ruci,
ne obavijestivπi o tome roditelje, zbog Ëega je, silno se kajuÊi,
plakao cijelog svog æivota u Bronxu. UobliËio je priËu o svom
plemenu i zaviËaju, kojeg je tiho dodirivao na karti okaËenoj
na zidu njegove radne sobe. Greta, moja sestra, boravila je
prva u rodnom selu naπega oca, koji je umro nesreÊan jer se u
to vrijeme nije moglo znati kako Êe se okonËati rat. Tri ned-
jelje prije zavrπetka rata, u maju, otac je umro, ne ostavivπi
amaneta, ali i Greta i ja osjetismo njegovu opijenost, æelju da
posjeti zaviËaj i sjeti se prizora koje je toliko Ëesto spominjao
u noÊnim besjedama, kada je sjedio kao “na divanu”. Nije pre-
cizirao kako je izgledao “divan”. Kada se moja sestra vratila,
nije mnogo govorila ni o ljudima, kako su æivjeli i kakvi su
bili, niti o mjestima koja smo poznavali u mislima, ali nismo
znali kako su zaista izgledala.

Kada sam stigao u selo, na raskrsnici prema glavnom putu
posutom pijeskom susreo sam pet ljudi koji su sjedili. Pili su
pivo i razgovarali, Ëas grubim, prijeteÊim glasom, Ëas nasmi-
jani, a ponekad i ledenih lica. Ostvaren je veliki napredak u
kvaliteti PeÊkog piva, reËe najstariji. To se jasno vidi i ne znam
zaπto se ono ne pije na cijeloj teritoriji naπe zemlje. OËevog
strica sam upoznao preko fotografija, sestra je donijela i sni-
mak na kojem on govori o svom djetinjstvu i o ostaloj djeci
Kolπa, a sada je bio tih. Nakon πto je Ëovjek zavrπio svoj
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monolog o pivu, rekao sam stricu moje ime i on me, poslije
kratkotrajne zbunjenosti i iznenadnog priguπenog krika koji je
ispustio, konaËno prepozna, zaustavi dah i baci mi se u zagrljaj.

Izgovorio je toliko lijepih rijeËi. Nakon pozdrava, obratio
mi se: ReÊi Êu ti sa kakvim ljudima imaπ Ëast da se upoznaπ.
Ona Ëetvorica su sjedila u jednom skuËenom uglu, ali niπta u
njihovom ponaπanju nije ostavilo utisak da je naruπena sva-
kodnevnica jednog malog, gotovo pustog sela.

Ovaj je predsjednik, reËe stric. Pametan je i poπten Ëovjek.
Govori rijetko, ali rijeËi koje izgovori poreda kao kamenje u
kaldrmi.

Predsjednik, zaËueno klimnuh glavom. Za tog Ëovjeka
otromboljenih usana rekao bih da neprestano plaËe. Jedan
predsjednik mora imati Ëvrst izgled, ili se varam.

Ovaj Ëovjek je predsjednik naπeg sela, reËe stric, i mi ga ne
zovemo drugaËije nego: Predsjednik. Upozoravam te da ovih
dana, dok budeπ boravio u selu, iz poπtovanja prema tvom ocu
i ti treba da ga zoveπ predsjednikom. I on je iz naπeg plemena.
Onda, dalje, reËe stric. Ovaj ovdje je general. Mnogo je na-
muËen Ëovjek, ali savrπen. Bio je uËesnik posljednjeg rata. Od
slave koju je nekada stekao, ostalo mu je samo poËasno ime:
General. Volio bih da ga i ti poπtujeπ, jer voli da se sjeti dana
koje je dijelio sa mobilisanim ljudima i dobrovoljcima. Kada
su raspustili vojnike, ni on nije mogao ostati usamljen u
πtabu. Eto, ona dvospratna zgrada, tamo lijevo od trafostanice,
sluæila je kao Centar za obuku. I general je iz naπeg plemena.

Interesantno, pomislio sam. Jednog predsjednika i jednog
generala sresti veÊ na prvom koraku u selu za koje iz daleka misliπ
da ga nastanjuje samo nekoliko ljudi zaboravljenih od svijeta.

Teπko Êeπ povrijediti generala ako ga ne budeπ poπtovao
jednako kao kada je æivio svoje najslavnije dane, nastavio je
stric.

Svakako, rekoh. »ast mi je susretati borce koji ni danas
nisu uplaπeni, koji, iako odbaËeni, nisu izgubili ni djeliÊ neka-
daπnje snage.

Obavezno, reËe stric. A sada slijedi joπ jedno iznenaenje,
nastavio je. Ovaj ovdje koji sjedi i ne govori, je Premijer. Izgu-
bio je poloæaj, ali ga svi mi oboæavamo. Bila nam je velika Ëast
imati premijera iz naπeg plemena. Izgleda ti nevjerovatno, da
se proËitati iz tvog uzdaha, reËe mi. Ali kaæem ti da je naπa
kuÊa bila glavni centar u ovom kraju i u to ne namjeravam da
te ubjeujem.
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General je listao novine, stranicu po stranicu. Bio je po-
grbljen. MuËili su ga bolovi u zglobovima.

Da vam kaæem neπto u povjerenju, reËe general. Da si ti
bio ovdje u ono vrijeme, mogao si da biraπ poloæaj o kojem si
sanjao. Imali smo moguÊnost da izvrπimo svaku odluku.

Nisam taËno razumio kakav je poloæaj imao Ëetvrti, koji je
cijelim tokom razgovora izgledao potpuno izgubljen.

A ovaj, upitah. Sada izgleda uspavano, ali je tada imao
jedan vrlo vaæan zadatak. Provodio je pravo. Bio je sudija, ali
da ga ne bi podsjeÊali na teπke dane, sada ga zovu: Advokat.
BiÊe ti Ëast da ga zoveπ Advokatom. UpoznaÊeπ mnogo vaænih
liËnosti naπeg blistavog plemena, ali poimo sada u dvoriπte u
kojem se rodio tvoj otac, da ti pokaæem najtuæniji prizor ∑
kuÊa u kojoj je on prvi put plakao, ne postoji viπe. Ipak, budi
sreÊan.

Da, svakako, rekoh. Mnogo sam sreÊan, striËe. To mi je
æelja, reËe on. Dok smo iπli u pravcu tri-Ëetiri kuÊe, gore na
brdu, nazvah mobitelom Gretu. Udaljio sam se tri-Ëetiri kora-
ka, govorio sam joj o onome πto sam upravo gledao: prelije-
pom brdaπcu, sa zelenilom koje viπe istiËe dominaciju æute
boje.

Na kraju, nepomiËno stojeÊi jedan trenutak, rekao sam
joj: Vrlo sam sreÊan u krugu ljudi moga plemena.

290

20 Berisha  5/8/05  12:44 PM  Page 290



Brane MozetiË

BELINI

1
poti so prazne, le mostovi hodijo vzdolæ cest
ni hiπ, pokrajine, πumeËih gozdov
ogromen kolobar vijuga se nad mano
da me dvigne, razcefra.

7
ustnic veË ne moreπ premakniti, da bi rekel
oËi ne obrniti, da bi videl, prstov iztegniti
da bi se dotaknil, padaπ vase, se sesipaπ
v prej, v potem, v vrtinec brez povratka.

26
vsako noË samo posluπam, v telefonu
tuja koprnenja, in na nebu
bombniki hrumijo v dalj, zjutraj
se zavleËem v omamo, gledat barve, neme.

31
mostove so zamenjale brvi, po parkih
so grobovi, otroci delajo piπËali
iz kosti in piskajo v veËeru
kako otoæna pesem o zginulih ladjah.

39
z reko bi spustil se v mesto
a na eni strani vojska, drugi smrt
tu in tam kak πtrcelj stene, Ëevelj
ali koπËek pisma z vetrom v dalj.

44
prazen tek po mestu, eksplodiranje granat
trume trupel, petje v cerkvi, dolge kaËe
proti domu, zbita srna, nov komad
tvoj leden poljub ∑ in je takoj veËer.
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47
k tebi bi se vrnil, Ëisti in odsotni otok
k kravam, ki pomikajo se po obreæju
k sencam v morju, k dolgim æviægom sonca
tebi bi povedal, da je vse zaman.

51
kako je jutro tiho, ni grmenja bomb
ni æivih ciljev, maËek in drevesa prazna
na obrobju mesta volk sestradan, joËe
s tacami se skriva, kot razleze se oblak.

52
veËera ne doËakam, reËeπ, vzameπ prazno
knjigo, trgaπ list za listom in jih meËeπ
v reko, vsakemu zaπepneπ: nikdar veË
kakor strela, ki nebo razpara.

54
sosedova druæina zoglenela v kleti
nimajo obrazov, le zrnca fiæola
pred seboj na mizi, in skoz okna gledajo
cveteti Ëeπnje, rdeËe, vse hrustljave.

58
sliπiπ bobne v mraku, pridi v gozd, otrok
k opici in kaËi, niË ne rabiπ iz vasi
pridi, reπil se boπ svetih vojn, luËi
za seboj boπ pustil le prgiπËe boleËin.

64
zveËer, ko vsipajo se bombe, mnoæica ljudi
prepeva po mostovih, da jih brani
ti pa pred kaminom listaπ knjige, kaj prebereπ
meËeπ v ogenj in samo πepeËeπ: to je blaznost.

65
si predstavljaπ, da si ljubil se v prostorih
ki jih ni veË, da posedal si po trgih
se sprehajal po gozdovih, govoril jezike
se smejal, straπil otroke, ki jih ni veË.
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66
gledam poroËila, zobljem Ëips in vsa ta kri
gre mimo, Ëudim pestrosti se, zeham
dokler me ne vræe iz tira drobna muha
seda mi na roke, glavo, v meni ubija mir.

69
ko beæiπ ponoËi, kdo ve kam, ko se skrivaπ
niso volkodlaki, ne orkan, sovraæna vojska
le oËi, zaægale so ti hiπo, ubile psa
in kdor te vidi, vræe kamen vate.

70
sosed seka glave, jih odira in pred hiπo
razobeπa kot lampijone, njihove nasmehe
πiri z æeblji, za oËi nalepi svetle zvezde
ki svetlikajo se v noËi kot kresnice.

72
drobec bombe je belinu ranil krilo
ves nemoËen prhuta, se stiska med razpoke
kot da sram ga je za psa brez noge, zgnilo sadje
zame, ki bi rad se vdrl v zemljo, skril za vselej.

74
je tiπina, ko zbeæijo ptice, srne, ure
mesta puste ruπevine, veter se ustraπi
in ni niË, s praznimi pogledi nimava kaj reËi
nimava za kaj æiveti, ko je vse odπlo.

95
dolga Ërta kokaina po Ljubljani
tihi zvonËki, in sani drvijo skozi
ruπevine, Ërni jelen vleËe
se pogreza v meglo ∑ in kaj potem?

Ljubljana, zatoËiπËe psihopatov
ne moreπ je zgreπit na zemljevidu
na eni strani avstrijska Ëakalnica
na drugi italijanska hiralnica
spodaj so samo πe zaprti oddelki
trakt b in tisti, ki se imajo za junake
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prazno zaletavanje avtomobilov
nekaj odskoËnih desk za skoke v globino
otroci, ki brezumno tavajo po gozdu
pijanci kar naprej in kje se ustavi
vlak, ki jih vozi za zidove
vse odprto, kakor travnik
za moπke, bele, slovenske, z æenami
vse to mesto nama pleπe pred oËmi
ko se zadeta potikava po njem
vleËeva popers in se reæiva
ker kako bo vse odπlo
kako so bele halje zatajile in
pustile, da to hodi naokoli
skloniπ se k meni in mi reËeπ:
Jaz sem psihopat
dvigni se, dvigni, da greva naprej
poglej te lutke pred kavarno
in na trænici, kako pestra ponudba
grdi ljudje se majejo za svojimi pulti
in po reki vsako leto spustijo
svoje sanje, upanja na ozdravitev
bruhanje, bruhanje za hiπo
ves zelen si, kakor zmaj na mostu
me objameπ, spet odrineπ, kot da
v tvoji glavi tepejo se sile
neulovljive, in posluπaπ uËenjaka
ki ti v svoji pameti ukazuje
baloni, stroji, mnoæica, ki gomazi
vse zabija te v zemljo
in ne veπ, kako bi se obrnil.
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Brane MozetiË

LEPTIRI                               

1
putevi su prazni, samo mostovi idu uz drumove
nema kuÊa, pokrajine, πumeÊih πuma
ogroman kolut vijuga iznad mene
da me digne, rastrgne.

7
usne viπe ne moæeπ da pomeriπ, da bi rekao
oËi da okreneπ da bi video, prste da ispruæiπ
da bi dodirnuo, padaπ u sebe, uruπavaπ se
u pre, u posle, u vrtlog bez povratka.

26
svake noÊi samo sluπam, u telefonu
tue Ëeænje i na nebu
bombarderi huËe u dalj, ujutro
se zavlaËim u omamu, da gledam boje, neme.

31
mostove zameniπe mostiÊi, po parkovima
su grobovi, deca prave piπtaljke
od kostiju i sviraju uveËe
kako tuæna pesma o nestalim brodovima.

39
rekom bih se spustio u grad
ali s jedne strane vojska, sa druge smrt
tu i tamo poneki patrljak zida, cipela
ili komadiÊ pisma vetrom u dalj.

44
prazna trka po gradu, eksplodiranje granata
gomile leπeva, pevanje u crkvi, duge zmije
prema domu, oborena srna, novi komad
tvoj ledeni poljubac ∑ i odmah je veËe.
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47
tebi bih se vratio, Ëisto i odsutno ostrvo
kravama koje se pomeraju po padini
senkama u moru, dugim zviæducima sunca
tebi bih rekao da je sve uzalud.

51
kako je jutro tiho, nema grmljavine bombi
ni æivih ciljeva, maËor i drveÊe prazno
na periferiji grada vuk izgladneo, plaËe
πapama se krije, kao πto se oblak razlije.

52
veËe neÊu doËekati, kaæeπ, uzimaπ praznu
knjigu, cepaπ list za listom i bacaπ ih
u reku, svakom πapÊeπ: nikad viπe
kao munja koja nebo para.

54
susedova porodica ugljenisana u podrumu
nemaju lica, samo zrnca pasulja
pred sobom na stolu i kroz prozore gledaju
kako cvetaju treπnje, crvene, sve hrskave.

58
Ëujeπ bubnjeve u mraku, doi u πumu, dete
kod majmuna i zmije, niπta ti ne treba iz sela
doi, oslobodiÊeπ se svetih ratova, svetla
iza sebe Êeπ ostaviti samo pregrπt bola.

64
uveËe dok pljuπte bombe gomila ljudi
peva na mostovima da bi ih odbranila
a ti ispred kamina prelistavaπ knjige, poneπto proËitaπ
bacaπ u vatru i samo πapÊeπ: to je ludilo.

65
moæeπ li da zamisliπ da si vodio ljubav u prostorima
kojih viπe nema, da si sedeo na trgovima
πetao πumama, govorio jezike
smejao se, plaπio decu koje viπe nema.
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66
gledam izveπtaje, grickam Ëips i sva ta krv
prolazi, Ëudim se πarenilu, zevam
dok me ne izbezumi sitna muva
seda mi na ruke, glavu, u meni ubija mir.

69
dok beæiπ noÊu, ko zna gde, dok se krijeπ
nisu vukodlaci, ni orkan, neprijateljska vojska
samo oËi, zapaliπe ti kuÊu, ubiπe psa
i ko te vidi baca kamen na tebe.

70
sused seËe glave, odire ih i pred kuÊom
veπa kao lampione, njihove osmehe
πiri ekserima, za oËi lepi svetle zvezde
koje svetlucaju u noÊi kao svici.

72
komadiÊ bombe leptiru je ranio krilo
nemoÊan leprπa, krije se u pukotine
kao da se stidi za psa bez noge, trulo voÊe
za mene koji bih rado propao u zemlju, sakrio se zauvek.

74
tiπina je kad beæe ptice, srne, sati
gradovi ostaju ruπevine, vetar se plaπi
i nije niπta, praznim pogledima nemamo πta da kaæemo
nemamo za πta da æivimo, kad je sve otiπlo.

95
duga crta kokaina po Ljubljani
tihi zvonci i sanke jure kroz
ruπevine, crni jelen vuËe
tone u maglu - i  πta posle?

Ljubljana, utoËiπte psihopata
ne moæeπ je promaπiti na karti
s jedne strane austrijska Ëekaonica
sa druge italijanski dom staraca
dole su joπ samo zatvorena odeljenja
trakt  ‘’b’’  i oni koji sebe smatraju junacima
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prazno sudaranje kola
nekoliko odskoËnih dasaka za skok u dubinu
deca koja bezumno lutaju πumom
pijanci stalno i gde staje
voz koji ih odvozi iza zidova
sve otvoreno kao livada
za muπkarce, bele, slovenaËke, sa æenama
ceo taj grad pleπe nam pred oËima
dok naduvani skitamo po njemu
vuËemo popers i cerekamo se
jer kako Êe sve otiÊi
kako su beli mantili zatajili i
dozvolili da to ide okolo
saginjeπ se ka meni i kaæeπ:
Ja sam psihopata
ustani, ustani da idemo dalje
pogledaj te lutke ispred kafane
i na pijaci, kako bogata ponuda
ruæni ljudi ljuljaju se iza svojih tezgi
i niz reku svake godine puπtaju
svoje snove, nade u izleËenje
povraÊanje, povraÊanje iza kuÊe
sav si zelen, kao zmaj na mostu
grliπ me, opet guraπ, kao da
u tvojoj glavi tuku se sile
neuhvatljive, i sluπaπ nauËnika
koji ti u svojoj pameti nareuje
baloni, maπine, masa koja mili
sve te zabija u zemlju
i ne znaπ kako bi se okrenuo.
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Nenad VujadinoviÊ

SLIKOVNICA

Zovem se Marko. Imam πest godina,
visok sam metar i devet santimetara. Æelio
bih da imam dva i deset.

Imam mamu i tatu, æivimo u maloj kuÊi
i imamo velike prozore sa venecijaner rolet-
nama.

Moja mama ima puno Ëajeva, ali najviπe
voli da pije onaj od majËine duπice. Pili smo
ga zajedno tog popodneva kad je poËeo da se
spuπta naπ plafon.

Ja sam prvi to primijetio. Tata i mama su
poËeli da idu Ëetveronoπke po podu, da se
umivaju sjedeÊi i da leæe dok se oblaËe.
Jedino sam ja joπ uvijek nekako mogao da
hodam normalno. Plafon se lagano spuπtao
sve niæe i niæe i uskoro nismo mogli ni
napolje da izaemo.

Priπao sam tati i upitao ga: “Zaπto se
spuπta plafon, tata?”

On me je poljubio u Ëelo i rekao mi:
“»ini ti se, sine.”

Okrenuo sam se onda mami. Pitao sam: “Zaπto se spuπta
plafon, mama?”

I ona je rekla: “»ini ti se, sine.” Dopuzala je do mene i
zagrlila me je. Otiπla je zatim da skuva Ëaj.

Moja mama ima puno Ëajeva, ali najviπe voli da pije onaj
od majËine duπice.

Postavio sam sebi jednostavno pitanje: “Ako vjerujeπ mami
i tati, da li je u redu da u isto vrijeme vjerujeπ i svojim oËima?”

Naravno da jeste. Ima momenata kad te dvije stvari baπ i
nemaju mnogo veze jedna s drugom.

OdluËio sam da budem uporan. Zapitkivao sam ih stalno
i neprestano sam pokuπavao da im objasnim stvar. Napokon
sam uspio da im pomognem da i oni to vide. 

“Jeste,” rekao je tata. “Plafon se spuπta, definitivno. Ali
rijeπiÊemo to.” 
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“Kako?” pitao sam.
“SaËekaÊemo Velikog Zelenog »arobnjaka,” rekao je.
“Kako Êu prepoznati Velikog Zelenog »arobnjaka, tata?”
“Zapamti dobro. ImaÊe masku na kojoj neÊe biti izraza

lica,” rekao je on. “»arobnjaci nose takve maske. Treba samo
da budemo strpljivi i on Êe doÊi.”

Ja mogu da budem strpljiv. Znam to. Probao sam veÊ jed-
nom ranije.

Dani su prolazili. Plafon se i dalje spuπtao. Na kraju se spu-
stio toliko nisko da je poËeo da mi dodiruje kosu dok hodam.

Mama je upravo donosila Ëaj. 
Moja mama ima puno Ëajeva, ali najviπe voli da pije onaj

od majËine duπice. Dala je tati πolju. Ja sam stao pokraj njih.
Ispravio sam se koliko sam mogao i odluËio sam da tako

stojim. Tata i mama moæda neÊe moÊi da stoje sa mnom, ali
dok ja budem stajao, plafon viπe neÊe moÊi da im prie.

Rijeπio sam da nosim taj plafon na svojoj glavi kao πeπir.
Mama i tata nisu imali niπta protiv. Bilo je dva popodne.

Zovem se Marko. Imam πest godina, visok sam metar i
devet santimetara. Kamo sreÊe da imam dva i deset.

U tri mi se prispavalo. Tata je rekao da mogu da legnem.
Ljudi imaju pravo da odspavaju malo kad rade teæak posao. Ja
sam i dalje stajao. 

U Ëetiri su poËela da mi klecaju koljena. Mama je rekla da
mogu da sjednem. Ljudi imaju pravo da se odmore kad rade
teæak posao. Ja sam stajao.

U pet je poËelo da mi se vrti u glavi. Tata i mama su
zajedno rekli da mogu da se pridræim za stolicu. Ljudi imaju
pravo da potraæe oslonac u æivotu Ëak i kad ne rade teæak
posao. Ja sam i dalje stajao. 

Proπlo je joπ pet minuta i veÊ sam vidio sebe kako padam
na pod direktno nosom u parket. 

Onda sam Ëuo.
I dalje sam stajao. 
»uo sam: kuc ∑ kuc. 
Stajao sam. 
Neko je pokucao na vrata. 
Tata i mama su se pogledali. To je bio prvi trenutak u

posljednjih mjesec dana u kojem neko od njih dvoje nije
gledao u mene. Ja sam i dalje stajao.

Tata je poËeo polako da ustaje. Klecala su mu koljena, vrt-
jelo mu se u glavi. Ja sam stajao. 
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Plafon je lagano poËeo da se diæe. Tata se ispravio. Vidio
sam ga za trenutak u ogledalu. Nosio je taj plafon na svojoj
glavi kao πeπir. Okrenuo se prema vratima. 

Tata je hodao polako. Mama je kleËala na koljenima. Ja
sam i dalje stajao. 

Tata je otvorio vrata. 
Pred vratima je Ëekao najljepπi Ëovjek na svijetu. Bio je

viπi od ulaznih vrata. Sagnuo se i uπao je u kuÊu. Dræao je u
ruci masku na kojoj nije bilo izraza lica. Plafon se sasvim
podigao i vjerovatno bi se popeo na nebo da nismo imali krov. 

Veliki Zeleni »arobnjak se osmjehnuo, pogledao je mamu
i rekao joj blago: “Moæete ustati, gospoo. Razminirano je.
Oko vaπe kuÊe nema viπe kasetnih bombi.”

Tata je i dalje stajao. Mama je i dalje kleËala. Ja sam pao
na pod direktno nosom u parket.

Zovem se Marko. Imam πest godina, visok sam metar i
devet santimetara. Preæivio sam rat i jako bih æelio da jednog
dana imam dva i deset.
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Fadila Nura Haver

SEDAM DEBELIH TETAKA

1. Moje boæanstvo cipele

Toga sam ljeta prvi put dobila nove cipele. Ako biste
danas traæili da vam opiπem svoje prve cipele i svoje prvo sek-
sualno iskustvo, u vezi sa drugim imala bih reÊi samo toliko
da je gadno æuljalo. ©to se, pak, cipela tiËe iskustvo je nebesko
i doseæe u sam centar Andromedine magline. Bljeπtavo bijele,
sa kaiπiÊima oko gleænja i izbockanim rupiËastim leptiriÊima;
sa mirisom koji se pamti za sva vremena; a iznutra toliko Ëiste
da se susteæem zavuÊi ruku u njih a kamoli nogu. Svakako,
prve su noÊi noÊile pod mojim jastukom.

Dotle sam, kao i veÊina tadaπnje djece, cipele nasljeivala
od starije sestre, skupa sa deformacijama, mirisima, pokida-
nim pertlama i kaiπiÊima, te sa odavno zaboravljenom bojom.
Niπta straπno, izuzme li se da je to prouzroËilo da jedno po
svojoj prirodi tako banalno iskustvo bude doæivljeno sa eufo-
rijom koja mu ne priliËi.

Naravno, ovo nisu bile cipele za igru. Ima li se u vidu da
je πkolski raspust tek otpoËeo, postaju jasne moje strijepnje:
grozne bi se stvari mogle desiti, kao recimo ta da mi do jeseni
noge toliko porastu da ne mogu stati u cipele. Ili da mi ih
pojede miπ! Dobro, moæda ih baπ i ne moæe pojesti, ali ih
moæe reciklirati. Vidjela sam to. Otac je izvukao svoj vojniËki
kofer ispod kreveta kad su mu zatrebali neki vaæni papiri i gle,
kofer je bio pun papirnih fidelina. Mati se pomamila i stala
optuæivati oca kako je on kriv jer mu je veÊ sto puta rekla da
je kuÊa puna miπeva a njega baπ briga, naπto se on nakleberio
onim svojim osmijehom ∑ udri brigu na veselje ∑ i rekao:

∑ Kad slijedeÊi put budeπ pravila rezance ostavi ih miπe-
vima da ti ih izreæu.

Dakle, mogla sam samo moliti Boga da iznae neki put na
koji bi roditelji i mene poveli. Ali u naπoj se kuÊi nije molilo
Bogu, niti sam ja znala kako se to Ëini, pa sam se zato molila
novim cipelama da se one sjete nekoga puteljka na koji bi
mogle iÊi one, a i ja u njima. DjeËije molitve bi morale biti
usliπene, pogotovo ako se moliπ cipelama, mislila sam. Zato
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sam svojim cipicama obeÊavala da Êu ih Ëistiti i paziti kao oËi
u glavi.

2. Plemenska konstrukcija

Tri su faktora bitna pri usvajanju novih znanja: motivaci-
ja ili ono πto Ëovjek hoÊe, sposobnost ili ono πto Ëovjek moæe
i prethodno znanje ili ono πto Ëovjek zna. U vrijeme mojih
prvih novih cipela apsolutno se nisam kuæila u sve one
zamrπene πifre ko je kome πta i zaπto mu je to πto jeste. Moje
znanje o predimenzioniranoj plemenskoj konstrukciji bilo je
gotovo zanemarljivo izuzme li se iz toga monumentalna figu-
ra djeda koga sam doæivljavala otprilike kao mafijaπi kuma.
On je sve znao, sve htio i sve mogao.

Jedino ga moj otac zbog neËega nije volio. ZakljuËila sam
to iz jedne reËenice koju mu je rekao onda kad ga je djed upi-
tao πto ne πalje djecu na vjeronauku. ∑ UËi ti svoju djecu
govna jesti. To je bila ta ruæna reËenica od koje je djed pocr-
venio kao peËeni rak. Poslije toga uvijek su razgovarali kao πto
razgovaraju moj otac i uËitelj; ozbiljno klimaju glavama na
svaku rijeË koju onaj drugi kaæe.

Tih dana majka je poËela uËestalo spominjati svoje tetke.
Meni to, svakako, niπta ne bi znaËilo da se u tome nije spo-
menuo poziv u goste. Eh, to je veÊ imalo moÊ da pokrene moj
mozak na hiperaktivnost. Valjalo se ubrzano prihvatiti odgo-
netanja Ëiji je ko. Tako sam naËela vrlo obimnu lekciju pod
nazivom: moj, tvoj, vaπ, naπ, njihov.

Dakle, ja imam majku, moja majka ima oca, njen otac je
moj djed. Ovo je lako. Dalje, moj djed ima jednog brata i
sedam sestara. Svih sedam njegovih debelih guzlatih sestara
su tetke mojoj majci. Kako ne bih zapala u terminoloπku
krizu, odustajem od objaπnjavanja πta tih sedam æena jesu
meni, a nisu niπta (sad mi se mati prevrÊe u grobu).

Ko je uspio zapamtiti imena dvanaest Jakovljevih sinova
sa lakoÊom Êe savladati i sedam poetiËnih imena ljupkih tet-
kica: ©eÊerka, Biserka, Subha, Zumra, Sajma, Behka i Sehka.
Sve su one roene u rasponu od dvanaest godina na prijelazu
iz devetnaestog u dvadeseto stoljeÊe. Imaju li se u vidu on-
daπnji estetski i statusni parametri, radi se o sedam nadaleko
Ëuvenih ljepotica. ImuÊne, obrazovane i stasite, mogle su
imati svijet pod nogama, pa ipak...
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ZnajuÊi πto znam, nije mi teπko zamisliti i to vrijeme i
njih. Jurili su konji vrani, rii i bijeli iz ergele njihovog djeda
Daut-bega, vukuÊi luksuzne koËije po drumovima Carstva i u
njima zanosne djeve. Kupovalo se po BeËu i Zagrebu, teferiËilo
po Sarajevu i Dubrovniku. Punili se dolafi ruhom i sehare
strukama bisera, zlata i dragulja. No, hajde ti znaj u kojem
Ferdinandu ËuËi tvoje zlo i koga treba da ubiju da bi sjaj tvoje
zvijezde poËeo tamniti. A kad jednom poËne tu vaæi zakon
entropije.

Neko negdje ispali hitac i pogodi usred tvoga djevojaπtva.
Ili ti ratni drumovi odvedu mladoga muæa u nepovrat.
Raskopaju se sehare i dolafi. Æali Boæe carske spreme kad je
moraπ skidati pred fukarom. A ovakve cure ne Ëekaju da se ko
otkle vrati. Pogotovo kad ih je sedam pa se prestiæu, a nije red.
Tako se poudavaπe tetke moje majke uz Prvi rat, poπto-poto.

3. Red svetih sestara

Cijeli bogovjetni dan je padala kiπa. I vazdan su se svaali
moji roditelji, na neki novi, Ëudan i meni dotad nepoznati
naËin. Prije podne nisam razumjela niπta, a do mraka sam usp-
jela skontati da postoje toliki zanimljivi pojmovi o kojima æivot
ovisi i da je sam æivot kao uËitelj nervozan, dozlaboga konfuzan
i histeriËan. A πto je najgore, kasnije Êe se ispostaviti da upravo
one lekcije koje je baπ taj uËitelj tako zloËinaËki Ëupao iz kon-
teksta i objasnio ih zbrda-zdola, najËeπÊe ispituje i sa zaËuu-
juÊom arogancijom veli: pojma ti nemaπ! Sjedi. Jedan.

No, vratimo se prijepodnevnim, naizgled umiljatim i ne-
vinim razgovorima izmeu dvoje odraslih ljudi. Svakako,
onda nisam znala kako je πirok spektar raspoloæivog arsenala
verbalnih igraËaka. Vjerujem u ono πto vidim, kaæe se, a moje
tadaπnje oËi vidjele su otprilike slijedeÊe: neko je upravo gur-
nuo u usta kockicu Ëokolade i ti oËekujeπ da na licu prepoznaπ
istu tu slatkost, kad ono ∑ onaj se stresa, koluta oËima, plazi
jezik i puπe kao da je upravo proævakao feferonu.

Nesklad u onome πto Ëujem i onome πto vidim upuÊuje
me da je u toku neka igra i da su manevri tako hitri da ne
uoËavam kad je doπlo do promjene igre. »as je to igra mice
(tako smo tada zvali neπto πto je kasnije modificirano u iks-
oks), Ëas Êora-bake, pa truhle kobile, æandara i lopova, doπo si
mi na zicer ∑ ubre, i druge joπ nepoznate igre.
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∑ HoÊu, kako neÊu ∑ kaæe otac. ∑ Evo, trka me stoji.
∑ ©ta bi ti falilo? I ja idem tvome devetom koljenu i to u

kojekakve Prdoljeæe ∑ mati Êe, smijeπeÊi se blaæeno.
∑ I vukovi idu mome devetom koljenu u Prdoljeæe, zbog

ovaca, naravno.
∑ Jah, znam. Nose im pune korpe πeÊera, kafe, riæe, deter-

dæenta, soli i ostalog πto ne raste u Prdoljeæu. Tako pet-πest
puta u godini, ne bi li jednom u tri godine dobili kræljavo i
πepavo janje, koje bi i tako krepalo.

∑ Imaπ pravo ∑ kaæe otac, a oËi iskolaËio kao da veli ∑
stani, ode mi kost u grlo. A ne veli to, veÊ: ∑ U mojih je teta-
ka sve kræljavo i πepavo. Nisu se imale prilike razviti svijajuÊi
po hanovima bjelosvjetskim.

Ovdje mati navlaËi perje paunovo. A kad imaπ takvu
gizdu ne treba ti puno rijeËi, veÊ samo:

∑ ©ta Êeπ, imalo se ∑ moglo se.
∑ Ma πta kaæeπ, imalo se ∑ davalo se.
∑ Haj-vaj! ∑ smjehulji se mati.
Osamnaest minuta kasnije slijedi druga runda. Servira

mati:
∑ Ona tebe poπtuje viπe nego svog sina jedinca.
∑ Ja mi sreÊe! Jedva rodila jednog idiota iz sedam poku-

πaja.
∑ Zato u Prdoljeæu ima idiota za izvoza ∑ balansira mati.
∑ Makar ih ne vodaju po tuim kuÊama i viËu: igraj medo,

dobit Êemo para ∑ cereka se otac nekom, upiπat Êu se od smi-
jeha kombinacijom, meni poznatom iz voænje na ringiπpilu.
Sa malo bibera u glasu i fuj mrcino porukom u pogledu, mati
slijeæe ramenima. Rezignirano konstatuje:

∑ Tebi niπta nije sveto.
∑ Ma jest, kako nije. Svete su mi tvoje tetke. Sedam debe-

lih svetica.
©ta li to znaËi svetica, mislim ja. Roji mi se u glavi

mnoπtvo zanimljivih zamisli a svaka ima veze sa debelom
guziËetinom. Utom stiæe pojaπnjenje.

∑ Jaπta su veÊ svetice. Sve su udate i muæevi ih paze kao
malo vode na dlanu.

∑ Kako i neÊe ∑ i dalje se cereka otac. ∑ Sedam æena a
dvadeset i pet muæeva! –ulbeg sjaπi, Alajbeg uzjaπi!
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***

Porazio me ovaj matematiËki problem. Nije se dao izraËu-
nati ni pomoÊu prstiju niti ijedne poznate matematiËke ope-
racije. Ko u πta? ©ta s Ëim? Ko kome? Ako zadatak ne postaviπ
ispravno, niπta od rezultata. Toga sam dana odustala.

Mnogo kasnije, kad je veÊ bio izumro red svetih sestara,
poznat pod nazivom sedam debelih tetaka, a poslije sahrane
onog spomenutog idiota, jedan od mojih daidæa, nabacivπi
svojstveno im paunovsko perje, ponosno izjavi u posthum-
nom Êaskanju:

∑ Sve su naπe tetke bile vrsne jebice!
Izjava vrijedna doktorske disertacije, u kojoj su sublimi-

rane sve discipline ljudskog umovanja koje se u nekim viπim
sferama otima egzaktnim naukama, pa makar se radilo i o
viπoj matematici. A samu matematiku su mi razjasnile neke
od strina i tetaka iz druge generacije, inaËe, gotovo u komple-
tu nevrijedni spomena mediokriteti sa vjeËitim bizarnim
kikotanjem ispod πape, kojom pokuπavaju sakriti truleæ, kako
u ustima tako i u mozgu.

Svedeno na proste brojeve zvuËi posno i malokrvno. RaËu-
na se primitivnom tehnikom poznatom kao tri piπem ∑ dva
pamtim, ili pijaËna matematika. Elem, dvije su se tetke udavale
po dva puta, dvije po tri puta, dvije po Ëetiri puta i Behka sedam
puta. Fakat, sedam æena ∑ dvadeset i pet muæeva. Aferim!

***

Vratimo se toku i atmosferi razgovora izmeu mojih rodi-
telja, bar fragmentarno, jer veÊi njegov dio u najkraÊem izgle-
da kao besmisleno dugo valjanje i gnjeËenje limuna po stolu,
prije nego πto mu poËneπ cijediti i vjeru i duπu.

Stali smo, dakle, kod metafore –ulbeg sjaπi ∑ Alajbeg uzja-
πi, koja se u opÊoj upotrebi prevodi ∑ sa zla na gore, ali u ovom
sluËaju prenaglaπen je akcenat na glagolu jahati. Poπto moja
mati nije glupa, uoËava æaoku.

∑ Ako na tapiji piπe Ëiji je konj, πta je sporno u tome πto
ga vlasnik jaπe?!

Red je na oca, koji shvata da nema elegantnog naËina da
se utekne iz klopke postavljenog mu pitanja, jer je isto samo
po formi pitanje, i, πto da ne, iskoriπtava dæokera sakrivenog u
privilegiji patrijarhalnog autoriteta.
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∑ Ja sam svoje reko.
Napuπta okrugli sto uz preglasno zijevanje i trivijalan

izgovor:
∑ Ova kiπa baπ uspavljuje. Odoh malo prileÊi.
Gledam u majËino lice. Prepoznat Êu ga u nekim kasnijim

iskustvima kao svoje. Zbog specifiËnosti iskustva neÊe mi biti
do ogledala, ali Êu sasvim pouzdano znati kako izgledam.
Ovako izgleda svaka æena ostavljena na cjedilu tren prije
orgazma. Kao preparirana sova.

4. Straπna nepoznata rijeË

U toku je ritual popodnevne kafe. »ini se kao da je sve za-
boravljeno, na moju veliku æalost. TrepereÊi kao tanana jasika,
napeta do vriska koji samo πto se nije oteo, Ëekam ishod. Ne
usuujem se ni biti sasvim sigurna da sam dobro Ëula, a kamoli
vjerovati da je to moguÊe, ali sad viπe ne mogu trpjeti. U posve
nezanimljivom dijelu prijepodnevnog natezanja, majka je po-
vukla kartu ∑ ako on neÊe iÊi ona svejedno hoÊe i povest Êe
mene. Zato cijeli dan sjedim u Êoπku, nastojeÊi se smanjiti πto
je moguÊe viπe, kako me ne bi otjerali u drugu sobu. Moram
znati, πto prije moram znati, hoÊu li to i ja negdje iÊi.

Nije mi problematiËno πto niti znam gdje niti kad Êe se
iÊi. Samo je vaæno hoÊu li. Jasno je, dakle, da u ovom ratu na-
vijam za oca. Pokuπavam otjerati iz glave misao koja, poput
muhe, postaje sve dosadnija πto je viπe tjeram. KonaËno je,
onako nakazna, ubauljala pod zvono moje tintare i poËela
paniËno zvoniti, diæuÊi svo moje trusno strpljenje na uzbunu.
Rugala se mojoj nadi odvratnim piskavim glasom: postoji i
treÊe rjeπenje i glasi ∑ niko neÊe iÊi!

Preæala sam svaki pokret. Moæda ugledam tajne naznake
najvjerovatnije opcije. Mati je nalila kafu u findæane; u svoj
do vrha a u oËev prst ispod vrha. Kad je ljuta na njega uvijek
mu naspe do samog ruba, mada zna da on to ne voli i da Êe
odliti dio kafe nazad u dæezvu i reÊi: ∑  Duπa ti je izazivati.

ZakljuËujem da majka nije ljuta. To znaËi da joj ne smeta
πto on ne pristaje da ide, a to dalje znaËi da Êe ona svejedno
iÊi. Sa mnom, naravno. Ej, duboko more, alaj si plitko djeci!
©ta zna dijete kako se ponaπaju odrasli kada su ljuti viπe nego
πto je normalno. I πta znaπ, kad si djevojËica, πta sve Ëini æena
kad odluËi  stvar istjerati po svom.
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Oni piju kafu i razgovaraju o nekakvoj Zubejdi πto je
umrla prije dva dana. Mati se iπËuava kako æena moæe tako
naprasno, na pravdi boga ∑ veli, umrijeti usred svega zapo-
Ëetog. Pa nadugo i naπiroko nabraja sav trud i znoj nesretne
æene. Govori o njenim kratkoroËnim i dugoroËnim planovi-
ma, kao da ih je baπ njoj povjeravala. Tu se skretnica prebacu-
je sa konkretne æene na apstraktna filozofiranja na temu ∑
æivot je tako kratak i nepredvidiv.

Nemam ja pojma Ëemu ova priËa. Mene nestrpljenje udavi,
a ona tu bezveze Ëalabasa ∑ e, moj sinko, danas jesi ∑ sutra nisi.

∑ Bio-ne bio ∑ kaæe otac i uvlaËi dugaËki dim iz cigarete,
polako i paæljivo kao da mu je zadnji.

∑ Ne bojim se ja za tebe ∑ S neËim smolavim u glasu go-
vori majka. ∑ Ti Êeπ biti hiljadu godina. Briga tebe za druge.
Kad nikog ne bude na svijetu, tebe Êe biti.

∑ Pa πto se i ti ne ugledaπ na mene? ∑ kaæe on.
∑ Nemam kad, brinuÊi se o svemu o Ëemu ti neÊeπ.
∑ Eto, dæaba si se brinula. Tetka ti se po sedmi put sretno

udala. I to za pastorka!
©ta je pastorak, crklo dabogda πta god da je! Srce mi se

zateglo ko praÊka, a oni stalno svrÊu u neke krivine. Piπki mi
se veÊ bogzna otkad. Sad kad je ponovo spomenuta tetka, sve
mi se olabavilo. Ne mogu viπe stiskati. IstrËim iz sobe. Do
zahoda pola ispustim u gaÊice, a onda piπkim najbræe πto se
moæe. Majko mila, propustit Êu najvaænije, zviædi mi u glavi.

Dok se vraÊam skontam kako je vrlo riziËno ponovo ula-
ziti u sobu. OdluËim ostati u hodniku. Sjednem na stepenice
koje vode na sprat i naËuljim uπi.

PriËa se, iz meni nepoznatog razloga, prebacila na oËeve
sestre. Glasovi im postaju sve zagrijaniji, reËenice kraÊe, rijeËi
misterioznije. Ljudi su kao skakavci, mislim tuæno, naslonivπi
glavu na koljena. Nikad ne znaπ u kom Êe pravcu skoËiti. HoÊe
li uvis ili udalj: naprijed, nazad, ustranu. Bog me ubio ako i
oni sami to znaju prije nego πto skoËe.

Odjednom je eksplodirala bomba!
∑ Makar nisu kurve ko tvoje tetkurine! ∑ ciknuo je otac,

lupivπi πakom o sto.
∑ Moje tetke kurve?! Moje tetke kurve?! ©ta je tebi, bolan?!

Eeeee... grom ti oËi izbio!
SkoËila sam kao oparena. UstrËala uz stepenice na sprat,

uskoËila u krevet i navukla jorgan preko glave. Svejedno, i
ispod jorgana odzvanjao je povik: Moje tetke kurve!
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Ako sam do tada i Ëula rijeË kurva, onda je ona svakako
bila samo magla. RijeË daleka i nepostojeÊa. 

5. Vozom preko Bosne

Gledam iz voza straπila po njivama kako tuæno okapavaju
juËeraπnju kiπu. Jutro se isparava iz rijeke. Ptice sporo lete
uzvodno. Sve, na πto pada pogled, doima se vlaæno, zgusnuto,
umrtvljeno.

Ja evo nekud idem, ali se nikako ne uspijevam radovati
tome. U stomaku mi je rupa kroz koju puπe jutarnja svjeæina.
Burlja po crijevima, nanosi neπto gorko i kiselo. Pomalo toga
zapljuskuje mi grlo i penje se u usta. Bojim se kazati majci da
mi se povraÊa. Kad god se popne ljigava tekuÊina, progutam
je. SlijedeÊi put se popne viπe toga.

Naslanjam glavu na hladan prozor i zatvaram oËi. Pomalo
stenjem, u nadi da Êe mati primijetiti i upitati πta mi je. Ali,
ona oËito nije u ovom vozu. Zuji mi u uπima, kroz grlo pristiæe
veliki talas. Pokuπavam ga progutati. Ne da se vratiti nazad.
StiπÊem zube i usne. Ali talas izbija pravo kroz nos pa onda i
kroz stisnute zube kao iz prskalice. Bljujem u svim pravcima,
paniËno pokuπavajuÊi pronaÊi pravo mjesto.

Sijeva mi pred oËima. Grmi u uπima. Svijet se izmiËe i
galami. Moja mati se konaËno dosjeÊa da se to njeno dijete
pretvorilo u fontanu. Otvara prozor i izdaje mi strogu
naredbu:

∑ Kroz prozor! Brzo, kroz prozor!
Vjeπam glavu preko dopola otvorenog prozora. ArlauËem

i bljujem sve πto sam ikada pojela i popila. Vjetar mi vraÊa dio
toga u kosu. Preostali dio, kao malter, nabacuje po prozoru.
Svud curi i πprica.

Lokomotiva piπti. Ja riËem. Svijet se razbjeæao. Mati se
unezgodila. Ne umijem uvuÊi glavu natrag u vagon. Osta-
vljam je vani, praveÊi se da nije moja. Vidim je pomijeπanu sa
onim straπilima. To je njihova straπna glava.

Ja sam samo dijete. Evo, sad Êu se rasplakati. Ridam glas-
no. UvuËena sam unutra. NeÊu da pogledam u majku. Znam
ja kako ona izgleda. IskolaËene joj oËi viËu: ∑ Moje tetke
kurve! Moje tetke kurve!

Nisam ja kriva πto su tvoje tetke kurve! Ja sam povratila
zato πto sam morala! Nisam ja, veÊ straπilo! Eto ti sad, vidi
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kakav je voz! Ko svinjac! ©to me vodiπ kad ne znam ni gdje idem!
Tvoje tetke su kurve! Ako neÊe moj otac kod njih, neÊu ni ja!

Sve ovo plaËe iz mene. NeÊe da se kaæe. HoÊe da se plaËe.
Tako. Stojim usred bljuvotine i plaËem na sav glas kao da je
Ëitav svijet pomro. 

∑ Aj!!! Vidi mojih cipela! Aaaaaaaj! Vidi mojih
cipelaaaaaa!!!

∑ De uπuti viπe! Jeble te cipele!
©utim!!! 
VuËe me kroz voz dræeÊi u πaci moj rukav. Neπto govori.

NeÊu da Ëujem! Diæem ruke i pritiπÊem uπi snaæno. Nije me
briga. Moæda kaæe ∑ grom ti oËi izbio. VuËe me u zahod. Vrti
slavinu uprazno. Nema vode. Lupa vratima. VuËe me dalje.
Svijet bulji u mene. Kao da igra meËka. Niko ne baca pare. Svi
gledaju gadljivo.

Nekakav debeli Ëovo. ÆeljezniËar. Kondukter. ©ake su mu
ko buhtle. Otvara vrata izmeu dva vagona. Vjetar dere. »ovo
poljeva naizmjeniËno u moje i majËine πake. Ja umivam sebe.
Ona umiva mene. Pere mi kosu. Prstima svlaËi s nje bljuvot-
inu. Isto Ëini i sa haljinicom. Tresem se od studeni. Da mi je
da me onaj debeli Ëovo zagrli. Izgleda mi kao vrela bubnjara.
Lice mu je slatko i toplo. Ko debela guzica. Uvodi nas u svoj
kupe. Pita majku dokle putujemo.

∑ U Vranduk ∑ kaæe ona.
∑ Ih! Koga imaπ tamo? ∑ pita Ëovo.
∑ Udala mi se tetka proπle hefte. Danas prave pir.
∑ Ih!
∑ Jest bogme.
∑ Ih! Ma πta kaæeπ!
∑ Jest, jest.
∑ E, fino bogami.
∑ Jest. Sve nas je pozvala. Odsvakle.
∑ Ih!
∑ Nema e nas nema.
∑ Ih!
∑ Jest bogme.
∑ E, bogami fino.
Malo su πutjeli. Onda se Ëovo diæe. Uze svoju taπnu i reËe

kako mora iÊi pregledati karte.
∑ Samo vi sjedite tu ∑ veli.
I mi sjedimo. Vozimo se vozom u Vranduk. Ja ne znam

gdje je Vranduk. Ni πta je Vranduk. Ni koliko Êemo dugo
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putovati. Ne znam ni πta je pir. Ali πutim. Niπta ne pitam. Nije
mi viπe hladno. I ne æelim viπe da me onaj Ëovo zagrli. Stalno
govori ih. Budala.

Gledam ispodoka svoje cipele. Nema viπe na njima
izbockanih leptiriÊa. Sve su se rupice popunile. Prljavi kaiπiÊi
tuæno vise oko tankih gleænjeva. NeÊu da plaËem. Gledat Êu
kroz prozor. Sunce prosijeva kroz oblake. Iznad njega dvije
okrugle krpe neba se plave. Kao oËi mog oca. Crtam kruæiÊe
prstom po oroπenom prozoru. Stavljam taËku u njih i vijugave
repove iza njih.

∑ ©ta ti je to? ∑ pita mati.
∑ Punoglavci.

6. Smak svijeta

Alaj mi je lijepa rodbina. I kako me svi ljube i grle. I svi
miriπu na neπto isto. Sedam debelih tetaka behara u svili i ka-
difi. Haljine im poput aπlama. Sandale im na kaiπiÊe. Nokte na
rukama oknile. Sise im goleme kao Mimini hljebovi dvokilaπi.
Stublastim nogama kreπu dok hodaju. Iz uπiju im vise careve
oËi, optoËene merdæanom. Ne dræe ruke preko usta dok se
smiju. A smiju se stalno. Zubi im golemi i imaju ih viπe nego
mi. Nakarminisale se sve istim karminom. Jedu i govore
polahko. Sve ostalo Ëine hitro.

Muæevi im ægoljavi i niæi od njih, svi odreda. Izgledaju ko
lovaËke cuke, zalizani i sjajni. VeÊinom imaju one tanke
brËiÊe, kao gujavica iznad usne.

Pir je u avliji, pod groæem. Valjda je to pir. Stolovi krcati
hranom i piÊem. Neπto kao vaπar. Nije joπ ni blizu podne a svi
jedu, piju i pjevaju.

San zaspala, haj san zaspala dilber Sajma u majke...
Sav taj pir je moj rod. Moje pleme. Oni neπto slave, ne-

Ëemu se vesele. Ja bih trebala neπto nauËiti od njih.
Moja mati laæe da otac radi i da mu je bilo plaho æao πto nije

mogao doÊi. Joπ kaæe kako je mladoj i mladoæenji zaæelio sve
najbolje. Dobro se dræi ova moja mati dok lafinja. Kao izaslanik
nekog vaænog dræavnika. ∑ Ovo mi je mlaa curica ∑ govori
svakom ponaosob. Kao onaj Ëovo ih. Onda vadi iz cekera zamo-
tuljak ovijen natron papirom. Pruæa ga raskeπenoj tetki Behki.

∑ Nisam znala πta da ti kupim. Ko kad ti sve imaπ. Pa sam
ti iskerala stolnjak i tabletiÊe.
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I da nema niπta, opet bi joj iskerala stolnjak i tabletiÊe. I
ovo je kerala pretproπle zime, dok je ljubljena tetka joπ bila u
svom πestom braku.

∑ Vidi, Munje, πto je divan stolnjak ∑ topi se Behka.
Munje vijuga gujavicom iznad usne i svrËe oËima ko kur-

banski ovan. InaËe, ime mu je Muris, i mlai je od Behke Ëetr-
naest godina.

∑ Kud Êe mi bolja uspomena ∑ mudruje Behka, kao da nije
dvostruko starija od moje majke, pa Êe joj dobro doÊi uspo-
mena kad ove viπe ne bude. Odnosi poklon u kuÊu a odande
dovodi za ruku svoje Ëudoviπte.

∑ Ovo je moj Musto, zlato majkino. Lutka.
A lutka je idiot nad idiotima. Starost mu se ne bi mogla

odrediti ni uz pomoÊ ugljikovog izotopa C-14. Konverzira
nekom kme-kme handrotinom od jezika a iz uglova usana mu
cure Nijagarini slapovi.

∑ Poljubi duπo seku ∑ moljaka ga Behka.

Ja mahnito cimam majËin skut.
∑ ©ta je sad? ∑ pita ona.
∑ Moram piπkit.
VuËe me hitro iza kuÊe u poljski zahod. Usput viËe:∑ Brzo,

brzo! ∑ Vjerovatno se prisjeÊa kako sam usvinjila voz, pa
strahuje da Êu se sad upiπati usred pira.

Iz zahoda se vraÊam sama. Dvoriπte je stijeπnjeno izmeu
veÊe, novije kuÊe i nekoliko troπnih kuÊeraka. PoploËano je
oblim kamenjem izmeu kojeg viri trava. S kraja su poredani
lonci sa raznobojnim cvijeÊem. »udno: prvo pomislim kako je
dvoriπte lijepo, a onda, kako je taj svijet pod groæem nalik toj
starinskoj avliji.

Joπ pamtim taj osjeÊaj dok stojim pored nekakvog drveta
i gledam sav taj prizor. Uvjerena sam da me niko od njih ne
vidi. Stvaran, radostan osjeÊaj nevidljivosti. Ja sam neko ko
nije iz tog svijeta. Tu sam da bih sve to vidjela i upamtila, kao
sliku, prizor koji Êe mi nekad za neπto trebati. U svakom
sluËaju, oni nemaju pojma da sam tu. Sad mi se odjednom
Ëini da ih znam dugo, oduvijek. Ne pojedinaËno, veÊ u kom-
pletu. I ne kao veÊ vieno, nego kao neπto zadato. Neπto, za
πta sam znala da Êu jednom gledati i upamtiti sve, svaki detalj.
Kristalno su jasni oblici, mirisi, boje, zvuci.

I onda, neka druga djevojËica stoji tu pored mene. Na Ëu-
dan naËin sliËna meni. Viπa, krupnija, dvije-tri godine starija,
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pa ipak nalik meni. Nije iz njihovog svijeta, a nije ni iz mog.
Ona je iz nekog treÊeg. Prvo, dugo samo stoji tu i niπta ne go-
vori. »eka da ja sve dobro upamtim. Kad i to bude gotovo,
skoro neprimijetno mi da znak oËima da poem za njom. I ja
poem. Put je praπnjav. Uzbrdica. Ona ide æustro, nekoliko
koraka ispred mene. KreÊemo se u pravcu tvrave. Ona je nije-
mi turistiËki vodiË.

Ima neko svoje tajno mjesto i dovodi mene u njega, jer ja
Êu do mraka otiÊi. Taman sam se navikla na njenu πutnju, kad
iznenada reËe:

∑ Uskoro Êe Kijametski dan.
∑ ©ta je to Kijametski dan? ∑ pitam.
∑ To je jedan kratki dan. U njemu Êe Ëitav ovaj svijet

propasti.
∑ Kuda Êe propasti? ∑ pitam.
∑ U jednu veliku rupu.
Pokuπavam zamisliti i svijet i rupu. Gledam Vranduk

ispod nas. KuÊe se grËevito dræe uz strme padine. »udim se
kako ne kliznu u provaliju kad snijeg zapada. I mislim, tako Êe
to biti. Sve Êe se ove kuÊe pustiti, otkaËiti. I skrhat Êe se dolje
u rupu, na jednu kamaru. Ispod njih Êe biti pir. Raspjevani,
nasmijani pir. Iznad te kamare vedro nebo i na njemu mno-
πtvo ptica.

∑ Allah Êe smotati nebo kao list papira ∑ kaæe ona.
∑ ©ta Êe biti sa pticama? ∑ pitam zabrinuto.
Ona malo promisli pa kaæe:
∑ Sve Êe se ptice klanjati Allahu.
∑ U rupi?! ∑ pitam.
∑ Ispod Arπa ∑ kaæe ona.
∑ ©ta je to Arπ? ∑ pitam.
∑ To je mjesto gdje æivi Allah.
∑ Gdje se nalazi to mjesto? ∑ pitam.
∑ Na nebesima ∑ kaæe ona.
Ne umijem ovo zamisliti. Ne mogu da upratim gdje Êe se

skloniti Arπ i ptice kad Allah smota nebo. Pitam, nesigurno:
∑ Gdje Êe stajati Arπ kad Allah smota nebo?
∑ Iznad Sirat Êuprije ∑ tvrdi ona.
∑ Gdje je Sirat Êuprija? ∑ pitam.
∑ Iznad Dæehenema ∑ kaæe.
∑ A Dæehenem? ∑ pitam.
∑ U rupi ∑ kaæe.
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Na brdu smo. U tvravi. Mogu da vidim rupu i u njoj pir.
Preko njega zdrobljene kuÊe. To je Dæehenem ∑ Vranduk
skrhan u rupu.

∑ Je li ovo Sirat Êuprija? ∑ pitam.
∑ Koje? ∑ pita ona.
∑ Ovo gdje smo mi sada.
Ona niπta ne kaæe. Sagne se, dohvati dva kamena veliËine

jajeta. Jedan pruæi meni. Primakne se kamenom zidu i poËne
jednoliËno lupkati svojim kamenom. Kad upratim ritam, sta-
nem i ja kucati svojim. Domalo, vijenac brda, zaokruæen
povrh Vranduka, odgovori. Hiljade ruku kuca kamenom o
kamen. I sve se okreÊe kao ringiπpil. Znam, ovo je kratki Kija-
metski dan, ali ne brinem. Nije me strah. Gledam u nebo, a
njega kao da nema. Sunce je u zenitu i vrti se kao zvrk.
Zrakama pridræava vrhove brda kao leteÊe stolice na ringi-
πpilu. Sve kuca kao jedno ogromno srce i stenje: HU ∑ HU, HU
∑ HU... Vrti se Ëitav svijet u svojoj posljednjoj voænji na
ringiπpilu. Ne znam kuda idemo i hoÊu li viπe imati priliku da
pitam. OdluËim se i pitam sada, nadvikujuÊi ritam Kijamet-
skog dana:

∑ ©ta je to kurva?!
∑ Ne znam ∑ kaæe ona zaËueno. ∑ Nije nam efendija to

objasnio.
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Jovica Ivanovski

SLADOLED VO NEDOGLED

CIGARA

Ja otvora{ kutijata kako da e 
bomboniera

od nea dvaeset stutkani dobrovolci
ti ja merkaat ustata kako da e

pepelnik 
vo nea racinovite junaci
i Tutunskiot kombinat Prilep
nepregledni poliwa vo magla – 

vo tvoite beli drobovi
potencijalno nikotinsko truewe
mlade{ka zabluda na starite Indijanci
drugari í se KAFE DROGA I ALKOHOL
Prometej Zipo i gospodinot Kibrit
najslatka e po jadewe i po dupewe

(zar ne mu doa|a isto)
dobra e na ulica i nad tastatura
(poprvo taa otkolku palecot – 
me|u sredniot i pokazalecot)
podobra e od tvoite valkani nokti
aduktivna instant zanimacija {to

preskapo se pla}a
zaveren upat i viza za onkologija 
ponekoga{ se pu{i sama – na grob

(ili pak ne se pu{i sama)
ja obo`avaat onie {to velat

deka seto toa e pi~kin dim
najdobra prijatelka od koja site

se otka`uvaat
ja cicaat ja grizat ja pepelosuvaat
a potoa ja frlaat i ja gazat so ~evelot
nebare igraat twist ili rock ‘n roll
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KADA

Vo moreto plo~ki ~amec nasukan
dvosed navle~en na bojlerot

~istili{te na du{ata - restavrator
dlabok penliv psihijatriski kau~

kapka nade` sogovornik na teloto
{kolkata na Higija vo koja se kapat

zmiite Meduzini

vo nea valkanicite na gradot
i glasnata bebe{ka nasmevka

vo nea ti i jas koga sme zapaleni

voden krevet za so~ni bakne`i
i qubovna kazneno-popravna postela

bina za audicisko solo peewe -
sapunska opera

vo nea ti i jas koga sme valkani
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KREVET

Vo nego prviot pla~ i poslednata vozdi{ka
prvoto stenkawe i poslednata erekcija

me|u maj~inata postelica i semejnata grobnica
toj e na{a glavna me|ustanica

proveruva dali sme gi izmile zabite pred 
da go gu{neme

dali ni se ~isti nozete ili pak }e go
zadu{ime

(a nie vo karirani uniformi za sonuvawe
legnuvame legnuvame legnuvame)

znae na koja strana spieme kako dupime
koga r’~ime

ni ja znae te`inata podobro od vaga
oblinite podobro od na{ata draga

ka~eni na nego patuvame okolu svetot
javaj}i go na javeto mu go ebeme vekot

me|u prvata mo~ka i polednata guska
me|u prvata liga i poslednata semka

se prostira gospodinot krevet
dolg cel eden `ivot
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MIJALNIK                

Nad nego vo otslikuva~ot tvoeto 
neizmieno lice ili {oljata kleknata
({to i nema nekoja golema razlika)

sekoga{ podgotven da gi primi 
tvoite izlivi na ne`nost - vrz sebe 

i samo vrz sebe

ubavecot mijalnik - liceto na kanalizacijata
opkru`en so pribor za razubavuvawe

pastata za zabi gaseni~i po ~etki~kata
sapunot ~ist i vo sendvi~ me|u dlankite

ostri lopati go ~istat snegot od dvorot
okolu ustata

nosot se dru`i ~as so palecot ~as so
pokazalecot

neprebira~ot mijalnik so zdrav `eludnik
ne odbiva ni vlakna ni nokti ni

iska{lok od porok

samo ponekoga{ koga }e se napolni do grlo
tvrdoglavo gi stega usnite 

i ~eka da mu ja pu{tat golemata gumena usta
za da se baknuvaat strasno i glasno 
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NABILDANA MESE«INA...                                    

Nabildana mese~ina
nad gradot {to se 

brani od temnicata
stoime pred semafor i ~ekame
i poa|ame vo o~ekuvanata neizvesnost
kako revolvera{i i kako stra{livci
od kinata izleguva masa podlo`na na

gme~ewe i na masovna hipnoza
ritmite od kafeteriite se me{aat
kako mirisi na mediteranski pazar
`iveeme prebrzo no zatoa pak pobavno umirame   
boite omeknuvaat - bradavica zad proyirnost
gravitacijata si poigruva so teniskite top~iwa

i so ciciwata na zabrzanite tinejxerki
okolu nas nabildani fluorescentni trenerki
elektronska muzika piluli i dvosedi 
deca vie pukate od zdravje i energija 
i dokolku miruvate dve-tri minuti vi se pali
screen saver-ot na koj nema nikakva poraka
vie sakate u{te malku Triple sec vo Margaritata
vie pla}ate 70 DM za gram zadovol{tina...
okolu nas lu|eto dostoinstveno gi trotoariziraat

svoite bolesti - asfaltna bolest
alergija na ~isto provinciski sindrom  
sa~mosuvame trubi i í se potsmevame

na zemjinata te`a
farovite na vozilata se odbivaat od na{ite glavi 
kako od disko-lusteri so mozai~ni ogledalca
nie sme drugari i qubovnici
deca na slu~ajnosta anticipirani sudbini

smrtni prijateli...
gradot gori vo letnata sabotna euforija
odamna ja nemam videno negovata no}na panoramska
razglednica od zamaglen avtomobil parkiran
na “parkingot na prezervativite” na Vodno

ne znam dali Selin nekoga{ videl zapalen grad
no siguren sum deka i gradovite ubavo gorat

03/2000
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NOVOGODI©NA

Ti gi daruvam najsakanite
migovi od ve~erta tvoja najvesela
ti crtam sne`en ~ovek pod kapa
vrisok na elka prenakitena
prskalka na ~estitka
dvanaeset veli~estveni bakne`i

i doma{no {ampawsko
ti crtam ostaren sankar crvenkap
zabavna muzika darovi lotarija
revolverski istreli nebesni
trieset `olti baloni visnati
kineski ognomet namesto luster

petarda pod fustanot

ti gi daruvam prvite ~asovi
od omileniot tvoj den prvi~en

ti crtam krevet nara~ano budewe
pladnevno

[traus na ekranot ladno prase{ko
vo fri`iderot

bogata filmska programa
nasmeani i ta`ni telefoni piskavi

paterica pateti~na...  

ovde e mnogu toplo
sto osumdeset i tretiot den od godinata
gi spu{ta roletnite vlku~uva ventilator
~esti gajba Skopsko pivo najladno
sakav da te odvedam na more

ti vetiv koliba na planina
a namesto toa te pokanuvam

na otvoraweto na mojata izlo`ba
doma{na samostojna “Novogodi{na”
vo mojata soba za skijawe
natapkana so konfeti pamuk i so

sneg na ekranot
ve~erva }e go vozime

tradicionalniot spust
novogodi{en

vo dlabok krevet
so plug ra{irino`en

1993
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PO SEKSOT

Sleguvame po kraterot
i si gi barame ga}ite
jazicite se sî u{te isprepleteni
za da ne ka`at nekoja glupost
go bri{eme me~ot ili go vadime {titot
~etiri usni pu{at edna cigara
~etiri noze (edna me|u druga pod ~ar{av)

kako escajg vo salfetka 
tu{irawe (aj koga ve}e sme goli)
bla`en son ili kratka pauza
ne{to sli~no kako po napi{ana pesna
mnogu podobro otkolku posle drkawe 
vo sekoj slu~aj edna prijatna eustazija
pobedni~ki odmor na vrvot na planinata
Aleksandar i Bukefal po osvojuvaweto na Persija
Georg Friedrch Händel pred da zapadne vo dlabok son
po trinedelnata borba so negovata Mesija
me|uprostor {to ja potvrduva qubovta
ne{to edinstveno i retko
ne{to {to mo`eme vedna{ 

da go povtorime
dokolku tvojot soprug 
se zaboravi na rabota

24 Jovica  5/8/05  12:45 PM  Page 323



324

POGREB

Kapelata e tesna i zadu{liva -
duri i mrtovecot prebledel
popot pee ve}e polovina ~as -
pee ~ita i recitira
i ako prodol`i u{te malku
}e mora da se iskopa u{te nekoja dupka
“ubavo pee{e pop~eto” - veli edna babi~ka
“ubavo ubavo” - odgovara drugata babi~ka
sekoj od bliskite dr`i po edna zapalena sve}a -
iskrena molitva {to na mrtovecot

}e mu go osvetli patot do boga  
pregre{enijata se pove}ekratno prosteni
teloto naskoro }e se protne niz vratata na ve~nosta
no du{ata e `iva i mo`ebi e me|u nas 
i mo`ebi ne~ujno kiva vo oblacite od temjan
potoa dve levi i dve desni race
kola kapak krst cve}iwa i venci
i povtorno popot
(mlad selski mangup so bradi~ka)
koj go ka`uva posledniot zbor dodeka
grobarite improviziraat primitiven lift
potoa `ivite frlaat po edna grutka zemja -

za da mu bide lesna zemjata 
pa popot istura malku crveno vino -

za da mu bide...
pa povtorno se na red grobarite
no ovoj pat krevaat tolku mnogu pra{ina
{to site bezglavo se razbeguvaat od grobot

nebere prepla{eni 
nebare videle mrtovec 
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POVTORNO SAM              

Izleguva{ na terasata
dimi{ na stolot za pu{ewe  
nadogradnata loznica skrivalka

zapu{tena
poradi kratkovidosta na sosedite

te {titi od sebe si
go bodri{ tu{ot so son~eviot bojler 

da izdr`i do juni
streata valkana `icite ~isti beli

oble~eni vo tvoite peleni
pla~at od {tipeweto na {tipkite

nemilosrdni
desno od tebe proletta ja {minka

tvojata vrsni~ka kru{a
go optegnuva{ crevoto i go navodnuva{
pokrivot da porasne u{te nekoj kat

ti se pie a nema{ so kogo
ma~kite sosedni te provalija odamna
levo od tebe prozorecot od sobata
vo koja nekoga{ pi{uva{e gi ra{iril
nozdrite da se nadi{i malku vozduh

za vreme na tvoeto otsustvo
u{te malku }e se stemni a televizorot

ti e rasipan
pali{ u{te edna cigara na istiot stol
i se mesti{ udobno ~ekaj}i da po~ne 

filmot na zvezdite
koj od pamtiveka ne e simnat od repertoarot
poradi golemoto interesirawe na publikata
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RAKA                                   

[to da í re~am na rakata
da otpozdravi ili da udri
da gi mrda figurite ili da

go mrdne sredniot
da í pomaga na proletta
okolu scenografijata
ili pak da ja potpira glavata
da í dadam ~a{ka ili moliv

xoxo ili ~etkica
da ja naslika du{ata
da skine `ica na gitarata
da napi{e pesna agnosti~ka
da se dru`i so zorata
{to da í re~am na rakata
da ne buri~ka vo ga}ite
da se odmora na grada
da penetrira vo vselenata
da ja u~am da odi na dva prsta 
ili da {laka so {aka
da ja pokriva ustata otvorena
da gi gali obrazite na mese~inata
da nastre{ni~i na ~eleto me|u o~ite 

i soncata
{to da í re~am na rakata
da ja frli rakavicata
da go otvori gardot oklopen
da ne gi ~uva madiwata vo `iviot yid
ili da ja pu{tam samata da si odlu~uva
makar i potegnala nepromisleno
makar se prekrstila instiktivno
makar i se prekrstila so drugata raka
dodeka jas spijam na grbot na ve~nosta   
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TAA SAKA DA LI¤E SLADOLED OD VANILA     
DODEKA VOZI ROLERKI OKOLU FONTANA
VO KVE»ERINA PRED DA POJDE NA RABOTA

Od kade li doa|a{
bezimena i mnoguimena
- elasti~na i prakti~na
tesna i {iroka - prilagodliva
i kako se osmeluva{ da govori{ 
ti sovr{ena kuklo koja ne vika “mamaaaa”

koga }e ja svitkaat

ti mikseru vo koj se me{aat sokovi
od mediteranski ovo{ja i od kromid
dupko pod dupkata masovna grobnico
studentska revolucijo i selska buno
zlaten vencu {to mirisa{ na mrtva poetesa
koga se poti{ okolu vratot na nagradeniot

vo tebe prviot i posledniot kur{um -
nebare si podvi`na meta barska ptica
{to ja ga|aat vozdu{ni pu{ki
i nad koja se ligavat love~ki ku~iwa

nepi{ana potvrdo na nepravdata  
(da be{e popametna }e be{e pogrda
a so toa ma{kiot rod bi zagubil mnogu) 
svetilniku pretvoren vo pristani{te

Atlantido i Eldorado
dr`avo Nevada vo koja se bludni~i
no patem se vr{at i nuklearni probi

ti so miris na harmonika
pome{an so evtin dezodorans
i so pot na stoma~na tan~erka 
{to se vleva vo goliot papok
nad kleknatite rakopleska~i

ubavice polupismena
ta`na dobrotvorna daruvalko
naoru`ana so napadna prenaglasenost
na{minkana so pastelni boi kako
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Femme Fatale na Kees van Dongen
a voedno staklena krevka i ki~
nebare te napravil Swarovsky

dovolno si pametna da stane{ televiziska zvezda
na ova nebo na koe svetkaat kurtoni
od 20 denari eden

TELEFONSKI IMENIK

U{te eden anahronizam 
skladiran vo vizbata vedna{ nad

u~ebnikot po marksizam

nekoga{nata komunikaciska biblija
podebela i od stariot zavet

zavr{i neslavno - so krstot na ~elo

pokazalecot go li`e jazikot
pa gi vrti stranicite pobrzo od Google
pa prebaruva so ostriot nokt kako so

strelata na glu{ecot

vo vremeto koga 988 (poradi kapacitetot
na centralata) be{e nevozmo`no da se dobie
samo toj gi pamte{e brojkite na devojkite

go uni{ti mobilnata telefonija
isto kako {to parnata lokomotiva 

ja uni{ti po{tenskata ko~ija

go ima samo u{te vo telefonskite govornici
vo amerikanskite filmovi

kade {to tip~iwa so slaba memorija za eden 
edinstven broj kinat stranica od cela naselba

ve}e nikoj ne go ~ita i zatoa ne se pe~ati
vsu{nost toj ve}e odamna ja ima do`iveano

sudbinata na mojata poezija
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Jovica Ivanovski

SLADOLED U NEDOGLED       

CIGARETA  

Otvaraπ kutiju kao da je 
bombonijera

iz nje dvadeset zguævanih dobrovoljaca
mjerka tvoja usta kao da su

pepeljara
u njoj Racinovi junaci 
i Duvanski kombinat iz Prilepa
nepregledna polja u magli ∑ 

u tvojim pluÊima
potencijalno trovanje nikotinom
mladalaËka zabluda starih Indijanaca
drugovi su joj KAFA DROGA i ALKOHOL
Prometej Zippo i gospodin ©ibica
najslaa je poslije jela i jebanja
(zar mu to ne doe nekako isto)
dobra je na ulici i nad tastaturom
(bolje ona nego palac ∑ 
izmeu srednjeg prsta i kaæiprsta)
bolja je od tvojih prljavih noktiju
adiktivna instant zanimacija koja 

se preskupo plaÊa
ovjeren uput i viza za onkologiju
ponekad se puπi sama ∑ na grobu
(ili se opet ne puπi sama)

oboæavaju je oni koji kaæu
da je sve to piËkin dim
najbolja prijateljica koje se 

svi odriËu
sisaju je grizu je u pepeo je pretvaraju
zatim je bacaju i gaze cipelom
kao da igraju twist ili rock’n’roll
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S makedonskog preveo
Nenad VujadinoviÊ
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KADA

U moru ploËica Ëamac nasukan
dvosjed navuËen na bojler

Ëistiliπte duπe ∑ restaurator
dubok pjenuπav psihijatrijski kauË

kap nade sagovornik tijelu
Higijina πkoljka u kojoj se kupaju 

zmije Meduzine

u njoj i prljavπtine grada 
i zvonki smijeh bebe

u njoj ti i ja kad smo napaljeni

vodeni krevet za soËne poljupce
i ljubavna kazneno-popravna postelja

bina za audicijsko solo pjevanje ∑ 
sapunska opera

u njoj ti i ja kad smo prljavi
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KREVET

U njemu prvi plaË i posljednji izdisaj
prvo stenjanje i posljednja erekcija

izmeu majËine posteljice i porodiËne grobnice
on je naπa glavna meustanica

provjerava jesmo li oprali zube prije
nego πto smo ga zagrlili

da li su nam Ëiste noge ili Êemo ga opet
uguπiti

(a mi u kariranim uniformama za sanjanje
lijeæemo lijeæemo lijeæemo)

zna na kojoj strani spavamo kako jebemo
kad hrËemo

zna nam teæinu bolje od vage
obline bolje od naπe drage

leæeÊi na njemu putujemo svijetom
jaπuÊi ga stvarnosti jebemo mater

izmeu prvog piπanja i posljednje guske
izmeu prve ljige i posljednjeg sjemena

prostire se gospodin krevet
dug Ëitav jedan æivot
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UMIVAONIK 

Nad njim u odslikavaËu tvoje
neumiveno lice ili πolja πto ËuËi
(u Ëemu i nema neke velike razlike)

uvijek spreman da primi 
tvoje izlive njeænosti ∑ na sebe

i samo na sebe

ljepotan umivaonik ∑ lice kanalizacije
okruæen priborom za uljepπavanje

pasta za zube kao gusjenica puzi po Ëetkici
sapun Ëist i u sendviËu meu dlanovima

oπtre lopate Ëiste snijeg iz dvoriπta
oko usta

nos se druæi Ëas sa palcem Ëas sa 
kaæiprstom

neprobiraË umivaonik sa zdravim æelucem
ne odbija ni dlake ni nokte ni

ispljuvak poroka

samo ponekad kad se do guπe napuni
tvrdoglavo steæe usne

i Ëeka da mu spuste velika gumena usta
pa da se ljubi s njima strasno i buËno
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NABILDANI MJESEC

Nabildani mjesec
nad gradom koji se

brani od tame
stojimo pred semaforom i Ëekamo
i polazimo u oËekivanu neizvjesnost
kao revolveraπi i kao straπljivci
iz bioskopa izlazi masa πto pada pod uticaj

gnjeËenja i masovne hipnoze
ritmovi iz kafiÊa se mijeπaju
kao mirisi mediteranske pijace
isuviπe brzo æivimo ali zato sporije umiremo
boje omekπavaju ∑ bradavica s onu stranu providnosti
gravitacija se poigrava teniskim lopticama

i sisama æurnih tinejdæerki
oko nas nabildane fluorescentne trenerke
elektronska muzika pilule i dvosjedi
djeco vi pucate od zdravlja i energije
i ako vam se desi da mirujete dva-tri minuta ukljuËuje vam se
screen saver na kojem nema nikakve poruke
æelite li joπ malo Triple sec-a u Margariti
plaÊate 70 DM za gram zadovoljstva...
oko nas ljudi dostojanstveno trotoarizuju

svoje bolesti ∑ asfaltnu bolest
alergiju na Ëisto provincijski sindrom
Imenom saËme nazivamo trube i podsmijevamo se

zemljinoj teæi
farovi vozila odbijaju se od naπe glave
kao od disko-lustere s ogledalcima sloæenim u mozaik
mi smo prijatelji i ljubavnici
djeca sluËajnosti anticipirane sudbine

smrtni prijatelji ...
grad gori u ljetnjoj subotnjoj euforiji
odavno nisam vidio njegovu noÊnu panoramsku
razglednicu iz zamagljenog automobila parkiranog
na “parkingu prezervativa“ na brdu Vodno

ne znam da li je Selin nekad vidio zapaljen grad
ali siguran sam da i gradovi lijepo gore

03/2000 
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NOVOGODI©NJA

Darujem ti najvoljenije
trenutke veËeri tvoje najveselije
crtam ti snijeænog Ëovjeka pod kapom
vrisak jelke prenakiÊene
prskalica na Ëestitki
dvanaest veliËanstvenih poljubaca

i domaÊi πampanjac
crtam ti ostarjelog sankaπa crvenkapa
zabavnu muziku darove lutriju
revolverske pucnje nebeske
trideset æutih balona πto vise
kineski vatromet umjesto lustera

petardu pod haljinom
darujem ti prve Ëasove
omiljenog tvojeg dana prvog
crtam ti krevet naruËeno buenje

podnevno
©traus na ekranu hladnu prasetinu

u friæideru
bogat filmski program
nasmijane i tuæne telefone piskave

patetiku prazniËnu...
ovdje je isuviπe toplo
sto osamdeset i treÊi dan u godini
spuπta roletne ukljuËuje ventilator
Ëasti gajbom Skopskog piva najhladnijeg 
htio sam da te odvedem na more

obeÊao sam ti kolibu na planini
a umjesto toga te pozivam
na otvaranje moje izloæbe
domaÊe samostalne “Novogodiπnje“
u moju sobu za skijanje 
nabijenu konfetama pamukom i

snijegom s ekrana
veËeras Êemo voziti

tradicionalni spust
novogodiπnji

u dubokom krevetu
plugom raπirinoænim

1993
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POSLIJE SEKSA

Silazimo niz krater 
i traæimo jedno drugom gaÊe
jezici su joπ uvijek isprepletani
da ne bi kazali kakvu glupost
briπemo maË ili vadimo πtit
Ëetiri usne puπe jednu cigaretu
Ëetiri noge (jedne meu drugima pod Ëarπavom)

kao escajg u salveti
tuπiranje (πto da ne kad smo veÊ goli)
blaæen san ili kratka pauza
neπto sliËno kao poslije napisane pjesme
mnogo bolje nego poslije drkanja
u svakom sluËaju jedna prijatna eustazija
odmor pobjednika na vrhu planine
Aleksandar i Bukefal poslije osvajanja Persije
Georg Friedrch Händel prije nego πto padne u dubok san
poslije tronedjeljne borbe s njegovim Mesijom
meuprostor koji potvruje ljubav
neπto jedinstveno i rijetko
neπto πto moæemo odmah 

da ponovimo
ako se tvoj suprug
zaboravi i neπto duæe zadræi na poslu 
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SAHRANA

Kapela je tijesna i zaguπljiva ∑ 
Ëak je i mrtvac preblijedio
pop pjeva veÊ pola sata ∑
pjeva Ëita i recituje
i ako produæi joπ malo
moraÊe iskopati joπ neku rupu
“lijepo pjeva popËiÊ“ ∑ kaæe jedna baba
“lijepo lijepo“ ∑ odgovara druga baba
svi bliænji dræe po jednu zapaljenu svijeÊu ∑ 
iskrena molitva koja Êe mrtvacu 

osvijetliti put do boga
grijehovi su viπekratno oproπteni
tijelo Êe se uskoro provuÊi kroz vrata vjeËnosti
ali duπa je æiva i moæda je meu nama
i moæda neËujno kija u oblacima tamjana
potom dvije lijeve i dvije desne ruke
kola poklopac cvijeÊe i vijenci
i ponovo pop
(mlad seoski mangup s bradicom)
koji kazuje posljednju rijeË dok
grobari improvizuju primitivan lift
æivi zatim bacaju po jednu πaku zemlje ∑ 

da mu zemlja bude laka
pa pop prosipa malo crvenog vina ∑

da mu bude ...
pa opet dolaze grobari
ali ovaj put su digli toliko mnogo praπine
da su se svi razbjeæali i utekli od groba

kao da su uplaπeni
kao da su vidjeli mrtvaca
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PONOVO SAM

Izlaziπ na terasu
dimiπ na stolici za puπenje
nadograena loza skrivalica

zapuπtena
zbog kratkovidosti susjeda

πtiti te od samog sebe
bodriπ tuπ sa sunËanim bojlerom 

da izdræi do juna
streha prljava æice Ëiste bijele

obuËene u tvoje pelene
plaËu od πtipanja πtipaljki

nemilosrdnih
desno od tebe proljeÊe πminka 

tvoju vrπnjakinju kruπku
rasteæeπ crijevo i navodnjavaπ
krov da poraste joπ neki sprat

pije ti se a nemaπ s kim
maËke iz susjedstva provalile su te odavno
lijevo od tebe prozor sobe
u kojoj si nekad pisao
raπirio je nozdrve da udahne malo vazduha

u vrijeme dok si odsutan
joπ malo i smraËiÊe se a televizor 

ti je pokvaren
paliπ joπ jednu cigaretu na istoj stolici
i namjeπtaπ se udobno ËekajuÊi da poËne

film zvijezda
koji od pamtivijeka ne skidaju s repertoara
zbog velikog interesovanja publike
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RUKA

©to da kaæem ruci
da otpozdravi ili da udari
da mrda figure ili da
mrdne srednji prst
da pomaæe proljeÊu
oko scenografije
ili da podupre glavu
da joj dam Ëaπu ili olovku

travu ili Ëetkicu
da naslika duπu
da otkine æicu na gitari
da napiπe pjesmu agnostiËku
da se druæi sa zorom
πto da kaæem ruci
da ne pipa u gaÊe
da se odmara na grudima
da penetrira u svemir
da je uËim da hoda na dva prsta
ili da pljeπÊe πakom
da pokriva otvorena usta
da mazi obraze mjesecu
da bude streha na Ëelu izmeu oËiju

i sunca
πto da kaæem ruci
da baci rukavicu
da otvori gard oklopljeni
da ne Ëuva muda u æivom zidu
ili da je pustim da sama odluËuje
makar i nepromiπljeno potegla
makar se prekrstila instinktivno
makar se prekrstila i drugom rukom
dok ja spavam na leima vjeËnosti
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ONA VOLI DA LIÆE SLADOLED OD VANILE
DOK VOZI ROLERKE OKO FONTANE
U SUMRAK PRIJE NEGO ©TO KRENE NA POSAO

Otkud dolaziπ
bezimena i mnogoimena
∑ elastiËna i praktiËna
tijesna i πiroka ∑ prilagodljiva
i kako se usuujeπ da govoriπ
ti savrπena lutko koja ne viËe “mamaaaa“

kad je saviju

ti mikseru u kojem se mijeπaju sokovi
od mediteranskog voÊa i crnog luka
rupo pod rupom masovna grobnico
studentska revolucijo i seljaËka buno
zlatni vijenËe πto miriπeπ na mrtvu pjesnikinju
kad se znojiπ oko vrata nagraenog

u tebi je prvi i posljednji metak ∑
kao da si pokretna meta barska ptica
koju gaaju vazduπne puπke
i nad kojom se ljigave lovaËki psi

nepisana potvrdo nepravde
(da si pametnija bila bi ruænija
Ëime bi doduπe muπki rod izgubio mnogo)
svetioniËe pretvoreni u pristaniπte

Atlantido i Eldorado
dræavo Nevado u kojoj se bludniËi
ali se usput vrπe i nuklearne probe

ti s mirisom harmonike
pomijeπanim s jeftinim dezodoransom
i sa znojem trbuπne plesaËice
koji se uliva u goli pupak
iznad glava onih πto pljeskaju i kleËe

ljepotice polupismena
tuæna dobrovoljna davateljko
naoruæana napadnom prenaglaπenoπÊu
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naπminkana pastelnim bojama kao
Femme Fatale Keesa van Dongena
a ujedno staklena krhka i kiË
kao da si djelo Swarovskog

dovoljno si pametna da postaneπ televizijska zvijezda
na ovom nebu na kojem svijetle kurtoni
s cijenom od dvadeset denara po komadu

TELEFONSKI IMENIK

Joπ jedan anahronizam
smjeπten u podrum odmah iznad

udæbenika marksizma

nekadaπnja komunistiËka biblija
deblja i od starog zavjeta

zavrπila je neslavno ∑ s krstom na Ëelu

kaæiprst olizan jezikom
okreÊe stranice bræe od Google-a
pa pretraæuje oπtrim noktom kao 

strjelicom miπa

u vrijeme kad 988 (zbog ograniËenog kapaciteta 
centrale) nije bilo moguÊe dobiti
samo on je pamtio brojeve djevojaka

uniπtila ga je mobilna telefonija
isto kao πto je parna lokomotiva

uniπtila poπtansku koËiju

ima ga joπ samo u telefonskim govornicama 
u ameriËkim filmovima

u kojima tipovi sa slabom memorijom zbog jednog
jedinog broja cijepaju stranicu Ëitavog naselja

viπe ga niko ne Ëita i zato se ni ne πtampa
u stvari on je veÊ odavno doæivio

sudbinu moje poezije
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Roman SimiÊ

OKVIR ZA OBITELJSKOG LAVA
Za M.

Maybe this film is about growing older.
Robert Frank, Conversations in Vermont

Fotografije

Ponekad zamiπljam da svako sjeÊanje sebi moæemo vratiti
kao fotografiju danu na razvijanje nakon, recimo, tri ljeta.
Mjesta i ljudi daju se prepoznati, slika joπ pamti boju neba,
kockastog stolnjaka ili odjeÊe, ali sada ∑ dok je vadimo iz pla-
stiËnepapirnate vreÊice ∑ zima je ili jesen, kiπi, i teπko je u svemu
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naslutiti zbog Ëega se prst koji ju je zaustavio zgrËio baπ tada,
pretvarajuÊi je u zapis koji jasno i kudikamo trajnije od
sjeÊanja svjedoËi zaborav.

Uspomene na djetinjstvo πto smo ga sestra i ja proveli s
roditeljima, seleÊi iz grada u grad, Ëitam s oËevih fotografija, a
njih je za taj nestvarni dio naπeg æivota neobiËno puno. Foto-
grafije stanova u kojima smo æivjeli, dvoriπtâ, predsobljâ, pro-
zorâ koji gledaju ili ne gledaju na more, fotografije pasa i ma-
Ëaka, najraznovrsnije rodbine, nas djece i, napokon, majke. 

Bolest fotografiranja je slabost sjeÊanja, piπe mi na pozadini
crno bijele fotografije Anja, koja je tu bolest, zajedno sa starim
Kievom i nekoliko objektiva, za petnaesti roendan naslijedi-
la od oca. Anja je veÊ desetak godina u Americi i izmeu puto-
vanja i poslova, nekoliko puta godiπnje, umjesto pisama πalje
mi fotografije ljudi i gradova koji na neki Ëudan naËin popu-
njavaju praznine u naπem zajedniËkom sjeÊanju. 

Ovoga puta, osloboen koπuljice avionskog pisma, to je
prizor snimljen u nekom snjeænom ameriËkom zooloπkom
vrtu: fotografija koja prikazuje lava. Proπarano pahuljicama,
lavlje se lice Ëini savrπeno spokojno i mirno, dok se negdje u
pozadini, meu reπetkama, nazire zaleeni profil Ëuvara.
Zaborav u kavezu. ∑ piπe na poleini. ∑ Æiva priroda s Ëuvarom.
Zimi. Ne puπtati ga van!

Kao i toliko puta do sada, meu obiteljskim albumima
razasutim po stolu, u hrpi slika traæim neku koja bi mogla
posluæiti kao odgovor. Na kraju izabirem Anjin portret,
fotografiju snimljenu u stilu starih ruskih filmova, na nekom
talijanskom bunkeru u sumrak, i dopisujem: Ovo smo mjesto
voljeli nedjeljom, nakon πume. Na povratku, jedna od kuÊa miri-
sala je na peËeni krumpir i piletinu. Ti sjedaπ za desni, ja za lijevi
kraj stola. Stol je mirni aluminijski konj. Noge mu, za razliku od
naπih, dodiruju pod. Toga na fotografiji nema. Zidni tapeti na-
pravljeni od svijetlog i smeeg konopa. Pjesma Ëeπljugara u kavezu.
Red babuπki na prozoru. Mama i televizor, tata u kupaonici. Miris
njegove pjene, miris njenog dodira prije spavanja. Krevet: tvoje mje-
sto u sredini, moje do zida. Sjene na plafonu. ©umovi ulice. Tvoj
san, plitak i zbrkan. Tvoj brat, R.

Spremam fotografiju u odavno pripremljenu kuvertu i Ëe-
kam da se sjeÊanje umiri. Da stane, postane mirno i zamrznuto
kao lav s Anjine fotografije. Da bude mirno kao Ëuvar, kao sni-
jeg uhvaÊen na slici. Razmiπljam i o tome tko tu koga Ëuva i od
Ëega: lav Ëuvara ili Ëuvar lava; sjeÊanje kao Ëuvar od zaborava,
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ili zaborav kao Ëuvar od sjeÊanja? Mislim na kraju i o tome πto
je zapravo taj lav, gdje je sad, Ëime se hrani i odakle dolaze misli
poput ovih?

Anja i ja, svako sa svoje strane, ne znamo. 
Naπi razgovori fotografijama, baπ kao i svijet koji pokuπa-

vaju izgraditi, u sebi imaju ugraen fatalan kraj. Kad potroπim
zalihu oËevih rijeËi, ja Êu zaπutjeti, a nju Êe svaka rijeË koju
stvori voditi sve bliæe πutnji. Zadobivanje vlastite proπlosti, sve
dalje i dalje unatrag, vodi nas tako oboje do prvobitnog muka,
neznanja filma nenaËetog svjetlom, fiksirom i emulzijom. 

Pa ipak, a moæda i tome usprkos, fotografija koju prozir-
nim zelenim selotejpom lijepim na pluteni pano iznad pisa-
Êeg stola postaje naπ tihi obiteljski lav, snjeæna zagonetka koja
me promatra veÊ od doruËka, podsjeÊajuÊi me kako zabora-
vljam i pamtim, strpljivo ËekajuÊi razrjeπenje. 

Povijest 

Dok zatvorenih oËiju poËinjem odmatati naπu obiteljsku
povijest, prve rijeËi koje mi pokuπavaju razmaknuti usne su
“malo” i “kratko”, one pred kojima se obiËno niπta ne razmiËe.
Male i kratke povijesti gotovo su kontradikcija same po sebi, ili
se barem to njihovo odsustvo veliËine i opsega doæivljava kao
neosporan znak manjkavosti i zle sreÊe, kao da im neπto iza lea
govori: “Da su bile sretne, vjerojatno bi i trajale dulje!”. Na foto-
grafijama koje prate naπu kratku povijest ∑ moram se nasmijati ∑
sve upuÊuje baπ na suprotno. Roendani, izleti, zagrljaji, ljeta; na
sto naËina nasmijana Anja, otac i ja koji ËuËimo kao nogo-
metaπi, i majka koja stoji ponad, trenerski, izgubljena u gornjem
dijelu oËeve uniforme, dok se iznad nje na nebu kriæaju tragovi
aviona koje bi Ëovjek lako mogao zamijeniti s trakama pamuka
nalijepljenim na prozirnomodru tkaninu dresa, samo da je do-
voljno lud i da mu se takvo πto usudi pasti na pamet. 

Otvaram oËi i smijem se ponovo, ovaj put nesigurnom
svijetu izvan fotografija. 

Stvari poput odlazaka ili smrti u njega su protjerane kao u
neko izmaπtano Ëistiliπte, odlagaliπte neugodnog otpada krup-
nih i neæeljenih straænjih planova.

Na fotografijama koje Ëuvamo ∑ one ne postoje. 
Zbog te tromosti oka, naπa je u-slikama-saËuvana kratka obitelj-

ska povijest sretna i dizajnirana da traje najmanje tisuÊu godina. 
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I ne radi se o namjeπtaljci. 
Stvar koja moæe objasniti ovo nepodudaranje svijeta i

slika koje ga dokumentiraju moæda je i ono πto odsutna,
ameriËka Anja zove “oËevim fotografskim amaterizmom”. Po
njoj, ta je osobita vrsta naivnosti drugo ime za nesposobnost
fotografa da u fotografiju uhvati iπta πto ne bi bilo, ili bar pod-
sjeÊalo na neki od moguÊih stereotipa sreÊe. Poleina jedne
od njezinih prvih prekomorskih razglednica, velike raæe koja
se, zaklana i raπirena na smrvljenom ledu ribarnice, pred
okom promatraËa pretvara u komadiÊ zime ili lik neke netom
ubijene germanske svetice, govorila je o tome da samo profe-
sionalci mogu i æele fotografirati tugu, baπ kao πto jedino
kirurzi ∑ za razliku od svih onih koji su se ikada porezali, do-
æivjeli automobilsku nesreÊu ili Ëak ubili Ëovjeka ∑ zaista vide
tugu ljudskog tijela iznutra. 

Za Anju, amaterizam je gori od laæi.
Jedina njena fotografija oca prikazuje ga gotovo nepre-

poznatljivog, s lea. U πetnji su gradom nakon granatiranja.
OËeva pleÊa zamiËu u stranu, prema mutnim fasadama, i ne
pripadaju nikome, ponajmanje njemu. Jedna oËeva ruka diæe
se prema zidu i izgleda kao da se odvaja i bjeæi, tijelu. 

Ne samo zbog toga πto je snimljen s lea, otac se na ovoj
slici ne moæe prepoznati. SnimajuÊi ga, fotoaparat u Anjinim
rukama toga je dana uhvatio pokret i nesreÊu, dok njegov viπe
nikada neÊe uloviti niπta. Nedugo zatim prestaju razgovarati,
a Anja odlazi u Ameriku. Otac umire. Da je bila u blizini,
Anjina neizgovorena dijagnoza mogla je glasiti: od nedostatka
moguÊih stereotipa sreÊe. Fotografija oËevih lea ujedno je i
zadnja fotografija koja opisuje obitelj, posljednja na kojoj je
itko od nas zapamÊen ili zaboravljen okom onoga drugog. Ali
ona je i jedina koja ne ulazi u albume, jednostavno zato jer im
ne pripada. Njezin nevidljivi lav opasan je jer æivi od drugih
fotografija, njihovih sjeÊanja; on ubija meke prijelaze roen-
dana i godiπnjih doba, tjerajuÊi nas da zaboravljamo, i vlasti-
ti æivot lomimo na ono prije i poslije nje, na nevidljivo pola
koje sâmo ËuËi u ladici. 

Krhotine

Tko zna kada i zaπto, ali odluËujem voditi dnevnik ove po-
trage. Ne radi se, zapravo, o dnevniku. Stvari koje zapisujem
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viπe podsjeÊaju na pismo pisano nekome tko ga nikada neÊe
otvoriti. Zbrkane su, ali u njima ipak ima nekoga reda; koriste
svaËije rijeËi, ali tiËu se stvarî koje pripadaju samo nama ∑ to su
zapisi namijenjeni nekome poznatom. Ponekad pomiπljam da
bih ih jednom, kad budu gotovi, mogao poslati majci. Zbog
toga vjerojatno nikada neÊe biti dovoljno gotovi. Okupljanje
rasute obitelji, makar i u rijeËima, makar i u lovu na straπnog
papirnatog lava, djeluje patetiËno ili Ëak smijeπno. Ipak, ono
se dogaa. Smijem se ponovo, da spasim stvar. Zbog smijeha
ili neËeg drugog, ali nakon svake napisane reËenice imam
potrebu ucrtati golemi znak upozorenja, nakostrijeπeni crveni
uskliËnik koji bi govorio: opasnost, laæ! Laæ, jer obitelji u
rijeËima nema. Osim toga, pokuπaj da se rasvijetli ma kakva
tajna, da se vlastiti æivot proËita u æivotima svojih srodnika,
nuæno vodi nekakvom nacrtu, cjelini, spektakularnom otkriÊu
∑ neËemu πto nije i ne moæe biti stvarno. Stvarne bi, s druge
strane, mogle biti tek krhotine; djelovi sjeÊanja, fotografije;
stvari koje ne znaËe niπta. Pomiπljam da samo u tom smislu i
mi ∑ kao krhotine svojih obitelji ∑ postojimo: toliko da nam
vrijedi pisati. I tako prolaze dani. Zapisujem uvijek naveËer,
Ëesto po razliËitim mjestima. Umjesto da me zabrine, ovaj me
nemar veseli: pomoÊu njega izmiËem opasnosti da se to πto
napiπem ikada nazove cjelinom, da se ikada iscrpi ili zavrπi.
Danju, pod budnim pogledom svog novog snjeænog Ëuvara,
pretraæujem ladice u potrazi za slikama na kojima se vidi neπto
πto mi je do sada izmicalo. Takve su sve. Ipak, zaustavljam se
na onima koje prikazuju Anju, od dana kad je otiπla u Ame-
riku. Njih je, naravno, najmanje. Iako ga do sada nisam prim-
jeÊivao, taj me rezultat ne Ëudi. I prije nego πto je otiπla, Anja
se fotografirala nerado, izgovarajuÊi se svim moguÊim izlika-
ma, a najËeπÊe onom najjednostavnijom: “njeno mjesto je iza
fotoaparata”. Moæda zbog toga πto zahtijevaju prepuπtanje
tuem oku ili zato πto na njima okvir unutar kojega nastavlja
svoj novi, makar i papirnati æivot, ne moæe odrediti sama, ali
Anjine fotografije ∑ fotografije Anje ∑ uvijek su bile sluËajne,
neπto πto se nije trebalo ili smjelo dogoditi. I baπ zbog toga,
zato πto su sluËajne, u njima traæim neπto πto Êe mi je konaËno
pribliæiti. Na prvoj na kojoj mi zastaje pogled, Anja stoji na pro-
planku iznad oceana, s Ëovjekom koji joj je bio muæ i æenom
koja Êe joj postati ljubavnica. Vitka je i na vjetru leprπa bijelom
koπuljom i πirokim, drskim osmijehom. Slika je potpisana s:
Hrabra avijatiËarka pred otisnuÊe. Smijeh pored proreπetanog dvokrilca. 
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Ne mogu se oteti pomisli da me baπ na njoj, viπe nego
ikad, podsjeÊa na majku. 

Kao i obiËno kada o tome razmiπljam, priËa o majci je
duga, komplicirana, i gotovo da se ne da ispriËati. Ni ne po-
kuπavam. U nekom smislu, Anja je majËin negativ. Tamo gdje
je jedna meka, druga je kruta; tamo gdje jedna pozira foto-
aparatu, druga mu se uklanja... majËina nestalna toplina kao
da stoji za sve ono πto Êe u Anji postati postojano i hladno. 

Pomiπljam da bi, pretvorena u elektriËnu energiju, koli-
Ëina bijesa i ljubavi potrebna da se dvoje ljudi poveæe na taj
naËin mogla osvjetljavati gradove. 

Pomiπljam da bi to isto, koliËinom svoje gluposti, mogla
raditi i pojednostavljenja poput ovog. 

Ono πto je sigurno: majËine fotografije ne otkrivaju tajnu
njezine privlaËnosti. Iako hvataju ljepotu, one ne poznaju
opreku toplo/hladno. A valjda zbog toga πto je fotografije nisu
potroπile, kao duπu u vjerovanjima Indijanaca, ta toplina zato i
ostaje posve cijela, posve privatna, naπa. Ne znam je li to dobro
ili ne. Ovisnost o majËinoj toplini u naπim æivotima oduvijek se
istodobno dogaala kao sreÊa i kao nesreÊa, kao neπto πto nas u
isti mah povezuje, i tjera preko oceana, u pisanje ili u oËaj. 

Gledam u lice lavu i pitam se πto moæe prikazati ono πto
izmeu oca i majke, mene i Anje, svih nas, postoji dok na tra-
jektu Preko-Zadar Ëekamo da nas pritisak neËijeg sluËajnog
prsta zaustavi u vremenu? 

©to je ∑ pitam se gledajuÊi ga ∑ u stanju opisati i uokviriti
silu kojom nas roditelji veæu za svoje æivote, onu koja u nama
æivi i prevrÊe se i nastavlja godinama, da bi se konaËno pretvo-
rila u tu istu, kojom druge pokuπavamo vezati za naπ vlastiti?

Fotografije, baπ kao i sjeÊanja, ovdje πute. 
OËekivati da nam otkriju razloge bilo Ëega; svakodnevni

kaos uzroka i posljedica, prostor koji se u nama puni i prazni
snagom i slaboπÊu, zahvalnoπÊu, bolom, izdajom, ljubavlju...
bilo bi jednako nadi da Êe iz mora slikã japanskih turista, oku-
pana pjenom senzacije, makar i za stotinu godina izroniti i
objasniti se priroda naπega rata ili talijanske renesanse. 

Njihova je priËa nepotpuna. 
Da bi je popunila, u svom æivotu, Anji su potrebne oËeve

fotografije i moje rijeËi ∑ njihovi zvukovi, mirisi, osjeti ∑ dokaz
da je nekada postojala, ali izvan nje same. Potrebna su joj
sjeÊanja na svijet prije raspada, onaj kakav je bio dok se
fotografijama joπ moglo vjerovati. 
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Dnevnik potrage ne biljeæi πto ja trebam od Anje. 
Dnevnik potrage biljeæi da je kasno, da je vrijeme za bijeg

i da treba spavati. 

Lice

»uda su, dakle, moguÊa! Iako ovõ izbjegavam koliko
mogu, jutros s majkom na groblju. ©ljunak i Ëempresi, sunce
koje ravna mir staza izmeu grobnica ∑ nitko ne bi rekao da se
i ovdje krije lav. Pa ipak, tu je. Otkrivaju mi ga jedna begonija
i jedna djedova slika na crnoj pozadini mramora. Begonija je
cvijet, povod, neπto poput razloga dolaska. Na majËinu molbu
nosim je od kuÊe u kojoj æivi baka, puπtam da mi je kolovoz
znojem utiskuje u koπulju i na kraju postavljam izmeu dvije
agave i neπto æivog cvijeÊa πto ga na grobu uzgaja majka. Slika
je drugo. Ovalna je i veliËine pedlja, a djed na njoj bradati je
muπkarac u Ëetrdesetima, ozbiljan i preplanuo u kaki unifor-
mi kãpa od makine. 

Iako je slika puno starija, na grobu Êe joj sutra biti pet
godina. 

Iako ga majka na njoj prepoznaje, Ëovjek u kojega gledam
nije djed kojeg sam zapamtio pred smrt i na sprovodu.

ObiËaj da se mrtvima daje lice razliËito od onoga koje su
ponijeli u grob ∑ ovom mramornom razglednicom æelim
dopisati Anji ∑ neπto je poput fotografiranja po sjeÊanju, æelje
da se na jednom mjestu okupi sve πto je pokojnik bio ili πto
smo æeljeli da bude. »ak i nehotice, te fotografije zato otkri-
vaju æivot puno πiri od onog koji je na njima zavrπio: one
prikazuju sve πto je inaËe nevidljivo: æelju, nadu, i san ∑
fotografã ∑ onih koji ih postavljaju na grob i njima priËaju
priËu o sebi i æivotu kakav je trebao biti. 

Umjesto naπih mrtvih, one prikazuju njihove æive: nas koji
ostajemo. 

Na licu djeda sa slike zato se ne moæe vidjeti ni strah ni
sebiËnost. Njegovo lice Ëetrdesetogodiπnjaka, odluËili smo
jednom zauvijek, ne zna za nesreÊu i alkohol, za dvadeset go-
dina mora i deset godina rata ∑ posljednjih koje Êe provesti
zatvoren u sobi, ne napuπtajuÊi je osim da obavi nuædu ili psa
izvede u hodnik da bi za njim zatvorio vrata. Lice djeda u uni-
formi mornara ne gleda televizor, ne psuje, ne πuti, i u krevet
i posteljinu ne urasta uporno, sve dok ga u njima jednoga
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dana na kraju posve ne zaboravimo. U svom neznanju,
osloboeno buduÊnosti koja se dogodila, ono je lijepo jer ne
optuæuje. Ali to nije sve. Viπe od svega, viπe od svake druge
njegove uloge ∑ lice djeda sa slike za nas je ponajprije nova
priËa o obitelji, ona u koju vjerujemo zato jer smo je ispriËali. 

A pomisao na neke druge priËe i neke druge lavove, one o
kojima smo Anja i ja sluπali i vjerovali im drugaËije, na trenu-
tak me tjera da se i ovom djedu nasmijeπim kao nekome koga
poznajem.

Naime, jedna od legendi uz koje smo odrastali, a Ëiji nas
je ton sluæbene bajke naroËito oduπevljavao i, Ëinilo se, rodbin-
ski neraskidivo vezivao za Veliku Svjetsku Povijest, kaæe:
Nakon viπednevnih savezniËkih bombardiranja, kada je grad
veÊ bio gotovo potpuno razoren, a iz njega pobjegle posljed-
nje ustaπe i nijemci, gomila koja je u njemu ostala polomila je
lica svih zadarskih mletaËkih lavova. 

Pod jednim od njih, velikim krilatim lavom koji je Ëuvao
gradska vrata na ulazu u luËicu Foπa, susreli su se baka i djed.
Djed je tada bio mladi buduÊi komunist, a baka Esulka koja
pukim Ëudom nije zavrπila na Sansegu, parobrodu kojemu su
se te jeseni s obje strane Jadrana palile svijeÊe, i koji je zbje-
gove zadarskih Talijana razvozio po otocima, ili Ëak do Italije,
do Trsta. 

Trenutak u kojem su se ugledali, biljeæi priËa, bio je onaj
kada je djed, na gradska vrata podignut konopcima i
miπicama æilavih muπkaraca, velikim ËekiÊem svoga djeda
otukao lice lavu πto ga je tamo joπ 1543. postavio majstor
Michele Sanmicheli, i pogledom ga pratio kako pada dolje, u
masu, u kojoj je ∑ ponovo Ëudom o kojem neÊe ostati spome-
na ∑ stajala naπa baka. 

Ostatak priËe uvijek je tekao drugaËije, zavisno od toga
tko bi je i kada pripovijedao. 

Djed, njegova braÊa, roaci i svi koji su legendu Ëuli od
njih, najËeπÊe su je zapravo zapoËinjali negdje drugdje; prvim
razgovorom, zarukama, svadbom, naπom majkom i njezinim
mrtvoroenim bratom blizancem... ili neodreenim napome-
nama o tome kako su vremena bila teπka, ljudi divlji, i kako su
baku ∑ djed prezimenom, a Bog sreÊom koja se poklanja
izgubljenima ∑ spasili od zatvora ili Ëega joπ goreg. 

Bakina se, pak, priËa, moæda zbog toga πto ju je priËala
samo ona, jezikom koji nikada nije svladala u potpunosti,
mogla Ëuti puno teæe. PoËinjala je uvijek na istom mjestu;
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trenutkom u kojem je visoko gore, usred oblaka kamene
praπine, ugledala djedove oËi, torbidi e verdi come il mare d’in-
verno, a zavrπavala ∑ ma o kojem trenutku njihova æivota da se
radilo i kome god ga priËala ∑ pitanjem: Di che cosa c’innamo-
riamo, caro mio?, U πto se zaljubljujemo?

Dok gledam majku kako se priginje i vodom iz plastiËnih
dvolitrenki polijeva djedov grob, razmiπljam o tome kako i
ova priËa o njemu jedan od svojih moguÊih krajeva moæda
ima negdje drugdje, negdje gdje ga do sada nismo mogli ili
znali traæiti. 

Taj kraj, kao u svim dobrim filmovima potrage, tragaËu
otkriva uspomena: jedna od onih za koje do samog kraja ne
znamo zaπto i otkuda ih pamtimo. 

Kada je zaslugom gradskih vlasti i restauratora, kao prvi
obeπteÊenik u dugoj povorci zadarskih invalida Svetoga
Marka, Sanmichelijev krilati lav prije nekoliko godina ponovo
dobio lice, gledajuÊi ga osjetio sam da sam njegov kameni
oblik ∑ iako pola stoljeÊa odsutan ∑ poznavao oduvijek, za raz-
liku od onog ljudskog, Ëije su crte bile urezane u moje. 

NeuhvaÊeno fotografijama i nevieno, zatvoreno iza
muËaljivosti i nesreÊe njegovih kasnijih godina ∑ tadaπnje lice
mog djeda za mene je prestalo postojati prije nego πto sam ga
bio u stanju zamisliti, joπ za æivota mutno i neuhvatljivo kao
i lica gomile koja ga je uspela na lea da dio grada pretvori u
zaborav. Njegovim nestankom; nestancima Esula, Sansega,
πukundjedova ËekiÊa i malenog lijesa moga nesuenog ujaka
∑ moæda i zato jer su je zamijenile neke druge, novije i zamis-
livije ∑ legenda uz koju smo odrastali vremenom je blijedjela
i gubila smisao, a kada je joπ lavu s gradskih vrata miloπÊu
Povijesti bilo vraÊeno lice ∑ izgledalo je kao da nikoga od njih
nikada nije ni bilo. 

Pouka ove priËe zbog tih bi nestanaka mogla biti efektna
i tragiËna: Lav na kojega je djed podigao ruku osvetio se
dvostruko: nauËivπi nas da priËe koje o sebi priËamo ponekad
nisu tvre od kamena, ali i tome da lice koje se poznaje ne
moæe biti otuËeno. 

Njezin pravi kraj, meutim, prije je stvar dodira. 
Umjesto na fotografijama, mogao bi biti u prstima: onima

kojima majka preko djedove slike prelazi kao preko njegova
lica; ili u begoniji: crvenom grmu koji me nakon pet godina
prvi put ne donosi grobu nego Ëovjeku. On bi jednako lako
mogao biti i u pitanju koje Êe nam na povratku, na bilo kojem
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od povrataka, postaviti baka, njime nas pretvarajuÊi u
sudionike potrage toliko oËite da je u svojim æivotima zabo-
ravljamo poduzimati. 

Valjda se smijem preglasno, jer se majka okreÊe i staje, i
na trenutak se promatramo kao da si na licima traæimo neku
izgubljenu sliËnost. Ako je i ima, otkriÊe se ne objavljuje glas-
no. Jedino πto progovaramo na odlasku jedno je njezino
“operi ruke” i jedno moje “hvala” kad mi dodaje krpu.

Aneo

Danaπnji dan uËi: Vrijeme najËeπÊe daje odgovore na pita-
nja koja postavljamo o Prostoru, ali zna se dogoditi i obrnuto. 

Dok ove rijeËi zapisujem na vrhu zvonika s kojega pogled
puca na grad, planine i otoke, nekoliko metara iznad mene
stoji aneo. 

Ne trebam gledati uvis da bih ga vidio jasno. 
Raskriljen i zelenosiv od soli, jedan je od onih koji u visi-

nama po potrebi igraju uloge vjetrokaza ili gromobrana, iako
bi popis njegovih zasluga mogao biti kudikamo veÊi: postav-
ljen na iglu tornja, savrπen je podsjetnik za zaboravljive, Ëuvar
za izgubljene, gotov odgovor na probleme skolastike, idealan
meeting point za turistiËke vodiËe, a galebovi koji mu slijeÊu
na glavu mogli bi se dosjetiti i kojeËega drugoga. 

Pored svega toga, aneo s vrha zvonika je i tajna.
Potraga za Anjinim lavom, ona za koju se veÊ bojim da Êe

trajati i tajne poraati vjeËno, juËer mi je nudi u jednoj od
kutija s oËevim stvarima. 

Pri samom vrhu najveÊe, one koju po njemu i njezinu
sadræaju prozivam Aleksandria, izmeu praπine knjiga i pisa-
ma, u æutoj kodakovoj πkatulici od tvrda kartona i dosad ne-
poznatom sveænju fotografija... u bezbrojnim se varijantama,
ali uvijek mutno i nerazaznatljivo, ponavlja Njegovo lice
uokvireno aureolom od æice i vjeËno-razliËitom krpicom neba. 

Kolikogod opipljiv bio, u taj je pronalazak teπko povjero-
vati, a razlozi su mnogi. 

Oni tehniËke prirode, koji se vide i prepoznaju lakπe, kaæu
da otac ∑ iako ljubitelj Wendersovih, pa i Rilkeovih letaËa ∑
kao dosljedan ateist i oficir JNA, nije bio baπ najpozvaniji svje-
doËiti krilate misterije vjere, dok je, s druge strane, bio i pre-
dobar fotograf a da bi mu neËije lice, pa bilo to i lice anela,
izmicalo na toliko slika i iz toliko pokuπaja. 
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Ako je, meutim, toËno pretpostaviti da je anele snimio
on, joπ nevjerojatnijom se Ëini pomisao da je nejasnost foto-
gafija bila rezultat namjere ili hira. 

Na slikama, baπ kao ni u æivotu, otac kojega se sjeÊam nije
bio sposoban za takvu vrstu laæi. Ako je lagao, bilo je to ne
znajuÊi, i zato da stvari uËini jednostavnijima; a potreba da se
svijet prikaæe jasno i bez nesporazuma kod njega se nikada
nije puno razlikovala od uvjerenja da on to uistinu i jest ∑
istog onoga koje Êe ga, kad prsne, u bombardiranom gradu i
na Anjinoj slici ostaviti nemoÊnim, nijemim i mrtvim mjesec-
ima prije nego πto uistinu izdahne. 

Pa ipak, dok ih promatram na okupu (kolorirane i crno-
bijele; zguævane i ravne; na fotografijama svih moguÊih
oblikã, okvirã i formatã!) ne mogu se oteti pomisli da su oËevi
mutni aneli, baπ zato jer su nejasni, moæda i najprecizniji
odraz svega onoga πto je za njega, za njegova æivota, pred-
stavljalo smrt. ProturjeËeÊi svemu za Ëime je kao fotograf
æudio ∑ hvatam se za rep ove misli ∑ oni moæda prikazuju ono
Ëega se bojao kao Ëovjek: nered i disharmoniju; slutnju i nera-
zumljivost fragmenta, detalj koji se otima volji i planu ∑
komadiÊ krila, πaku koja zaklanja obraz, lice πto se izmeu
raπirenih ruku pojavljuje prazno i neprozirno poput neke
bespolne, neprovjerljive istine. 

Ali strah nije jedino lice anela i tajna se njime ne iscrp-
ljuje.

Drugi, joπ neobiËniji njezin dio su brojke. 
I s njima, otac iz æute kutijice netko je za koga ne znam,

netko tko se krije i otima sjeÊanju. 
Na poleini svake slike, u gornjem desnom kutu, mod-

rom ili zelenom tintom on revno zapisuje datume svojih pos-
jeta anelu. »uda koja donosi kronologija jasna su ali ne-
shvatljiva, jer su od vremena. Takvo je i ovo. SudeÊi po onome
πto govore njihovi brojevi, najstarija od ovih fotografija snim-
ljena je prije neπto viπe od tridesetpet godina, dok najmlaa
nastaje ni πest mjeseci prije njegove smrti. 

Pred podudarnosti koja se u njima ukazuje, u trenu zasta-
jem i zatvaram oËi. 

Kada bi, kao u Ëitankama povijesti ∑ pomiπljam ∑ na
nekom zamiπljenom grafikonu ispod kapaka ovim datumima
pridodavali dogaaje, bili bi to bez sumnje oni oËeva susreta s
majkom i Anjina odlaska u Ameriku. 

A od te pomisli do Ëuda, put nije dalek. 
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Gotovo fantastiËna moguÊnost da bi svaki oËev aneo
mogao predstavljati jednu toËku takvoga grafikona, i da bi se
∑ kada bih ih uspio upisati i proËitati! ∑ preda mnom razotkri-
la apokrifna povijest obitelji, ona koju je otac godinama zapi-
sivao tajnim pismom aneoskih lica ∑ istodobno je straπna i
privlaËna. 

Ona je straπna zbog pomisli da oca koji bi takvu povijest
bio u stanju stvarati u tajnosti nisam poznavao dovoljno, a
reÊi to znaËi priznati da ga nisam poznavao uopÊe. Njezina
privlaËnost, s druge strane, sastoji se u tom istom: moguÊnosti
da oËevo lice izroni iz monotonije prepoznavanja i samo-
razumljivosti, da se promijeni, joπ jednom ponudi, i s nama
æivi drugaËije, u sada. 

JuËer, odluËujem se za ovo drugo. 
OËi se zato otvaraju, a potraga koja za cilj ima otkriÊe ne-

vidljive obiteljske povijesti, zajedno s jednako spektakularnim
bonusom: odgonetkama tajni oca i anela, spremna je i moæe
poËeti. 

Ali ne Ëini se da Êe trajati dugo. 
Naime, veÊ na poËetku, datumi na nekoliko nasumice oda-

branih fotografija ne govore mi niπta, a joπ nekoliko neuspje-
πnih pokuπaja hlade me i gotovo tjeraju da odustanem. Kada
veÊ izgleda da je sa sluËajnostima u ovom sluËajnom sluËaju
svrπeno, pogled mi pada na Anjinog snjeænog lava i dvije se
tajne, makar na trenutak, spajaju u jednu. Lav zatvoren u
kavezu, spokojan dok promatra objektiv, prekriven snijegom,
nalijepljen iznad pisaÊeg stola... Ëitavo vrijeme dok ga gledam
ili o njemu razmiπljam, taj je lav æiv i znaËi; ali ne zato πto je
lav, veÊ zato πto je njen! Sve ono πto me za Anju veæe; bliskost
kao i daljina, sjeÊanje koliko i zaborav; stvarnima Ëini njegovu
njuπku, miπiÊe, oπtricu njegovih kandæi i Ëeljusti. 

OËev aneo, slutim, sagraen je od istog materijala. 
OkreÊem zato fotografije i umjesto da pokuπavam pogoditi

πto brojevi na sluËajno odabranima znaËe, traæim one koje po-
znajem otprije. I svi su tu. Ucrtani na bijelu plohu poleine;
Anjini i moji roendani, Nove godine, oËeve i majËine go-
diπnjice... neredoviti su, ali dovoljno Ëesti da bi se u njima ocr-
tala pravilnost neËega Ëiji se krajnji obrisi joπ ne mogu razabrati. 

I πto je, napokon, preda mnom, osim pitanjã?
Upitnici.
Pitam se, zato:
Tko je u cijeloj priËi aneo, a tko otac?
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Ako je otac kojega smo znali bio netko drugi, zaπto to saz-
najemo, i zaπto to saznajemo tek sada? 

Ako je, fotografirajuÊi anela, oznaËavao trenutke koje je
æelio oteti zaboravu, zbog Ëega je njegovo lice mutno i zaπto
ga je fotografirao tajno? 

Ako mutni aneli predstavljaju ono Ëega se bojao, zaπto
ih je spajao s dogaajima i ljudima koje je volio? 

Ako ih je volio, zaπto im to nikada nije rekao? 
Vrijeme najËeπÊe daje odgovore na pitanja koja posta-

vljamo o Prostoru, ali zna se dogoditi i obrnuto. ∑ piπem na
vrhu zvonika, s kojega pogled puca na grad, planine i otoke. 

Dan je neobiËan i zato πto sam prvi put ovdje. 
Premda ga obilazim Ëitav æivot, na zvonik se penjem tek

danas. 
Pogled, meutim, nagrauje. Poda mnom, u mekom

svjetlu poslijepodneva, æamori ulica i bubri æivost krovova;
Ëitav jedan svijet za kojeg nisam znao da postoji. Ovaj dio
poluotoka, slutim, srce je grada. Niti sto metara odavdje, joπ
prije desetak godina æivio je drugi moj djed, oËev otac. Prije
nego πto je na poËetku rata s bakom iz Zadra pobjegao u
Vojvodinu, znao mi je reÊi da Ëovjek nije æivio ako u æivotu
nije rodio dijete, sagradio kuÊu i pred njom posadio orah. Ne
znam zaπto mi sve to na pamet pada baπ sada. Djeda ne viam
Ëesto, i ponekad, kada me nazove, preko telefona priËamo o
drugim stvarima. Onda mi na sluπalicu daje baku, a ja se
pitam πto bi o toj mudrosti rekla ona, koja se u æivotu zado-
voljila raanjem djece, napuπtanjem kuÊa, i koja je orahe
stavljala samo u dæem i palaËinke.

U svakom sluËaju, pogled sa zvonika govori mi da imam
trideset godina i da nisam napravio niπta od spomenutog. 

Smijem se.
S ove visine, zapravo, sva pitanja i odgovori izgledaju

pomalo drugaËije. 
Oku se, recimo, otkriva plan grada; unutraπnjost dvoriπtã;

raspored otokã u moru. Gotovo naoËigled, Anjin lav za kojim
tragam pretvara se u crno-bijelu razglednicu, a oËevi portreti
anela, umjesto stranicã obiteljske povijesti, u πkljocaje koje
je fotograf ispaljivao za probu ∑ propuπtajuÊi film ili izoπtrava-
juÊi objektiv ∑ ciljajuÊi uvijek istu najuoËljiviju toËku i skup-
ljajuÊi njezine odbljeske u sveæanj koji bi netko manje senti-
mentalan, prije nego povijeπÊu, mogao nazvati smeÊem. 

Pogledu sa zvonika i to je, meutim, svejedno. 
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Ovdje gore, jednostavno Ëudo odmaka natkriljuje sva
druga, a aneo na vrhu tornja, Ëak i bez lica, postaje toËkom
u prostoru u kojoj se vrijeme zguπnjava i pretvara u ono do
Ëega mi je stalo ∑ u ljude i njihove sudbine. 

U ovih nekoliko kilometara koliko ih mogu obuhvatiti
pogledom ∑ mislim ∑  dogaalo se sve πto je mene, moju ses-
tru, oca i majku, donijelo na svijet! 

Umjesto jednog lava za kojim tragam, ovdje su zato svi
koje nalazim: krilati lav pod kojim se u priËi s ËekiÊem nalaze
djed i baka; lav rata koji ih okuplja i lav samoÊe koji ih ras-
tavlja zauvijek. Lav straha koji drugoga djeda i baku odvodi
preko granice, u πvapsku kuÊu koju nisu podigli i kraj koje
nikada neÊe rasti njihov orah. Lavovi svega πto im ne mogu
vidjeti na licima: njihove mladosti, æeljã, sumnjĩ, nadanjã,
tijelã. Jarki lavovi djece koju raaju. Nazubljeni lav moga oca
s crno-bijelih fotografija i svijetli lav moje majke s kolora
malog formata. Lavovi njihovih lica, teπkih jer su mlaa od
mene. Lavovi o kojima se ne moæe reÊi niπta jer se ne mogu
izgovoriti: lav trenutka, lav sreÊe i lav sluËajnosti. Lav bakinog
pitanja koje se postavlja na talijanskom. Lav ljubavi: onaj koji
nas sve proædire i kojega svi proædiremo. Lav mrænje. Lavovi u
njihovoj sluæbi: lomne i beznadne zvijeri izgovorenog, zapisa-
nog, obeÊanog i zapamÊenog. Lav zaborava, koji je najstra-
πniji, jer se hrani svim ostalim lavovima. Lav djetinjstva i lav
odrastanja. Lav Amerike i lav smrti. 

Lav priËe. 
NajtoËnija definicija lava ∑ vidim to ovdje, na vrhu

zvonika ∑ zapravo je mnoæina, jer je mnoæina i lav. Mnoæina
æivotã koji u nama progovaraju, mnoæina odgovora koje daje-
mo na pitanja koja nam postavljaju. Pitati koliko ih ima jed-
nako je pokuπaju da se ustanovi koliko anela moæe stati na
vrh igle. 

Zapisujem jer mi je jasno: 
Anjin ameriËki lav sa svojim je ameriËkim Ëuvarom

jedno, i æeli reÊi da ga ima s obje strane reπetke i fotografije. 
OËev aneo lice nema iz istog razloga. 
Prestajem zapisivati i puπtam da se stranice zapisanog sa-

vijaju na vjetru.
Je li time potraga gotova?
HoÊe li se nastaviti?
Sada, u ovom trenutku, jedino πto æelim bilo bi Anji reÊi:

Ovdje sam, s tobom!; ali oËeva slika za to ne postoji. Htio bih
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okupiti sve lavove i reÊi im: NoÊu, prije nego πto zaspim, po-
nekad osjeÊam toliko ljubavi za vas da se bojim da Êe me ne-
stati! 

Ali πto se dogaa ujutro? 
Odlaæem olovku i u dæepu traæim siÊuπno tijelo telefona. 
Potjeran prstom, nevidljivi lav impulsa onda juri pro-

storom i vremenom, preskaËe krovove kuÊa, ulice, otoke i
oceane, grabi sjeÊanjem i zaboravom, leti... i sve πto je potre-
bno da se neπto dogodi jest da netko s druge strane podigne
sluπalicu i kaæe halo, ili Ëak ni to. 
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Saπa IliÊ

KORAK PREKO GRANICE

Kada smo stigli do Hakeπer Markta, malo lutkarsko po-
zoriπte bilo je pusto, ali je zato kafe na istom spratu bio pun.
Iz guæve me je najpre ugledala Ana DajdiÊ. Osmotrila je Luciju
i mene, a potom se okrenula na drugu stranu. U jednom Êoπku
bio je stacioniran bend Vojcek Ëiji su nastup najavljivali plakati
duæ stepeniπta. Ispred je stajao Oto Froπ ozarenog lica. On se
malo povio u ramenima, podigao dlanove iznad glave i za-
pljeskao. Na taj znak, momci iz benda su zasvirali, a Êelava
pevaËica je tromim koracima krenula ka mikrofonu. Uvodni
instrumental je potrajao.

Predstava se oËigledno zavrπila i glumci su, rasuti po ka-
feu, razmenjivali svoje utiske sa posetiocima. Lucija me uhvati
za ruku i povede prema πanku. Adela i Dina TanoviÊ krenuπe
ka grupi ljudi koji su okruæivali Anu. ©tabpupen je slavio svoju
premijeru. Prihvativπi Ëaπu sa piÊem od barmena, posmatrao
sam kako se u krugu, koji je rastao na sredini kafea, njihao Oto
Froπ. Bilo je neobiËno posmatrati njegovo nesrazmerno telo u
pokretu. Zglobovi su mu se savijali kao kod rashodovane gu-
mene lutke. 

Popio sam joπ jedno piÊe naiskap i potraæio novo. Pogle-
dom sam preleteo preko lica ljudi koji su lagano prilazili cen-
tralnom delu kafea. Viπe nisam mogao da vidim Ota Froπa, tek
povremeno bi iz gomile izronila crvena boja njegovih panta-
lona. Teatar stranaca veËeras je doæiveo svoje veliko priznanje:
meu okupljenima, kada bi se proπlo od πanka do muziËara,
mogli su se Ëuti razni jezici. Pitao sam se da li je tako zvuËala
i predstava. Taj berlinski Dorijan Grej podsetio me je da se u
meuvremenu, dok smo mi bili pod zemljom, ovde dogodilo
neπto vaæno, neπto nenadoknadivo: na evropskim mostovima
su se menjale fasade, pojaËavali stubovi a mali turistiËki
brodovi, prepuni znatiæeljnih ljudi, tiho su prolazili ispod
izvijenih lukova. Samo ti lukovi, tih pet, deset ili jedanaest
lukova, svejedno, za njih nisu predstavljali istoriju, nego ne-
πto nalik trijumfalnoj kapiji, neπto nalik velikom obeÊanju.

Dok sam prolazio kroz guævu, naleteo sam na mladiÊa koji
se, buduÊi oklopljen fotografskom opremom, teπko probijao,
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pokuπavajuÊi da fotografiπe glumce. Kada me je ugledao,
osmehnuo se, rekao neπto a onda me je na trenutak oslepeo
blicom. Honorarni je dopisnik TAC-a. Æeli da napravi novin-
sku priËu o Froπovom teatru stranaca. Ideja tog teatra mu je
interesantna ali nejasna. Po Ëemu se ovo pozoriπte razlikuje od
drugih lutkarskih teatara u Berlinu? Momak se zove Geza i
dolazi iz Mongolije. Studira na Fraj Univerzitetu. Kada se nas-
meje, oËi mu se iskose. DoktoriraÊe jednog dana na tezi o
pomeranju Istoka na Zapad? Pita se zbog Ëega je Froπ obradio
baπ tu Vajldovu priËu. Njemu je ona isuviπe zapadna. Ili
moæda Froπ misli da Evropa ima odnos prema svojim imi-
grantima kao Dorijan Grej prema svom portretu. Ako je tako,
pita se Geza spremajuÊi se da napravi joπ jedan snimak, kako
li im to mi izgledamo? 

Slikarka Sofija pokuπava da zapali cigaretu. Nervozna je
jer Ana razgovara s nekim muπkarcem. Kada povuËe prvi dim,
ruke joj se smire na mrπavim kukovima. Ona je visoka æena
duge kose. Izdaleka izgleda kao da stoji malo iskoπeno ulevo.
U stvari, nije tako, jer kada mi okrene lea, Ëini se da je povi-
jena udesno. Teπko je reÊi koliko ima godina, jer koæa joj se na
slepooËnicama zategne kada se uozbilji i ishlape svi tragovi
starenja na Ëasak. Dok je posmatram, Lucija mi πapuÊe kako
nikada nije podnosila tu æenu. U Marijendorfu ima mali ate-
lje. Povremeno dræi Ëasove studentima slikarstva. Od toga se
izdræava. Meutim, zimi nema dovoljno Ëasova, pa Sofija
pokuπava da pronae neki drugi naËin preæivljavanja. Jednom
joj se Berlin osmehnuo pa je u Kurfirstenπtrase dobila posao
da oslika cveÊem tri plastiËna medveda na ulici. Od toga je
æivela neko vreme. Geza je jednom napisao tekst o njenoj
izloæbi. U stvari, bio je to mali intervju sa slikarkinom foto-
grafijom, u kome je ona objasnila zbog Ëega je otiπla iz
Jugoslavije. Jednoga dana se probudite i shvatite da je bilo bolje da
se niste probudili, rekla je Sofija hrapavim glasom. Pokuπala je
u Beogradu sa svojim slikama, probala u Novom Sadu. Ali
tamo ljude zanima neπto drugo. Volela bi da vidi kako bi
reagovali na Froπovog Dorijana Greja. Nikada ranije nije videla
da je neko otiπao toliko daleko u odnosu izmeu dvojice
muπkaraca: Dorijana i lorda Henrija. Ana je odliËno igrala. Bez
nje bi, sigurno, komad bio mnogo slabiji, neuverljiviji.  

©tabpupen uskoro putuje dalje, Ëuo se glas Ota Froπa.
Okrenuvπi se, video sam ga kako briπe Ëelo maramicom kao da
æeli da se odbrani od usijanog reflektora jedne televizijske
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ekipe. Ne zna kuda Êe taËno, kaæe, ali to je deo koncepta nje-
govog teatra. Ovo je teatar stranaca. Dakle, nikada se ne zna
kuda se pozoriπte seli. Ono nema centralu. Uvek radi sve izno-
va. To je radio u Petrogradu. Izveo je to i ovde. ©tabpupen ne
æeli da eksploatiπe emigrantsku sudbinu, ono nastoji da je æivi.
Pravila su vrlo stroga: moæete da igrate samo u jednoj pred-
stavi, u jednom gradu. Kao u æivotu. Njegov teatar nije repe-
titivan. Predstava ne putuje, seli se pozoriπte. Odlazi u drugi
grad, bira novi prostor, pronalazi nove glumce i bira novi
tekst. Jedan glumac ne moæe da igra u viπe njegovih predsta-
va. Pitaju ga da li tako ostaje bez dobrih glumaca, na πta Oto
sleæe ramenima. Kaæe da je u Petrogradu imao dobru, zapravo
odliËnu glumaËku ekipu. Postavili su Æeneov tekst Strogi nad-
zor. Lutke su bile moæda i bolje nego u Dorijanu, veËeras. Radio
je sa glumcima iz Kirgizije i »eËenije. Jedan deo publike je
posle predstave aplaudirao dok je drugi zviædao. Izgleda da ih
je tim malim komadom podsetio na neπto neprijatno. 

Neki novinar Gazete, koji se potpisao kao V. R. Gromov,
napisao je tada o predstavi Ota Froπa sledeÊe: “Da ste kojim
sluËajem pogledali lutkarsku inscenaciju Æeneovog Strogog
nadzora, ne verujem da biste uspeli da razumete πta je reæiser
ove predstave u stvari æeleo da postigne. Jedno je sigurno, ova
predstava nas nije ostavila nasmejanim niti nam je saopπtila
neπto πto do sada nismo znali. Oto Froπ je vulgarizovao jedan
knjiæevni tekst i zloupotrebio poverenje publike. Iza nespretne
igre Froπovih lutaka nije ostalo niπta osim jevtine politiËke
provokacije.”

Zuzi Farkaπ, pevaËica grupe Vojcek, peva veÊ dvadesetak
godina. Roena je u radniËkoj porodici koja se preselila u Bu-
dimpeπtu krajem pedesetih godina. Tada su uπli u stan izves-
nog druga Iπtvana koji je nestao u nemirima tokom 1956.
godine. Majka joj se takoe bavila pevanjem: kao Ëlanica pe-
vaËkog druπtva, jednom je putovala u Jugoslaviju na muziËki
festival koji je odræan u jesen 1972. u Zrenjaninu. Zuzi je rano
napustila roditelje, prezrevπi koncept radniËke svakodnevice i
revolucionarne tonske skale. Æivela je najpre sa prijateljicom
iz srednje πkole, nastojeÊi da se pribliæi malim bendovima koji
tada sviraju u budimpeπtanskom andergraundu. Najpre nastu-
pa sa grupom Meduza, pa sa Dva je bolje od tri. Tokom ranih
osamdesetih, Zuzi se upoznaje sa gitaristom Zoltanom
Kiralijem sa kojim nastupa u Budimpeπti, Varπavi i Pragu. Od
1988. njih dvoje sviraju pod imenom Novi Vojcek. Uskoro im
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se pridruæuju perkusionista Bruno i klarinetista Toni. U jesen
iste godine objavljuju prvi LP za izdavaËku kuÊu Bahia Music
iz Budimpeπte. New Musical Express donosi sledeÊu ocenu:
“Vojcek nas je sve iznenadio. Radi se o novoj muziËkoj sintezi
bizarnih melodija i nadrealne lirike sa klasiËnim uticajima.
Novi vetar, izgleda, duva iz Budimpeπte.” Nakon toga stiæe
ponuda iz muziËke korporacije RèR. 

Ana DajdiÊ me, izronivπi iz guæve, odgurnu nemarno u
stranu. Na sebi je joπ uvek imala crni teatarski kostim. ReËe da
je moje veËeraπnje ponaπanje prevrπilo svaku meru. Pri tom se
okrenu, potraæi pogledom Luciju koja se beπe pridruæila grupi
u kojoj su stajale sestre TanoviÊ. Ana zavrte glavom. Sve je to
tako, kako bi rekla, neodgovorno. Zar ja mislim da mogu tako
da se ponaπam. Joπ sam spreËio Adelu i Dinu da dou na pred-
stavu koja se igra samo jednom u Berlinu. Hej, samo jednom!
Samo veËeras. Za Luciju je nije briga. Ona je mali namÊor. Ali
meni je sve bilo preËe nego da doem ovamo. Htedoh da se
opravdam zastojem u metrou, ali to Anu joπ viπe razljuti. Uvek
isto, reËe, uvek ta glupa opravdanja. Pa nismo u Beogradu,
valjda. Zbog takvih stvari je otiπla do avola. Oto Froπ uskoro
odlazi iz Berlina. Ona ponovo ostaje bez posla. Ponovo! Da li
ja to shvatam? Unglaublich!      

Glas Zuzi Farkaπ podseÊa na dozivanje na nekom pustom
trgu. Stvar se zove Die Schuhe. Samo taj glas kao da ne pripada
æeni: Na nekom trgu, u nedeljno popodne, pronaπla je par
velikih pohabanih cipela. Zuzi se pita kome su pripadale. Po
tome kako je jedna pocepana i iskrivljena, pretpostavlja da je
Ëovek gazio postrance. Po tome kako ih dugo nije skidao niti
menjao, zakljuËuje da nije imao para ni vremena za to. Izgleda
kao da je beæao pred nekim, a onda je odluËio da pobegne od
svojih cipela. To je kao kada beæiπ od svoje senke, veli Zuzi. To
je kao da te dve velike cipele prate kroz grad. Cipele koje si
ostavio kada viπe nisi verovao da u njima moæeπ preÊi preko
ulice. »inilo ti se da je vreme da ih ostaviπ jer zebra preko koje
je trebalo preÊi liËila je na lea umornog Ëoveka: na neËija
lea toliko sliËna tvojim.

Lucija me povuËe u stranu. Gleda me neko vreme a onda
spuπta glavu. Kaæe da viπe ne moæe ovde da izdræi. Æeli nazad.
U Beograd. Moli me da je povedem. Ana je viπe ne razume.
Sada joπ i ta slikarka Sofija. Ponovo postaje  nepodnoπljivo.
Ona negde u Beogradu ima oca. Ana joj je jednom priznala to.
Ne zna πta radi. Ne zna kako se zove. Moæda bi je on primio.
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Ja krenuh da je uhvatim za rame, ali me njena ruka preduhitri
i prisloni moj dlan na svoj obraz. Odjednom se velika teæina
prenese na mene, ali ostadoh tako joπ nekoliko trenutaka,
posmatrajuÊi sraslost naπih ruku.

Bljesak blica nas odgurnu nekud u daljinu. Kada sam
ponovo mogao da vidim, Lucije viπe nije bilo i moja ruka je
lebdela u vazduhu. Geza se nasmeja hvatajuÊi me za ruku.
Kaæe mi da je otkrio odliËan koktel koji se veËeras sluæi: zove
se “Volfgang”. Koji Volfgang, pitam. Geza istovremeno sleæe
ramenima i doziva kelnera: traæi dva “Volfganga”. Ubrzo pije-
mo koktel. Gezine oËi se smeju preko ruba duboke Ëaπe sa
kiπobranom. Impresioniran je glavnom glumicom. Talento-
vana je i ume s lutkama. Pita se kako to Froπ nalazi takve
glumce. NapraviÊe s njom intervju. Malo su razgovarali veËe-
ras. Rekla mu je da je suπtina glumaËkog zanata u oseÊanju
tuih æivota. Interesantno. To je, na kraju krajeva, i njegova
tema. Da li Zapad moæe da oseti Istok, pita se otpijajuÊi po-
slednje kapi iz Ëaπe. Njemu se Ëini da ne moæe. Eto, pozoriπte
na primer. Sve su to zapadne teme, pa zar nije tako? On bi
voleo da vidi obrnutu situaciju, istoËnu igru u zapadnom
pozoriπtu. U pitanju su grimase. Jedan grË na licu istoËnog
glumca tumaËi se u engleskom pozoriπtu, na primer, kao izraz
bola. U stvari, to glumac æeli da proπiri dramu svoga lica, a ne
da kaæe kako ga muËi bol. Kada pogreπno Ëitamo tua ose-
Êanja, postajemo smeπni kao da nam je “Volfi” udario u glavu. 

Sofija stoji pored visokog prozora i gleda dole, na Hakeπer
Hof. Povremeno podigne ruku sa kuka i povuËe dim iz ciga-
rete. Ne okreÊe se prema Ani koja stoji sa njene desne strane,
pokuπavajuÊi neπto da joj objasni. Pored njih prolazi kelner sa
kratkom belom keceljom na sebi. Kada on promakne, Ana se
pribliæi Sofiji, kao da hoÊe neπto da joj kaæe na uho, a onda se
njene usne prilepe uz slikarkin vrat.

Pesmu Die Schuhe, Zuzi Farkaπ je posvetila muziËaru Fredu
Fritu koga je trebalo da upozna joπ osamdeset devete u Cirihu.
Frit ju je pozvao da gostuje u dokumentarnom filmu Step
Across The Border. Trebalo je da otpeva kratku pesmu Sparrow
Song. Meutim, iz nepoznatih razloga, njen pasoπ nije bio
gotov na vreme. Te godine mnoge stvari nisu stizale na vreme.
Kasnije su  nekako krenule. Dopisivala se sa Fredom, a onda
su se sreli na muziËkom Festivalu MIMI u Provansi. Fred je
nosio crnu beretku i smejao se svakoj njenoj reËi. Kada je veÊ
pomislila da je ismejava, predloæio joj je da se voze biciklima.
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Niπta nije propuπteno, rekao joj je Fred na jednoj krivini, uvek
moæemo postati ubice svojih roditelja. Zuzi se seti te njegove
reËenice kad god peva ovu pesmu. Onda zatvori oËi, jednom
rukom uhvati metalni stalak mikrofona, i poËne da se naginje
u napred. Potom joj se Ëini da moæe da pomera svoje teæiπte,
da ga izmeπta kao πto se mogu izmestiti sadræaji naπih dæepo-
va, drangulije kojih se ne oslobaamo rado. Meutim, kada
bismo to uËinili, shvatili bismo da je lako ovladati prostorom.
O tome govori njena pesma Der Raum: Tvoja je teæina u stvari-
ma koje nosiπ, peva Zuzi. Do juËe si bio teæak, odjednom si lak
jer si jutros ostavio svoje lengere kod kuÊe: svoj hendi, sat,
liËnu kartu, kljuËeve, naoËare, narukvicu, ogledalo, prsten...
Niπta nije propuπteno, uvek se moæeπ nagnuti preko ulice.

A jedan pesnik, koji je umesto beretke obiËavao da nosi
koæni kaËket i da se πiπa “na kratko”, stupivπi na ameriËko tle,
predstavnicima vlasti koji su ga pitali zbog Ëega je emigrirao,
rekao je da ga je u NemaËkoj problem prostora najviπe muËio:
Moj brat bio je pilot, jednom mu stiæe pismo, on uze vojniËki san-
duk i na jug ga ispratismo. Moj brat, on je osvajaË, naπ narod pro-
stora nema, a zemlju nazvati svojom, naπa je æelja golema. Prostor
koji je moj brat osvojio na Kvadarima je planini, dug metar i
osamdeset je, a s metra u dubini. Anegdota svedoËi da je u jed-
nom dahu izdiktirao svoj odgovor stenografkinji, koja je osim
sa cenzurom, pri tom imala problema i sa stranËevim izgo-
vorom.

Sofija kaæe da je vreme da ide. Spava joj se, a sutra mora
na intervju u neku galeriju na Potsdamer-placu. PitaÊe je sve i
svaπta. VeÊ je navikla na to. Æivot se sada sastoji od tih silnih
intervjua ∑ za posao. Kao da su svi odjednom postali medijske
zvezde. Pravi intervju ona je dala samo jednom ili dvaput.
U Jugoslaviji, da, seÊa se, Vremenu zabave. U NemaËkoj ∑ TAC-u.
Oba puta, novinari su bili muπkarci. Ne voli da razgovara sa
njima. Oni uvek postavljaju pogreπna pitanja. Nada se da Êe
sutra razgovarati s nekom æenom, kustoskinjom. Tako bar piπe
u pozivnom pismu. Moæda pronau zajedniËki jezik. Kao sa
Anom. Ana je neπto posebno. Ona moæe da je oseti. Moæe
njenu proπlost da shvati, Ëini joj se, bolje od nje same. Zar to
nije najvaænije? U æivotu je samo mesec dana provela sa jed-
nim muπkarcem. Iπli su na letovanje. Niπta nije moglo da pro-
bije taj zid izmeu njih. Ni Mediteran, ni sunce, ni novac.
NoÊu bi se oseÊala kao da spava pored neke ispuhane lutke,
bez gipkosti, bez sveæine, bez emocija. Bila je tada u tamnoj
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fazi. Slikala je monohromatske slike. Na jednoj je predstavila
muπko telo intenzivnom bojom metala. U njoj je saæeta sva
muπka logika potroπnje, starenja, brze zamene, toboænje
snage, ali i straπne propadljivosti. Kada je Ana, meutim,
ujutru ostavi u krevetu, poπto ona uvek prva ustaje, Sofiju pre-
plavi strah od pomisli da se to sa njom viπe neÊe ponoviti. U
tome je, kaæe, razlika.

Oto Froπ me pronae u gomili. Deluje mi kao da ga je
napustilo dobro raspoloæenje. Uvek ga to obuzme, priznaje
mi, to oseÊanje teskobe posle premijere. Ne zna da li je on kriv
zbog toga ili se suviπe uæiveo u logiku svog teatra. On bi se veÊ
spakovao i krenuo dalje. »ini mu se da u Berlinu viπe ne moæe
ni trenutka. Pripit je ali veruje tom svom oseÊaju. Ovako Êe
provesti celu noÊ, na nogama. SaËekaÊe jutro u kafeu. Onda
dolaze kamioni sa radnicima. IzneÊe sve ∑ sav inventar. Osta-
viÊe samo zidove. Putuju odmah. U stvari, to πto ga muËi, nije
teskoba, veÊ nedostatak snage da se sreÊe sa svojim, sada veÊ
bivπim glumcima. Nije bilo lako sa njima. Imali su intenzivne
probe. Sa nekima je, protiv svojih principa, postao blizak. ©ta
se tu moæe. Æeleo bi da je drugaËije, ali pravila su pravila. Eto,
Ana na primer. Da li Êe naÊi viπe takvu glumicu? Vrti glavom.
Ponekad mu doe da prekrπi norme koje je samom sebi po-
stavio. Onda se seti da on ne voli mrtvo pozoriπte, proguta
pljuvaËku i nastavi dalje. U stvari, teπko je pobeÊi od inercije.
U tome je stvar. Ljudi bi da ponavljaju isto u nedogled. Ali to
je nemoguÊe. Onda se nakaπlje, osvrne oko sebe i zaustavi
pogled na Zuzi Farkaπ: Bravo Zuzi! vikne i otpleπe od mene.

Gezine oËi se iskose kada po ko zna koji put otpije gutljaj
iz Ëaπe za koktel. “Volfgang” ga je potpuno rasturio, kaæe.
Rastavio ga je na delove. OseÊa kako mu ruke slobodno odmi-
Ëu nekud, odvajajuÊi se od tela. Ni glavu viπe ne oseÊa, ni
noge, a ni stomak. Meπao je piÊa. Nekoliko æestokih koktela.
Sada je kao lego-sistem. Mogao bi neko da ga prepakuje i da
od njega naËini nekog novog Gezu, nekog zapadnog Gezu. Ne
Gezu, nego Gera, recimo: nekog Danca na primer. Da li bi
onda promenio pogled na stvari? Kako bi taj Ger izgledao? Ne
bi imao kose oËi i bio bi svetle puti, pomalo debeljuπkast sa
ocvalim pegavim  obrazima. Imao bi svoj stan, auto, porodicu
i posao. Na radnom stolu stajala bi fotografija njegove crveno-
kose æene. Avion bi mu poletao u petanest Ëasova, poslovni
razgovor bi poËinjao na drugom kontinentu iste veËeri. Morao
bi da odluËi da li Êe novac biti odobren za ËiπÊenje reËnih korita
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u selima na severu Pakistana. VeÊ sutradan bi morao da Ëita
nove projekte: zaπtita riba u Avganistanu, obnova infrastruk-
ture u Moldaviji, istraga zloËina u bivπoj Jugoslaviji, kampanja
za ekoloπke pijace u Iranu. Kada se umoran vrati kuÊi i uvuËe
u krevet, njegova æena pali svetlo i poËinje da vriπti: taj
muπkarac na drugom kraju kreveta nije njen Ger, nego neki
kosooki IstoËnjak. 

Nikada se neÊe vratiti tamo, vele u glas sestre TanoviÊ.
Adela pri tom gleda u lice Ëoveka pred sobom, dok Dina neπto
nespretno traæi po svojoj torbi. Njoj je gotovo neprijatno πto
stalno mora da ponavlja taj svoj refren, Ëini joj se kao da Êe
joj neko jednog dana reÊi, pa dobro, to si nam veÊ rekla. Ona
bi da kaæe neπto drugo, ali ne zna πta. Njihov otac se, eto, vra-
tio u Beograd. Ne znaju za neki drugi sluËaj. On nije mogao da
podnese Berlin. Teπko mu je padalo seÊanje na Jugoslaviju, pa
je stegao zube i vratio se. Koliko je to dobro, pokazaÊe vreme.
Adela to smatra apsolutnim promaπajem, a Dina zaboravno-
πÊu. U svakom sluËaju, neki avo jeste. Adela se smeje. Kada
su bile male, otac ih je vodio u cirkus. Poπto bi se vratile kuÊi,
od svoje sobe bi pravile arenu. Adela je glumila krotitelja, a
Dina klovna. Æivotinje su crtale na zidovima, i to samo kru-
pne nesimetriËne oËi, koje su tada predstavljale lavove. Samo
joj to povremeno nedostaje: te oËi na zidu.

Pa πta bi mogla da kaæe, vajka se Sofija na izlazu iz kafea,
ta umetnost koja se danas favorizuje u onoj zemlji koja sebe
joπ uvek zove Jugoslavijom, ne zanima je baπ previπe. Povre-
meno Ëita o nekim novim umetnicima u novinama i na inter-
netu. »ini joj se to popriliËno bezidejno. Stvarnost Jugoslavije
danas, rekla bi, stvarnost je neke prosekture. Sve te mrtve æile
na telu proπlosti trebalo bi preparirati i izloæiti. »ula je,
meutim, za neku mladu slikarku koja tako neπto i radi. Dve
njene slike je videla. Zove se Biljana, da, a preziva –ureviÊ.
Ne zna kako izgleda.  

Ana nekoliko trenutaka gleda za Sofijom. Onda se okrene
ka πanku i spusti svoju Ëaπu na pult. MladiÊ sa belom keceljom
je spretno prihvati i zameni je punom. Ana se samo osmehne,
odmahne rukom i odmakne u stranu. Onda rukom pozove
Luciju, ali ona se napravi da je nije razumela pa nastavi da zuri
u Zuzi Farkaπ. Umorna si, kaæem joj dok prilazim. Ona me
pogleda najpre sa Ëuenjem, kao da me vidi prvi put, a potom
joj se crte lica pretvore u grimasu dosade. Boli je glava, a ne
zna da li je to od muzike, alkohola ili od svih nas zajedno. Froπ
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im je neposredno pred premijeru rekao πta namerava dalje.
Igrala je pod takvom presijom da misli kako nikada u æivotu
nije glumila loπije. Taj Froπ, taj debeli zec ju je prevario. U
stvari, njegovo pozoriπte je niπtarijsko kao i njen æivot. Eto
kako ona shvata tu svoju epizodu sa ©tabpupenom. Pa πta on
misli? Da tek tako moæe da se igra sa ljudima? Istina je da im
je isplatio honorare, ali takav odnos... Unerhört! I Grotovski je
bio bolji prema glumcima... A onda, na Ëasak zaÊuta. OdluËila
je, kaæe, da mu se osveti. Dok pokuπavam da je smirim, ona mi
steæe nadlakticu. Pogledom traæi Ota Froπa i poπto ga ne
nalazi, gura me prema izlazu. VideÊe on, kaæe zavereniËkim
glasom: PlatiÊe za sve. 

Dok izlazimo iz kafea, Ëujem glas Zuzi Farkaπ. Stvar se
zove Die Grenze. Izmeu tvog tela i stvari postoji granica, peva
Zuzi. Ako je preeπ, moæeπ se setiti ko je zaboravio kiπobran u
predsoblju. Kada je doπao, padala je kiπa. Kada je odlazio, vesti
su bile pune laænih obeÊanja. Sada ne prilaziπ stvarima, ali
kada bi to uËinio, shvatio bi da na njima nema niËeg osim oti-
saka tvoje krivice.  

365

26 Sasa Ilic  5/8/05  12:46 PM  Page 365



Igor Bratoæ

KNJIGE KOJE BIH PONEO 
NA PUSTO OSTRVO

SlovenaËko izdavaπtvo je u poslednjoj deceniji, tj. nakon
dræavnog osamostaljenja 1991. godine bilo izrazito obeleæeno
bavljenjem dræavom i novcem, neprestanim tranzicijskim
prepirkama, veËitim objaπnjavanjem inertnim dræavnim Ëi-
novnicima πta je to πto bi se moralo menjati, a pre svega
neprestanim nezadovoljstvom kako autora tako i izdavaËa,
bibliotekara i ostalih, prouzrokovano finansijskom velikodu-
πnoπÊu dræave. »ini se da su jedino Ëitaoci Êutali. Naravno,
prelazak na træiπnu privredu, u okviru kulturnog proraËuna,
pored veÊeg oporezovanja knjige (toliko o osamostaljenju
kojem su, pored civilnog druπtva utrli put i sami pisci!) na-
Ëelno je podrazumevao i manje novca namenjenog izda-
vaπtvu, a ta Ëinjenica je bila prava muzika za uπi onih koji
nikada nisu prestali da jadikuju nad sudbinom slovenaËke
knjige (jadikovka je inaËe u modi svakih nekoliko godina, a
kako se bliæi datum ukljuËivanja Slovenije u Evropsku uniju
dobila je nov zamah.)

I tako smo mogli sluπati kako je kupovna moÊ ovdaπnjih
Ëitalaca slaba, tako da je bilo nuæno istaÊi da je slovenaËka
knjiga nedopustivo skupa; povremeno je bilo moderno reÊi da
su slovenaËke ËitalaËke navike pomalo Ëudne jer jedni ne
Ëitaju i ne kupuju niπta, a drugi kupuju i Ëitaju viπe nego
veÊina Ëitalaca u inostranstvu; ponekad je bilo dobro razgla-
siti na sva zvona da izdavaËi πtampaju previπe i to uglavnom
loπih knjiga, ponekad je jadan ispadao slovenaËki autor, biÊe
koje je na tom svetu oËigledno samo zato da trpi ili da maËem
svog pera spaπava domovinu u celini; drugi put je bio jadan
izdavaË kome finansijeri deru koæu dok on ne Ëini niπta drugo
do dræi na nogama tri ugla ovdaπnje kulture… Na slovenaËku
knjigu je ∑ moæemo zakljuËiti na osnovu svega pomenutog ∑
uticalo i utiËe mnogo toga, moæda samo vreme ne.

A ipak: pregled slovenaËke knjiæevnosti poslednje deceni-
je (u ovom tekstu se ograniËavam samo na prozu i esejistiku
koju redovno pratim kao knjiæevni kritiËar) i konstatacija o
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njenoj kondiciji, imaginativnoj moÊi i evidentnosti njenog
odjeka meu Ëitaocima,  nikako ne daje loπ utisak ∑ moguÊe je
primetiti vredan hor snaænih, a ipak, tako razliËitih glasova.
VeÊ povrπniji pregled proznih svetova koje su slovenaËki
Ëitaoci mogli otkriti u poslednjoj deceniji svedoËi o izuzetno
raznovrsnoj motivsko-tematskoj orijentisanosti imaginati-
vnih napora. Ne treba zanemariti ni Ëinjenicu da se pojedini
autori veoma Ëesto ograniËavaju na prve imanentne plodove
svog opusa, æanrovske pristupe i formalno-dramaturπke strate-
gije, ali na svu sreÊu, kada su u pitanju oni uspeπniji primeri,
joπ uvek nisu bili monotono predvidljivi.

U ovaj kratak pregled knjiga koje bih najradije poneo na
pusto ostrvo ili ga savetovao svakome koga interesuje profil
ovdaπnje knjiæevnosti u poslednjoj deceniji, najpre Êu uvrstiti
roman “PtiËja hiπa” (“PtiËija kuÊa”) (Wieser, Celovec, 1995),
naæalost pokojne autorke Berte Bojetu Boeta (1946-1997).
Romaneskni svet B.B.B. se njenim drugim romanom (prvi je
bio izuzetno zapaæen “Filio ni doma” (“Filio nije kod kuÊe”))
proπirio sa dva lika, Kalinom i DeËkom, novim majstorima
æivota, Ëemu je doprinela i ubedljiva priËa o zlu i ljubavi, pat-
nji i nadi, nasilju i pomirenju. Roman poËinje okvirnom
priËom o ostrvljanki Filio, junakinji prvog autorkinog ro-
mana, koja se u jednom trenutku odluËi da pod krevet na
kome leæi sa izvesnim muπkarcem, postavi eksploziv. Nakon
epizode iz kaznenog zavoda sreÊemo je na znanom mestu,
naime na otvaranju nove izloæbe slika. Filio tamo sreÊe neka-
daπnjeg ostrvljanina i πta-joπ-sve-ne Urija, onda Kalinu i
DeËka, æena joj daje na Ëitanje svoj roman ∑ i prologu “PtiËije
kuÊe” je kraj; veÊ smo u umetnutoj priËi, romanu Antonije
Rafanell Ciza koji Ëini veÊinu knjige i koji Ëitalac moæe Ëitati i
bez poznavanja “Filio nije kod kuÊe”, iako to nije najpre-
poruËljivije. Naime, priËu o Kalini i DeËku uokviruje isto
uvodno razmiπljanje koje karakteriπe i njen prvi roman: u
svetu nasilja, pojedinac je izgubljenik bez duπe, i jedino πto
mu moæe omoguÊiti autentiËno postojanje i spokoj je izlazak,
neka vrsta bunta protiv totalitarnih obrazaca ponaπanja, in-
stinktivni pristanak na haos intimnosti, jer tek oni omogu-
Êavaju pravo, istinito doæivljavanje sveta i razumevanje
drugih ljudi. Haos je, naime, uvek i nekakav red, ali suπtinski
razliËit od onog koga nameÊu tradicionalni represivni uzorci.
Kalina se odluËuje na oporo strpljenje, iπËekivanje kraja svega
loπeg koje joj samim tim da se jednom mora zavrπiti daje
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potrebnu snagu za istrajnost i podnoπenje raznovrsnog nasi-
lja. Ali, pruæa joj i hrabrost da napusti rodno selo koje joj,
nakon desetogodiπnjeg muËeniπtva u javnoj kuÊi koja istovre-
meno podseÊa i na strogi harem i na logor, deluje isto tako
mrsko kao i kuÊa uspomena. Naravno, tako duhovno neu-
niπtiv pojedinac predstavlja trn u oku vladarima svih vrsta i
vremena. U tom smislu, potresna æivotna priËa Kaline koja
doæivi sve najgore πto se Ëoveku moæe dogoditi (posebno æeni)
nije samo ∑ kao πto na to upozoravaju reËi sa korica knjige ∑
metafora za ljudsku tragediju u Bosni, veÊ mnogo univerzal-
nija opomena na strahote koje Ëovek moæe izmisliti i na kraju
krajeva i ∑ i to kakva! ∑ oda razliËitosti. RazliËitosti koju
spisateljica tako strasno i knjiæevno bravurozno zagovara u
“PtiËijoj kuÊi” i koja bar u jednom od slojeva ovog romana
jednostavno predstavlja æensku, æensku stranu sveta. Ukratko,
to je priËa o totalitarizmu i æenskoj snazi kojoj bi bilo sasvim
nepotrebno prilepiti udobnu oznaku “æensko pismo”. Jer ona
to nikako nije. Doduπe, ona govori o razlici meu polovima,
ali sa takvom πirinom praπtanja da muπkarci nikada nisu
prikazani iskljuËivo kao krvnici, a æene kao ærtve. Naime, æene
su u “PtiËijoj kuÊi” ærtve nasleenih uzoraka Ëije su orue,
naravno, muπkarci, ali samo to, ne i njihovi autori. Upravo
putem takve univerzalizacije Berta Bojetu izbegava jednosloj-
nost koja bi moæda njen roman pribliæila manje zahtevnom
delu njene ËitalaËke publike, ali bi ga i nedopustivo pokvarila.
Zanimljivo je, da je u oba njena romana primetna maskuli-
nuzacija vaænijih æenskih likova (usput, Filio je æena muπkog
imena), koja bi trebalo da omoguÊi æensko bekstvo (Filio kaæe
Kalini, da je bekstvo brine: “Ne znam, da li zaista moæemo
pobeÊi. (…)… telo koje je bolesno, dræava koja je telo, ta tvoja
ili bilo koja druga, to je problem.”) I to je to: “PtiËija kuÊa” je
æenski roman samo u tom smislu da pokuπava da poniπti
polno obeleæene uzorke ponaπanja koji su deo πire, totalitarno
ispletene mreæe druπtvenih uloga. A odatle do bezbrojnih vari-
janti popularnog odnosno pojednostavljenog feminizma,
samo je korak koji Berta Bojetu u svom knjiæevnom opusu
nikada nije uËinila. “PtiËija kuÊa” je izuzetno knjiæevno delo,
literatura koja Êe nadæiveti svoje vreme. 

Posebnu pojavu savremene slovenaËke proze predstavlja
opus Mata Dolenca: njegov kratak roman “Pes z Atlantide”
(“Pas sa Atlantide”) (Mladika, Ljubljana, 1993) je ∑ kao πto je
to vremenom postalo karakteristiËno za ovog autora ∑  uronjen
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u osnovno Ëudo, u more koje je bilo tu pre bilo Ëega drugog i
biÊe tu i onda kada niËega drugog ne bude. PripovedaË u
prvom licu, “insuloman”, o svojoj maloj Atlantidi, ostrvcetu
koje ga je nauËilo moru, ima da ispriËa mnogo toga, i to Ëini
na jedan smiren, skoro mitski naËin. Naime, uz pomoÊ razli-
Ëitih priËa i reminiscencija on gradi svet u Ëiju istinitost mu
treba verovati na reË. Joπ viπe od toga: Ëini se da je DolenËev
pripovedaË jedini koji sme i koji ume da pripoveda o tome. U
tom smislu je “Pas sa Atlantide” neobiËno elegantna apoteoza
individualizma, priËa o skrivenom svetu kojeg doduπe, tek
ponekad naseljavaju sluËajni turisti, ali pripovedaËa posebno
ne zanimaju. O njihovom bivanju na ostrvu on nas obave-
πtava poput nekog veËnog hroniËara, ponekad ironiËno opisu-
juÊi njihove dogodovπtine, a ipak ∑ poput ostrvskog duha ∑
pre svega razmiπlja o mnogo vaænijim stvarima, na primer, o
svesti da je svet ostrva zapravo samo seÊanje na zauvek izgu-
bljenu idilu poËetka. Gledano kroz optiku pripovedaËa, more i
podvodni svet su i lek protiv civilizacijskih izmiπljotina i ludo-
sti, nekakva sanjana taËka na kojoj se niπta ne deπava. Naime,
sadræina ostrva je uvek ista: ostrvo ima svoju priËu koju po-
navlja uvek na isti naËin. DolenËeva priËa o vremenu, njego-
vom proticanju i Ëeænji za uporednim odnosno izgubljenim
svetom, tajnom koju simbolizuje fantomski pas, je stilski ele-
gantno i proËiπÊeno prozno tkanje koje Ëitaoca veoma lako
povlaËi u svoju dubinu. MoguÊe je Ëitati ga na razliËite naËine
(zbog nekih elemenata tonaliteta sliËan je Richardu Brauti-
ganu u romanu “U πeÊeru lubenice”), na kraju krajeva Ëak i
kao ekoloπki roman, a u svakom sluËaju kao πtivo koje nudi
blagotvorni ËitalaËki uæitak. Nakon zbirke izabranih priËa
“Rum in πah” (“Rum i πah”) u kojoj je Mate Dolenc predstavio
svoje majstorstvo pripovedanja priËe kao priËe, zapravo samu
fascinaciju nad pripovedanjem kao takvim, “Pas sa Atlantide”
je dokazao da je autor u izvrsnoj spisateljskoj kondiciji.

Da su za slovenaËku prozu moguÊi i pravi bestseleri, pre
nekoliko godina je dokazao Evald Flisar svojim kultnim i
neverovatno dobro prodavanim “»arovnikovim vajencem”
(“»arobnjakovim πegrtom”), novovremenskim mega hitom u
kojem nije bilo niËega novovremenskog u smislu pojedno-
stavljenog “new age-a” kao πto su to, radi bolje prodaje, isti-
cali mnogi tranzicijski preduzimaËi. Nakon romana “Poto-
vanje predaleË” (“Predaleko putovanje”), (Vodnikova zaloæba,
Ljubljana, 1998) nije bilo posebno riziËno prognozirati da Êe
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ta knjiga postati novi bestseler jer nudi sliËnu tematiku, sliËni
rat sa idejama, navikama i uverenjima, sa svim malim bogo-
vima kojih treba uniπtiti u ime velikog boga, kao πto su to
ponudile njegove knjige “©egrt” i “Popotnik v kraljestvu senc”
(“Putnik u kraljevstvu senki”). Kada je reË o Flisaru, ne tako
uobiËajenom svetskom putniku, u njegovom dosadaπnjem
opusu ∑ a tako je i u “Putovanju” ∑ ne treba traæiti putopis kao
takav. »italaËka javnost je nehotice u njegovim delima rado
otkrivala terapiju, vodiË, guru atmosferu u kojoj je sama
knjiæevnost, zapravo, suviπna. A ipak je, æanrovski gledano,
“Putovanje” joπ uvek putopis, ali putopis posebne vrste: pored
sve svoje esejistiËnosti ono poseduje zametak priËe koja puπta
u pogon maπinu za uniπtavanje (evropskih, slovenaËkih) pre-
drasuda, sve prekomerne idealistiËke zagledanosti u apsolutno
koje je odreeno nonπalantnim racionalistiËkim pomagalima,
odnosno oruima jevrejsko-hriπÊanske tradicije. Taj zametak
priËe predstavlja neuspeπni ljubavni susret Flisarovog putnika
i lepe indijske devojke Sumitre koja se javlja u ulozi njegovog
duhovnog uËitelja. Ono osnovno, πto sa izuzetnom straπÊu,
odluËnoπÊu i snagom otkriva i analizira priËa “Predalekog pu-
tovanja” upravo je verska razlika, razlika u pojmovanju uni-
verzalija, tako reÊi veoma ozbiljna utakmica izmeu Zapada i
Orijenta i obratno. Flisar, naoruæan dugotrajnim razmiπlja-
njem, poziva na rastapanje evropsku homocentriËnost i njene
ustaljene referentne okvire u moru indijskih boæanstava i bez-
brojnih naËina drugaËijeg doæivljavanja sebe i sveta. U tome,
naravno, nema niËeg novovremenskog: Flisar istiËe mogu-
Ênost identifikacije Ëitaoca sa priËom, ali nikako ne æeli da na
tanjiru servira instant istine; u tom smislu nije ni prorok, ni
uËitelj ni spasitelj kakve je doneo “new age”. A takvih je bilo
i u ovim krajevima i od njih je devedeset i devet odsto pot-
punih profiterskih πarlatana koji u pojednostavljenom evrop-
skom obliku recikliraju dve ili tri karakteristike hinduizma.
Sve one, dakle, koji “Predaleko putovanje” Ëitaju kao duhovni
priruËnik, Flisar odluËno vraÊa u krug katoliËanstva, ponovo
spuπta u naruËje hriπÊanskog boga i njegove Institucije, razbi-
ja im iluziju da Êe smisao æivota, nekog manje ekskluzivnog i
manje straπnog boga i sve drugo otkriti na istoku. I ta svest je
najviπe πto jedan putnik moæe doneti kuÊi iz Indije, tako reÊi
jedini pravi turistiËki suvenir. U tom smislu je “Predaleko
putovanje” nemilosrdno oπtar i duhovit zbir pokuπaja koji
treba da daju odgovor na pitanje kako se prihvatiti brisanja
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pogreπnih predstava o samom sebi. Tome je Flisar dodao i
analizu bogotraæiteljstva odnosno shvatanja Ëovekove osnov-
ne rascepljenosti, da, baπ one koja je toliko obuzela evropski
novovekovni um (evropski racionalni um putnik iz Flisarovog
romana jednostavno imenuje ∑ Lucifer) da mu je to ispunilo i
svu filosofiju i svu umetnost. Flisar dakle, jednostavno razbija
zapadnjaËko razumevanje liËnosti koje se ni za trenutak ne
moæe otresti odgovornosti prema sebi i prema drugima. A
ipak, ne do kraja! O tome Flisarev putnik govori sledeÊe: “Ka-
ko je moguÊe da uopπte nisam svestan, pita me Sumitra, da
svojim traæenjem, najpre Joganande kome bih se predao,
onda Boga kome bih se takoe predao, onda ljubavi, kojoj bih
se podredio (i u ropstvu udahnuo slobodu), zapravo samo tra-
æim moguÊnost za ispunjenje æelje da se odreknem æelja? Da
bih popustio, odbacio neprestani trud da nadzirem samog
sebe, druge, sudbinu? Da bih prestao da budem kormilar te
barke æivota koja ide svojim putem bez obzira na to u kom
pravcu okreÊem kormilo?” ©to se tiËe tog kormilanja, Flisarov
putnik je, uprkos poËetnom putovanju u pogreπnom pravcu
ili u pravom pravcu, uvek predaleko na pravom putu. No, ba-
rem dok je joπ uvek sposoban da vodi i da se odrekne ljubavi.
Rezignacija, ne baπ tako tuæna, zar to nije neπto nepogreπivo
evropsko?

Poznati ameriËki pisac John Updike je pre izvesnog vre-
mena, nakon Ëitanja novih ameriËkih prevoda manje obimnih
knjiga primetio da je Evropa joπ uvek jedino mesto gde se sve
romaneskno moæe dogoditi na manje od dve stotine strana.
UmetniËko delo pokojnog Andreja Hienga (1925-2000),
obimni roman “»udeæni Feliks” (“»udesni Feliks”) (Mladin-
ska knjiga, biblioteka Nova slovenska knjiga, Ljubljana, 1993),
Ëini se, nakon prvog Ëitanja, priliËno neobiËnim i paænje vre-
dnim autorskim Ëinom, s obzirom da se sa svojih skoro Ëe-
tiristopedeset strana moralo izboriti za strpljive Ëitaoce (pored
onih koji se nakon slovenaËkih noviteta grabe za staleπko
uverenje). To se, naravno, i dogodilo a tome je u izvesnoj meri
doprinela i nagrada Kresnik za najbolji roman godine. Svojim
fabularnim karakteristikama ovaj roman se uvrπtava u ono
pisanje koje teorija uspeπno slaæe u razliËite priruËne fioke ∑ sa
jedne strane, popis sudbonosnih dogaaja za porodicu gospo-
dina Kalmusa predstavlja dobar primer lagodno razvijenog
porodiËnog romana; isto tako ∑ ako ne i viπe ∑ “»udesni Feliks”
je i druπtveni roman, a naravno ne obiËan jer na pozornicu
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postavlja i osvetljava druπtvene odnose, psihoze, kao i poli-
tiËke, zapravo ideoloπke pokrete karakteristiËne za taj nekada
stvaran, a danas moæda pomalo fantomski i neopipljivi geo-
grafski fenomen nazvan Srednja Evropa. Pored toga, pomenu-
ti roman je i suptilna pripovest o na trenutke muËnom odra-
stanju Ëudesnog, sveznajuÊeg Feliksa Edvarda Kalmusa, siro-
tog deËaka jevrejskog porekla, a na osnovu toga delimiËno i
roman o odrastanju. Za preplet burne porodiËne hronike, ra-
doznale dokumentarnosti i popisa Feliksovog teπkog ukljuËi-
vanja u za njega novu porodiËnu sredinu karakteristiËna je pre
svega detekcija tradicije i junakove razliËitosti (to vaæi i za lik
ruskog gardiste Leonida JurjeviËa Skobenskog), dakle tuin-
stvo koje je ∑ kao πto znamo ∑ u srednjeevropskom prostoru
uvek bilo neπto eksplozivno. Upravo taj sloj teksta u kome se,
u pripovednim mrvicama, gotovo proroËki otkrivaju brutalni
ideoloπki impulsi koji su, u podalpskim krajevima neπto kasni-
je doveli do besmislenog razlikovanja, Ëini se i najuzbudljivi-
jim jer predstavlja prodor iracionalog u lepo pospremljen,
namirisan i manikiran svet problema izolovanog (malo)gra-
anstva. Po mom ËitalaËkom miπljenju, najproblematiËniji
elementi Hiengove knjige su stil i kompozicija. PriliËno pravo-
linijska pripovedna nit o stanju porodice obloæena je brojnim
ekskursima graanske konverzacije (karakteristiËna je Felikso-
va izjava: “… Sasvim je sigurno da je glupo to πto Ëinim i brb-
ljam, ali iza svih tih reËi ipak stoji sve πto znam o sreÊi i o
smrti …”) i Ëini se da sami dogaaji ne mogu intenzivnije uti-
cati na stil pripovedanja koji sebi ne dopuπta neka veÊa izne-
naenja i poigravanja, tako da jednostavno, poput reke teËe
ka svom kraju. U svakom sluËaju, Hiengov roman “»udesni
Feliks” je lako Ëitljivo delo koje svojom motivsko-tematskom
raznolikoπÊu omoguÊava jedan ekskluzivan, autorski pogled u
utrobu zaboravljene Srednje Evrope. 

“Golobar” (“Golubar”) (Zaloæba MihelaË, Ljubljana, 1997),
Joæeta HudeËeka, “romanopisca koji kasni” i poznatog televi-
zijskog komentatora, predstavljao je posebno iznenaenje
druge polovine devedesetih godina: nakon “Ulica mog pred-
graa”, romana kojim je autor iznova dokazao svoju moÊ
pamÊenja koje natapa imaginaciju, ovdaπnji Ëitaoci bi zapra-
vo, veÊ nakon prvih reËenica “Golubara”, Ëije vreme i mesto
deπavanja radnje otrkivaju Ljubljanu Ëetrdesetih godina, mogli
oËekivati “Ulicama” sliËno reminiscentno tkanje. Dakle, pri-
povest soËno optereÊenu seÊanjima, priËu uverljivo prekrivenu
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patinom vremena koga viπe nema i koje moæe prizvati u
seÊanje samo precizan niz slika strasnog i uvek budnog obo-
æavaoca svega minulog. Meutim, niπta od toga. Naime,
HudeËek svojim “Golubarom” nudi iznenaujuÊe proËiπÊenu
priËu o pojedincu zarobljenom u svom vremenu, a univerza-
lizacija kojom boji i nadograuje jednu tragiËnu meuratnu
priËu je jednostavno zapanjujuÊa. “Golubar” je priËa o Petru
koga rat nehotice odnosno ne njegovom voljom i tako reÊi
sasvim sluËajno prinudi na skrivanje u ljubljanskoj katedrali,
veËnom pribeæiπtu. To se dogodi sasvim bukvalno ∑ umesto da
se kao domobranac vrati meu puπke i bajonete (na πta ga je
takoe prinudila tua logika), postaje ljubljanski zvonar, sko-
ro bezimeno biÊe Ëija je jedina briga da se zvona prestoniËke
crkve oglaπavaju svakog dana u odreeno vreme. Pored toga,
jedino  druπtvo mu Ëine golubovi. On postaje biÊe zatvoreno
u visinu zvonika i crkvenog potkrovlja (tu, gore, sati joπ uvek
predstavljaju sate proπlosti, vreme koje nije skrenulo okukom
opsesije i mrænje veÊ teËe svojim putem i niπta ga ne moæe
zaustaviti. Pouzdani osmeπak veËnosti). Peter viπe nikog ne
interesuje, poËinje da æivi u savim svom, u pravom smislu reËi
posebnom svetu, a njegovo razmiπljanje ubrzo postaje prili-
Ëno ogoljeno i pojednostavljeno: vode ga joπ samo deliÊi
uspomena, strah, nada i duænost, svest o tome da je okrenuvπi
lea sadaπnjosti zakoraËio u Ëarobni krug u kome se joπ od
pamtiveka istim merilima mere dobro i zlo i da je stekao na-
vike kao i naËin razmiπljanja divljaka. Svet svog romana
HudeËek briljantno, mogli bismo reÊi i beketovski umanji,
suzi na tajnu sobicu potkrovlja, a joπ radikalnije na junakovu
psihu, æivot koji se odvija u njegovoj glavi. Istovremeno,
vreme priËe poËinje da se uruπava u sebe i rasteæe: u svojoj
ranljivoj samoÊi odnosno besmislenoj eksponiranosti, Peter,
kako je ime golubaru, traga za odgovorima na razliËita osno-
vna pitanja, πto nije toliko iznenaujuÊe koliko to da je sve πto
mu se deπava tako prokleto samopodrazumevajuÊe. Ranije, na
poËetku svog progonstva, joπ uvek je mislio da æivi zbog toga
da bi jednoga dana pobegao iz tog nestvarnog sveta, pro-
πunjao se preko brda i naπao za sebe odgovarajuÊu bolnicu u
kojoj bi ga opet uËinili sposobnim za æivot u civilizaciji. A sa-
da o tome ne sme ni da misli, jer mu se svaki novi dan Ëini po-
put neverovatne utvare. Pomenuto samopodrazumevanje je
potez koji romanu, napisanom elegantnim tonom i nonπa-
lantnim zamahom, daje posebno turobnu, sudbonosnu, tragiËnu
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notu. Joæe HudeËek je svojim “Golubarom” dokazao da iz
knjige u knjigu predstavlja paænje vredno i ugledno ime
savremene slovenaËke proze.

Zanimljivu, cenjenu i obiËno visoku stvar kakva je eseji-
stika ne moæe pisati bilo ko, veÊ neko ko je veÊ ranije uspeπno
ukrotio svoju misao i reË, obiËno (ali ne i nuæno) u knjiæe-
vnosti; i upravo taj ∑ ako je dobar i prepoznatljiv ∑ moralni
stav obezbeuje jednom pismu dovoljno kredibiliteta da izrazi
miπljenje koje bi moglo interesovati kako elitnu tako i πiru
javnost. I takav, viπe kamijevski nego sartrovski, ni konzerva-
tivan ni liberalan veÊ dosledno janËarovski, je upravo Drago
JanËar u svojoj Ëetvrtoj zbirci eseja pod nazivom “Egiptovski
lonci mesa” (“EgipÊanski lonci mesa”) (Zaloæba MihelaË, bib-
lioteka Brevir, Ljubljana, 1994). U svojim prilozima za socio-
logiju produæene proπlosti, kako je imenovao vreme postko-
munizma, obrauje razliËite teme u zavisnosti od toga kojoj
publici namenjuje pojedine tekstove (tekstove iz svoje knjige
je predstavio na knjiæevnim veËerima u inostranstvu, od
Varπave, Pariza, Frankfurta, Salzburga do Budimpeπte, Praga i
Zagreba), a pre svega su to tekstovi o piscima i demokratiji
(politici), o prelasku iz totalitarnog reæima u novi, o opπtem
mediokritetstvu; mnogo πta zna da ispriËa i o podalpskom li-
beralistiËkom merkantilizmu i njegovoj katolicistiËkoj opozi-
ciji, a neprestano proverava i ulogu i (javni) domet intelektu-
alaca u vreme prelaska u novi reæim i balkanskog klanja;
mnogo πta vaæno zapiπe i o pojmu Srednje Evrope (u jednom
od svojih tekstova imenuje je Meu-Evropa), njenoj varljivoj
multikulturalnosti i netolerantnosti. JanËarov rezonantni
uvodni esej po kojem je nazvana i knjiga imao je najviπe efe-
kta u dnevnopolitiËkom smislu, i naravno da sam nakon nje-
govog objavljivanja dopustio sebi moguÊnost da izrazim nadu
da njegova iskrenost neÊe biti upotrebljena u svrhe navijaËkog
politikanstva. Spustiti JanËarovu filigransku analizu savre-
mene sloveniane, sa visina intelektualne etike u blato dnevne
politike, znaËilo bi upotrebiti je za njenu hranu, naime, bilo
bi to sasvim nedopustivo. U svojim “Loncima”, JanËar od
svog razmiπljanja kuva veoma vaæna upozorenja, upozorava i
na moguÊe korektive koji bi turbulentnoj sadaπnjosti mogli
obezbediti barem nekakvo prizemljenje. U tekstu o opasnosti
novog totalitarizma zakljuËuje da vaæeÊa (istorijska) popu-
listiËka podela na slowenishliberal i slowenishklerikal doprinosi
jednom sumnjivom racionalizmu i/ili nacionalizmu. Izuzetno
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je kritiËan prema nacionalnoj dræavi i njenim prorocima, dr-
æavotvornim intelektualcima i politiËarima davno raspadnute
demokratske koalicije Demos, a za vladajuÊu koaliciju tvrdi da
ni jednu stvar moralne prirode nije postavila na svoje mesto.
Pri tom je vaæno i JanËarovo neprestano ponavljanje da nismo
iskoristili to novo vreme: nije doπlo do zaborava nekih osno-
vnih stvari, i neÊemo izbeÊi izazov koji diktira razmiπljanje o
proπlosti. Za neke je, posebno za pisce nastupilo novo vreme,
ali ga nisu iskoristili i ostali su u politici u kojoj, veÊ po priro-
di svog poslanstva ne mogu uËiniti niπta hvale vredno. Zbog
toga JanËar istiËe sa izvesnom gorËinom da je intelektualna
energija koju je slovenaËko proleÊe nosilo u sebi otiπla ne-
znano kuda. Naæalost. U pojedinim novim esejima posveÊe-
nim (Srednjoj) Evropi prema kojoj opravdano gaji posebnu
sumnju, JanËar mnogima deli posebnu lekciju: njegovo ra-
skrinkavanje etiËke paralize Evrope i upozoravanje na njene
pojednostavljene recepte dostiæe svoj vrhunac u pismu sa
pariskog simpozijuma “Plemena ili Evropa” na kojem mu se
dogodila perfidna intelektualna Jalta. »injenica koju nije
moguÊe dovoljno jasno istaÊi je ta da samoopevani i u sebe
zagledani evropski univerzalizam guπi sve πto je pojedinaËno,
zna da blebeÊe o svemu moguÊem a pri tom sve postavlja u
glupavu opoziciju Evropa-haos. To je ∑ bili svesni toga ili ne ∑
najava erozije svega, Ëak i umetnosti i ljubavi, preoblikovanja
u neopredeljenu, lako varljivu masovnu kulturu, skliznuÊe u
benetonovski evrokiË, u novi i kao nikad do tada pronicljivi
kolonijalizam æutih zvezdica na plavoj podlozi. Dodamo li
tome i JanËarovu opasku da je pre izvesnog vremena kada je
pisao o Srednjoj Evropi zagovarao neπto konzervativno, neπto
Ëega krajem proπlog veka zapravo viπe nije ni bilo, slika je
upotpunjena. “EgipÊanski lonci mesa” su esejistika koja je
imala dovoljno hrabrosti da se osvrne na vek, a da pri tom nije
zaboravila na pojedinca, na njegovo srce i uspravnost.

©tudentska zaloæba je u jednoj knjizi objavila razliËite tek-
stove Lojzeta KovaËiËa iz devedesetih godina: u knjizi epigra-
matskog naslova “Literatura ali æivljenje” (“Literatura ili æi-
vot”) (©tudentska zaloæba, biblioteka Beletrina, Ljubljana,
1999), objavljena je proπirena rasprava na temu o kojoj su
uËesnici debatirali na susretu pisaca u Vilenici, 1995. godine
(najpre je bila objavljena u Novoj reviji). Potom sledi odgovor
na anketu urednika Sodobnosti Cirila Zlobeca “Koliko nas
jezik joπ uvek odreuje kao narod” iz 1993 godine, prilog za
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anketu istog Ëasopisa Slovenija metropola iz 1990. godine,
onda joπ jedan anketni odgovor za Sodobnost iz 1992. godine
(“Slovenija sada i sutra” odnosno “JuËe i danas ∑ danas i
juËe”), dnevniËki zapisi nastali na poziv Delovog “Subotnjeg
dodatka” iz 1996. godine, odlomak iz pedagoπkog dnevnika iz
1968. Knjigu zakljuËuje obnova predavanja i razgovora iz
1997. godine kada je sa KovaËiËem o deset knjiga koje pre-
poruËuje za pusto ostrvo, u klubu Lili Novy u Cankarovom
domu razgovarao Matej Bogataj. VeÊ sami uvodni tekstovi
tako reÊi uveravaju veÊ uverene: naravno, o tome πta tako
veliko i ugledno spisateljsko ime ima da kaæe o knjiæevnosti i
jeziku ne treba posebno ni razmiπljati jer znamo ∑ mnogo toga
vaænog i osetljivog. Meutim, u kontekstu ovog izbora koji je
pomalo sluËajan i zato i nasilan i nekoherentan, najzanimlji-
vija je eksplikacija pojedinih KovaËiËevih teza. Imao sam
takav utisak dok sam Ëitao tekst Jezik ∑ izum i ostvarenje, ring
i oltar, mrænja i ljubav. U njemu KovaËiË paradira svojom
izuzetno otvorenom dikcijom sklonom objaπnjavanju a da pri
tom ne gubi svoju preciznost; sam tekst proæima sasvim po-
sebna neænost koja ne nestaje ni u toku pripovedanja o tu-
ænim stranama buduÊnosti malog jezika koga politiËari i teo-
retiËari πalju odnosno teraju u egzodus u staru, uspavanu,
asesorsku Evropu. Posebno je uteπna (i pedagoπka) KovaËiËeva
misao koja se tiËe mile ugroæenosti dragog slovenaËkog jezika:
(…) “Takav je svet. Svet koji se utapa u engleskim natpisima.
U tim natpisima, svetleÊim reklamama ili nazivima firmi ne
vidim opasnost smrtne zaraze.” A najviπe nas podstiËe na
razmiπljanje poenta sledeÊe tvrdnje: “Kada neki narod, klasa,
kategorija ljudi izgubi svoju savest, tada propadne.” O sloven-
stvu, svom i tuem, KovaËiË kaæe neπto veoma vaæno u svom
kratkom tekstu Slovenija ∑ metropola. U samom izrazu oseÊa
ispraznost “definicije za onostranost” prema kome oseÊa
otpor jer u njegovoj sadræini sluti mistifikaciju; naime, njemu
je draæi i smisleniji poloæaj pisca, Ëoveka koji poseduje oseÊaj,
koji se svesno odluËuje na riziËnu egzistencijalnu avanturu a
koji se pri tom sasvim distancira od moguÊnosti da sebi
natakne venac ili jaram “slovenstva” kao neko viπe posveÊenje
svog poziva. Otuda i spoznaja koja peËe svojom iskrenoπÊu, a
nadam se da u svom drugom delu nije tako konaËno istinita
kao πto se Ëini: “Zbog okolnosti sam sam viπe neko ko piπe ‘na
slovenaËkom jeziku’ nego ‘slovenaËki’ pisac; ne oseÊam tu
svetu presiju slovenstva na Ëemu mi ne treba zavideti jer me
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njegovi oratori, koliko god bili velikoduπni ne mogu struktu-
ralno uvrstiti u domaÊu literaturu.” A ipak: prava zaviËajnost
Lojzeta KovaËiËa se otkriva u njegovoj primarnoj odanosti
knjizi, sudbonosnoj odanosti nastaloj iz izvesne nuæde, i on
pita: (…) “koja stvar nudi bolju garanciju od melema koji
prouzrokuje da nekoliko sati boravimo u jednoj knjizi i da su
zidovi domaÊe sobe, zatvorske Êelije, æelezniËkog vagona ili
fabrike ∑ ti, koji su ti najbliæi, godinama daleko?” Literatura
kao praktiËno i duhovno najpreporuËljiviji prtljag je prvo i
Ëini se jedino KovaËiËevo interesovanje i istovremeno odar sa
kog izriËe svoju istinu o svetu, ljudima i vremenu, dakle ∑ ele-
mentarna sloboda. I nije sluËajno da pisanje iz unutraπnje slo-
bode, ispovedanje kakvo zagovara Lojze KovaËiË, otkriva i nje-
govo specifiËno doæivljavanje odnosno sastavljanje stalnog
fonda njegove biblioteke. U njoj se, naime nalazi i ona knjiga
koju inaËe ljudi malo Ëitaju a puno komentariπu i u njenom
okviru posebno je vaæna polovina drugog poglavlja prve knji-
ge Genesis u kojem Bog nastupa neposredno kao osoba; u njoj
su i rani Tolstoj i rani »ehov, pa Kafka, Joyce, Beckett, Faul-
kner i Trdina. O toj slobodi i toj veËnosti govori Lojze KovaËiË
u svom izboru, tvrdoglavo suptilno, otvoren za sve i pun nade.

Zamislite vlaænu tamnost Vlada Æabota, teπku Ëitljivost
Igora Karlovπka, meditativnost i moÊ pamÊenja a la Lojze
KovaËiË, filosofski intonirana razmiπljanja Marjana Roæanca i
janËarovsku soËnu brutalnost, sve to zajedno lepo i dobro
izmeπano, kompozicijski preliveno u gustu prozu i razasuto
kao uæareni ugalj u ognjiπtu, a na reπetki nekadaπnji legionar i
inaËe marginalac koji na raskoπnih tristo pedeset strana
pokuπava da na svoj naËin otkrije smisao æivota? To je “Slepi
potnik” (“Slepi putnik”) (©tudentska zaloæba, biblioteka
Beletrina, Ljubljana, 1999.) Duπana Merca, autora koji je tako
reÊi preko noÊi zasvetleo na horizontu ovdaπnje istaknutije
proze i oËigledno da na njemu namerava da naËini poπtova-
nja vredan stalni boravak. “Slepi putnik” je njegov treÊi ro-
man nakon “Galilejevog lustera” i obimnog “Sarkofaga”, Ëud-
no i ekskluzivno πtivo, ali ne u peæorativnom smislu, sasvim
suprotno. U svom treÊem romanu se Merc suvereno, sa neskri-
venom vehemencom i skepticizmom πeta kroz razliËite peri-
ode ovog veka, njegov rentgenski snimak vremena proteæe se
od sadaπnjosti do najturbulentnijih godina proπlosti, a sve
vreme je njegovo interesovanje posveÊeno proveri moÊi sva-
kog pojedinca ∑ koliko i kako uspeva da iz svog vremena i pri
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tome i svega lepog i loπeg, izvuËe vaæne spoznaje o smislu
svog delovanja. Problem individualnosti se Mercu otkriva i
kao priËa o istini tela, na njegovoj πirokoj vremenskoj freci je
svemu telesnom, i kao πto dodaje recenzentkinja, pitanju
ljubavi savremenog Ëoveka, posveÊen priliËan prostor. Naime,
Mercov junak Urban Franc se ljubavnoj Ëeænji, æudnji za
æenom i æudnji za utehom predaje tako reÊi opsesivno, i Ëini
se kao da je intuitivno uveren u to da je jedino kontakt sa
æenom ono πto bi ga moglo pravilno i do kraja ukljuËiti u
druπtvo, u sadaπnjost i buduÊnost, odnosno, kao πto mu to
kaæe divlja proroËica buduÊnosti: “… razumeπ, koliko æeliπ,
nadaπ se njenoj æelji, predanosti, spremnosti, zahtevima ∑ iza-
zvaÊe sve to ∑ i buduÊnost. A buduÊnost poseduje samo malo
sadræine. Ostalo moraπ da dopuniπ sam. To nije buduÊnost.
Sve ostalo jeste.” Urban Franc koji æeli da promeni svoj æivot,
da æivi svojim sopstvenim æivotom i buduÊnoπÊu koju, na
primer, moæe da ponudi religija, ne æeli sasvim svoju sop-
stvenu buduÊnost, buduÊnost koja ne bi bila vlasniπtvo i
nekoga drugog u njegovo ime, a sposoban je da je stvori samo
na osnovu seÊanja na proπlost, na osnovu seÊanja na opπtost
koju doduπe ne moæe sasvim da odredi ali zna da uprkos svo-
joj fragmentarnosti poseduje snaæan uticaj. BuduÊnost, koja
bi se dogodila tek tako, sa æenom ili bez nje, on zapravo ne
æeli: NeÊe priznati da se boji povratka u Ljubljanu, “ (…) da se
boji proroπtva ciganke, da je doπavπi kuÊi proπao kroz kata-
strofu i da nije izdræao jer se plaπio i jer je buduÊnost bila tako
blizu. A spas je moguÊ samo sa æenom: »udesne æene su pro-
stor i vreme, njihovo disanje, njihov miris, njihov hod, nji-
hova toplota, njihove grudi i zadnjice i njihove oËi. To je vre-
me i prostor.” Pored æene ne postoje ni smrt ni Bog, misli
Urban Franc i uveren je da ne treba izaÊi iz tog kruga jer je sve
povezano sa njima i sa njom, njenim dolaskom. Duπan Merc
u “Slepom putniku” nudi literarno kredibilno razmiπljane o
moguÊnostima individualizma koje doduπe ne predstavlja ni-
kakav novitet, ali je obraeno na zanimljiv romaneskan na-
Ëin. Sasvim sigurno da nam se ne pruæa moguÊnost da sva-
kodnevno naiemo na tako strasnu knjigu.

U okviru savremene slovenaËke knjiæevnosti i njenih
raznovrsnih impulsa, Aleksandar Zorn predstavlja autorsko
ime koje nikako ne treba izostaviti: ko se joπ ne seÊa njegovih
strasnih, doslednih i lorelajevsko primamljivih kritiËkih inter-
vencija u nekadaπnjem dvonedeljniku “Naπi razgledi”, gde je
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godinama, uz odliËnu kondiciju i uvek sliËni instrumentari-
jum vrednovanja, pratio sve pomake i turbulencije u savre-
menoj slovenaËkoj proznoj, dramskoj i esejistiËkoj produkciji
i pokuπavao da precizno opiπe svaku knjiæevnu istinu koja se
otkrivala u ovdaπnjim knjiæevnim novitetama. Taj deo svog
opusa je sabrao u delu pod naslovom “Kritika branja” (“Kriti-
ka Ëitanja”) (Mladinska knjiga, 1988) i u njemu ponudio
znaËajan i ekskluzivan vodiË kroz sedam godina slovenaËke
literature. Kasnije se prihvatio uredniËkog posla, za koji je tvr-
dio da je u poreenju sa kritiËarskim sasvim drugaËiji, da je
sliËan silasku sa vrha planine u svoje selo u kojem u malom
dvoriπtu naæalost nije uvek moguÊe postaviti BeË. Ureivanje
dela beletristiËkog programa najveÊe ovdaπnje izdavaËke kuÊe
naravno da je posao koji se izuzetno razlikuje od rada naËel-
nog kritiËara i zbog toga je Zornova tvrdnja o nemoguÊnosti
postavljanja BeËa pod seosku lipu bila neπto sasvim razumlji-
vo. Kao πto otkrivaju autorovi kasniji tekstovi ∑ dvanaest njih
je sabrao u knjigu “Nacionalni junaci, narcisi i stvaraoci ∑ Esej
o slovenaËkoj knjiæevnosti” (Mladinska knjiga, biblioteka
Kultura, Ljubljana, 1999) ∑ nikada nije prestao da se osvrÊe za
BeËom i svoje uvaæene kritiËarske makazice je i dalje izbirljivo
negovao ne bi li sekle sasvim precizno i uverljivo. Na osnovu
naËina tog rezanja koje stvara oπtre siluetne sliËice vaænih
slovenaËkih spisateljskih imena, dakle na osnovu karakteristi-
ka njegovog pisanja i aktivnosti, Janko Kos uvrπtava Zorna u
onu knjiæevnonauËnu tradiciju koju bismo mogli imenovati
nova kritika, i tu novu klasifikaciju Kos objaπnjava u svom
predgovoru. Kao πto pokazuje tadaπnja Zornova galerija silue-
ta (u njoj su se naπli Levstvik, KosmaË, Hieng, Zupan, Smole,
Roæanc, KovaËiË, ©eligo, ©alamun, Flisar i drugi), autor joπ
uvek zagovara stav Rolanda Barthesa (pominje ga u uvodu
svoje prethodne knjige) da je prelazak sa Ëitanja na kritiku
prelazak sa knjiæevnog dela na sopstveni jezik i pisanje koje
istovremeno ne znaËi i nekakvo knjiæevnokratsko ureivanje
imenika kanonizovanih i savremenih slovenaËkih pisaca veÊ
iskljuËivo Ëitanje sa jedne individualne egzistencijalne pozici-
je, potkrepljeno ËitalaËkom praksom knjiæevne tradicije i jezi-
kom knjiæevne nauke. Po mom miπljenju, upravo ta tvrdnja
upozorava na suπtinu Zornovog dela: u svojoj esejistici, on se
doduπe opravdano oslanja na knjiæevnonauËnu tradiciju, ali
pri Ëitanju skoro da se ne moæemo otarasiti utiska da je zapra-
vo reË o maloj prevari. Ispunjavanje mozaika odnosno mreæe
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koju poput budnog pauka plete ovdaπnja knjiæevna istorija,
proveravanje postupaka, metode knjiæevne istorije, u Zorno-
vom sluËaju se tako reÊi uvek preliva u autorsko pismo, u dik-
ciju koja se svojom strasnoπÊu, nedisciplinovanoπÊu, zauzi-
manjem za predmet analitiËkog seciranja, u velikoj meri uda-
ljava od navika i obiËaja knjiæevne istorije. Na to ukazuju i
izvesne Zornove izjave zastupljene u tih dvanaest eseja. Tako
na primer, u tekstu o opusu Cirila KosmaËa on piπe da iako mu
knjiæevna istorija predstavlja osnovu za sopstvenu interpre-
taciju, ipak Êe njene sudove uzimati za dovoljno legitimno
ishodiπte iz koga moæemo stvarati svoje sopstvene slobodne
zakljuËke, ne okrnjivπi i ne obezvredivπi njene sudove. Na dru-
gom mestu kaæe: “Neka nam bude oproπteno jer citate umnih
profesora i kritiËara uzimamo kao vreÊe peska koje treba izba-
citi da bi se naπ balon podigao u vazduh…” To je to, Zornova
metoda. Analize i svoja vienja literarnih svetova obiËno
zakljuËuje sentencama, lapidarnim upozorenjima na analizi-
rana dela odnosno spisateljske opuse koje se ne podreuju
uobiËajenoj dikciji nauke odnosno istorije, veÊ prelaze u ese-
jistiËku ekstatiËnost i joπ viπe: teæe sadræajnoj prozi. Ti odlom-
ci u kojima je autor svojim naËinom interpretacije podaren od
bogova, naravno, ponovo utvruju njegov postupak koji nije
niπta drugo do temeljna, konaËna i za sve otvorena predanost
ReËi, literarnom kao jedinoj moguÊnosti odnosno naËinu po-
moÊu koga je moguÊe pribliæiti se istini i smislu postojanja.
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Nebojπa JovanoviÊ

SIDRAN S LACANOM, ILI,
‘NESVJESNO JE STRUKTURIRANO

KAO JEZIK’

O pËelama i Zoljevima
Kad se Mahmut Zolj, nekadaπnji sindikalista i partijski

Ëinovnik, kasno naveËer vrati kuÊi pijan, on trojicu svojih
sinova, Kerima, Sabahudina i Midhata, posjedne za stol kako
bi odræali svojevrsni obiteljski plenum na Ëijem se 

“dnevnom redu” nalazio splet kuÊnih tekuÊih problema πto su u
zapisnik ulazili jednostavnim imenovanjem: 1. Kerim, 3. Sabahu-
din, 3. Midho, 4. Razno. …

BraÊa su ove noÊne konferencije razlikovali jednu od druge
po tome πto je otac na svaku od njih donosio neku novu rijeË.
Bivale su to rijeËi kojih znaËenja Sabahudinu mahom nisu bivala
znana, ali bi oËevo beskrajno ponavljanje uËinilo da mu se njihov
smisao otvarao s lakoÊom:

∑ Ja to od tebe permanentno doæivljavam. Per-ma-nen-tno!
∑ Ti to permanentno obeÊavaπ! Per-ma-nen-tno!
Tako su u Sabahudinov jezik ulazile i one rijeËi na koje nije

nailazio u svom svijetu pustolovne literature: apstrahovati, dis-
tinkcija, apsurd, apsolvirati, digresija…1

Tako Abdulah Sidran u romanu SjeÊaπ li se Doli Bel rasvje-
tljava oËinsku funkciju iz kuta jezika: biti otac, odnosno oba-
vljati oËinsku funkciju (‘simboliËki kastrirati’) znaËi uvoditi
subjekta u polje simboliËkog, dakle polje jezika, te mu demon-
strirati funkciju govora. Jacques Lacan neprestano istiËe kako
se u osnovi psihiËkog iskustva Ëovjeka nalazi upravo jezik:
Ëinjenica da Ëovjek kao biÊe simboliËkog poretka, biÊe
Zakona, jeste biÊe jezika i govora, fundamentalno ga razlikuje
od æivotinje. Lacan je na to upozoravao u vrijeme kada je to
bilo posebno nepopularno, u doba dok je znanstvenim main-
streamom dominirao koncept jezika-znaka [langage-signe],
koncept kojeg je Lacan smatrao pomodnom zabludom nedo-
voljnom za pojaπnjenje jezika kao sredstva komunikacije.

383

1 Abdulah Sidran, SjeÊaπ li

se Doli Bel [Svjetlost,
Sarajevo 1982], str. 14-15
(u nastavku: Doli Bel). 
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… potrebno je vratiti se joπ jednom na strukturu komunikacije u
jeziku i jednom zauvijek rasprπiti zabludu o jeziku-znaku…

… tehnika govora kod nas je diskreditirana te smo se naπli u po-
trazi za gestom, grimasom, usvojenim stavom, mimikom, pokre-
tom, drhtanjem ∑ rjeËju, za zaustavljanjem uobiËajene kretnje ∑ jer
smo suptilni i niπta nas neÊe spreËiti da pustimo svoje krvosljed-
nike tim tragom.2

I dok je psihoanalitiËki mainstream polako zaboravljao
kako je govor subjekta, verbalni iskaz pacijenta, jedini medij
psihoanalize, Lacan je energiËno zagovarao povratak u “polje
kojim bi psihoanalitiËar morao da zagospodari: na prouËava-
nje funkcije govora,”3 te upozoravao da “jezik ne smijemo
brkati s razliËitim psihiËkim i somatskim funkcijama koje mu
sluæe kod subjekta koji govori.”4

Podsjetimo se ovdje na posloviËnu precijenjenost never-
balnog govora (‘govora tijela’). Prema πiroko rasprostranjenoj
psihologijskog doksi, psihoterapeut ne treba samo sluπati ver-
balni iskaz pacijenta, nego posebnu paænju treba posvetiti i
njegovom neverbalnom ‘iskazu’: gestikulaciji, dræanju tijela,
grimasi itd., koji mogu ukazivati da pacijent misli razliËito od
onog πto govori. Daleko od toga da su mimika i pokreti tijela
beskorisni za psihoanalizu: ono πto je zaista problematiËno
jeste objaπnjenje kojim se opravdava paænja koja se tim
fenomenima pridaje. Posve precizno, rijeË je o premisi prema
kojoj je neverbalni iskaz ‘istinitiji’, ‘iskreniji’, ‘prozirniji’ itd.,
jer stoji u neposrednijoj vezi s nesvjesnim subjekta, te se isti-
na lakπe probija do sluπatelja i promatraËa (psihologa) kroz
neverbalni iskaz (pokret i poloæaj tijela, mimiku itd.) pacijen-
ta, nego kroz ‘izvjeπtaËenu’ strukturu jezika, u kojoj do izraæa-
ja dolazi cenzura itd. 

Lacanovski argument protiv ove teze glasi: neverbalni iskaz
nije niπta manje ‘izvjeπtaËen’ i podloæan cenzuri, odnosno da i
tijelo ‘laæe’ baπ kao i jezik. Naime, ljudsko tijelo i njegovi po-
kreti takoer su uhvaÊeni stegama simboliËkog, te je i ‘govor
tijela’ takoer podloæan svemu Ëemu je podloæan i verbalni
govor. Da je suprotno, da tijelo nije obuhvaÊeno mreæom sim-
boliËkog, imali bismo niz ‘besmislenih’ pokreta na osnovu
kojih psiholog niπta ne bi mogao zakljuËiti. Dakle, psiholozi-
ma je govor tijela bitan upravo u mjeri u kojoj je podloæan
istim aberacijama kao i verbalni govor: sklon cenzuri,
prenoπenju krivih informacija, nesporazumima, ‘laganju’… 
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2 Jacques Lacan, Écrits: 

A Selection, prev. Bruce Fink
[W.W. Norton & Co., 

New York, London 2002],
str. 82.

3 Jacques Lacan, Spisi,

izbor, prev. Radoman
KordiÊ, Danica MijoviÊ i
Filip FilipoviÊ  [Prosveta,

Beograd 1983], str. 23.

4 Écrits, str. 139. 
Ne smijemo previdjeti da
je Lacanovo ustrajavanje

na fundamentalnoj
vaænosti jezika i govora za
psihoanalizu, istodobno i

borba za sam jezik 
psihoanalize: on upozora-

va da psihoanalitiËar pada
u “iskuπenje da napusti

temelj govora… Opasnost
postaje posebno izraæena

ako napusti vlastiti jezik u
korist veÊ postojeÊih 

jezika…” (Spisi, str. 22).
Posebna meta Lacanove

kritike jeste psihoanaliza u
SAD, koja se “okrenula u

pravcu prilagoavanja
pojedinca druπtvenoj 
okolini, istraæivanju

obrazaca ponaπanja i
sveukupnoj objektivizaciji

obuhvaÊenoj pojmom
human relations” (Spisi, str.

25). Uvoenje pojmova
poput human relations i
human ingineering nera-
zluËivo je od “nestanka

najæivotnijih pojmova iz
psihoanalitiËkog iskustva,

kao πto su nesvesno i 
seksualnost, koji Êe izgleda

uskoro prestati i da se
pominju” (ibid.). 

Za detaljan prikaz 
postfreudovskog i 

neofreudovskog razvodnja-
vanja kljuËnih pojmova
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OslanjajuÊi se na isti argument, Lacan se suprotstavio i
znanstvenoj doksi da razliËite æivotinjske vrste takoer imaju
svoje karakteristiËne jezike. Svoje stavove je demonstrirao na
jednom od najpoznatijih primjera takvog ‘æivotinjskog jezika’:

Danas je opÊe prihvaÊeno da pËela po povratku u koπnicu, nakon
prikupljanja nektara, svojim koleginicama prenosi obaveπtenje o
postojanju nektara u veÊoj ili manjoj blizini od koπnice, uz pomoÊ
dvije vrste plesa. Drugi ples je najdojmljiviji, jer ravan u kojoj pËela
ispisuje broj osam ∑ oblik zbog kojeg je i prozvan wagging dance ∑ i
broj figura izvedenih u datom vremenu, oznaËavaju, s jedne stra-
ne, precizan smjer u kojem treba iÊi, odreen nagibom sunca (pre-
ma kojem se pËele, zbog svoje osjetljivosti na polariziranu svje-
tlost, mogu ravnati u svim vremenskim uvjetima), a, s druge,
razdaljinu na kojoj se nektar nalazi, πto moæe biti i viπe kilometara.
Ostale pËele reagiraju na ovu poruku tako πto odmah polaze prema
tako oznaËenom mjestu. 

Karlu von Frischu bilo je potrebno desetak godina strpljivog
promatranja da dekodira ovu vrstu poruke, jer je uistinu u pitanju
jedan kod ili jedan signalni sistem…

No, je li to stvarno jezik?5

Lacanov odgovor je: NE! Da je u pitanju jedna vrsta signa-
lizacije, prenoπenje odreene informacije u jednom kodu ∑ u
kojem, recimo, x osmica koje pËela napravi uvijek znaËi y
metara ili kilometara do cvjetnog polja ∑ u to nema sumnje,
ali ‘ples’ pËele ipak nije jezik jer, poantira Lacan, “funkcija
jezika u govoru nije da informira, nego da evocira.”6

Sa stajaliπta komunikologije i zdravog razuma ovo moæe
zvuËati apsurdno: ta, zar se ne sluæimo jezikom, zar ne komu-
niciramo upravo zato da bismo meusobno razmjenjivali
odreene informacije? Kakva bi evokacija mogla biti vaænija
od informacije? Odgovorimo na to pitanje uz pomoÊ Sidrano-
va edipalnog junaka romana SjeÊaπ li se Doli Bel, Sabahudina
Dine Zolja. U najvaænijem Ëinu svoje pubescentske tragikome-
dije Dino upoznaje djevojËicu koju njegov poznanik ostavlja
na nekoliko dana u Dininoj golubani. Nakon nekog vremena
Dino Êe privlaËnu neznanku upitati kako se zove:

∑ Doli Bel ∑ odgovori æenska (…).
∑ Ti se zezaπ. Stvarno te pitam. Ja sam Dino.
∑ Stvarno ti kaæem. Doli Bel.

On pokuπa uzvratiti istom mjerom naivnosti:
∑ Koliko ja znam, Doli Bel je plava.
∑ ©ta ima veze? Mogu i ja biti plava. Braco ima frizerski salon. 

U Milanu.7
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‘klasiËne’ psihoanalize,
vidi veÊ klasiËnu studiju
Russella Jacobyja, Social

Amnesia: A Critique of

Contemporary Psychology

from Adler to Laing

[Druπtveni zaborav, prev.
Ruæica RosandiÊ, Nolit,
Beograd, 1981]. 

5 Écrits, str. 82-83.

6 Ibid, str. 84.

7 Doli Bel, str. 43.
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Dakle, na planu informacije odgovor ‘Dolly Bell’ potpuna
je propast: jer, kakvu je informaciju Dino dobio iz djevojËinog
odgovora? Sigurno ne tu da ona dolazi iz obitelji Bell, te da su
joj na roenju dali ime Dolly! Dino ∑ Ëije muke s odrastanjem,
subjektivizacijom, moæemo posve precizno iπËitati i kao ne-
volje s ulaskom u polje jezika ∑ naivno vjeruje da djevojka
koja nosi ime Dolly Bell mora barem imati plavu kosu. No,
niti to nije informacija koju oznaËitelj ‘Dolly Bell’ prenosi ∑
Dolly Bell moæe biti ime brinete ili crvenokose djevojke.
Zamiπljeni ekvivalent ovakve informacijske mrtvouzice u
jeziku pËela bila bi, recimo, situacija u kojoj pËela izvodi ples
koji ostale radilice informira o polju kadulje pet kilometara
sjeveroistoËno od koπnice, da bi pËele koje se povedu za tom
informacijom i odu na tu lokaciju zavrπile ne na kaduljinoj
paπi, nego, recimo, u borovoj πumi, ili, daleko gore, na vode-
noj plohi jezera gdje se mogu udaviti. Kaæemo ‘zamiπljeni
ekvivalent’ jer takva situacija kod pËela, strogo govoreÊi, nije
moguÊa upravo zato jer jezik pËela niti nije jezik u smislu ljud-
skog jezika ∑ jezik pËela informira i niπta viπe.  

‘Dolly Bell’ ne informira, nego evocira. Djevojka koja kaæe
da se zove Dolly Bell time kod svog sugovornika hoÊe izazvati
erotiËnu predstavu putene æenstvenosti. Jer Dolly Bell je za-
pravo ime pariπke striptizete, zvijezde filma u kojem generaci-
ja Dininih vrπnjaka uæiva u obliænjem kinu. Neznanka svojim
imenom ‘Dolly Bell’ treba dakle evocirati æenstvenu ljepotu i
poæeljnost putene Pariæanke. Ona tim imenom ne prenosi
nikakvu informaciju ∑ recimo, da je striptizeta ∑ nego kao da
kaæe: ‘»uo si za Dolly Bell? E, pa sve maπtarije koje imaπ o njoj,
ja ti mogu ispuniti.’ Ili, posegnemo li za samim naslovom
Sidranova romana i KusturiËina filma, kada djevojka kaæe
“Zovem se Dolly Bell”, ona svome sugovorniku zapravo po-
ruËuje: “SjeÊaπ li se Dolly Bell? E, i ja sam takva, izazovna i
poæeljna poput nje…”

Naravno, evokacijska funkcija jezika nije djelatna samo u
nesvakidaπnjim egzotiËnim oznaËiteljima poput pseudonima
kakve egzotiËne striptizete. Lacan i Sidran podsjeÊaju da je
posve isto i s ostalim oznaËiteljima. Zaπto je Dinin mlai brat
Midho sretan kada se kuÊna konferencija zavrπi bez taËke
‘Razno’? NajkraÊe: zato πto se iza tog oznaËitelja kriju ∑ batine;
nakon πto bi u ‘diskusiji’ povodom prethodnih taËaka dne-
vnog reda otac pobrojao ugursuzluke svojih sinova (otud
taËke dnevnog reda i nose njihova imena), taËka ‘Razno’
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donosila je kaznu. Dakle, ‘razno’ koje po svojoj prirodi funk-
cionira kao svojevrsni prazni oznaËitelj, oznaËitelj iza kojeg
moæe nastupiti bilo kakvo oznaËeno, na planu informacije je
posve neoperativan, ne prenosi nikakvu informaciju, i otud je
nemoguÊ u ‘jeziku pËela’, baπ kao ni u, recimo, raËunarskim
jezicima. No, za malog Midhata taj oznaËitelj evocira iskustva
s prethodnih sastanaka, bolna i batinaπka. 

Isto vrijedi i za oznaËitelje koji, za razliku od neodree-
nog, protejskog oznaËitelja ‘razno’, oznaËuju posve precizno
neku stvar ili osobu: dakle, za imena. Roditelji svojoj djeci ne
daju imena da bi pomoÊu njih prenijeli nekakvu informaciju,
nego da bi neπto ili nekog evocirali. Sabahudin Zolj, recimo,
nosi to ime kako bi evocirao sjeÊanje na svog daidæu koji je
poginuo u drugom svjetskom ratu:

Sabahudin je svoje ime nosio s delikatnim osjeÊanjem ponosa πto
je upravo njemu zapalo da iz porodiËnog kataloga imena ponese
ime oËevoga brata, Sabahudina Zolja, grafiËara, tipografa, komu-
niste Ëiji su se æivot i tijelo, potonuvπi negdje u jasenovaËkim
savskim logorskim mutljazima, polako selili u legendu.8

Uspomena na njega, u kuÊi Mahmuta Zolja imala je svoje Ëvrste,
opredmeÊene oblike: na krivom lesonitnom zidu πto je skrivao
bezbrojna gnijezda stjenica, πvaba i rusa ∑ diËno uramljena visila je
Spomenica 1941. pored koje Sabahudin nije mogao proÊi a da ne
zastane i po stoti put ne proËita na njoj svoje ime. Kratka nesvje-
stica, praÊena srsima πto su porijeklo imali u Sabahudinovom
osjeÊanju ponosa ∑ nije ga spreËavala da pojmi kako se Titov pot-
pis u desnom donjem uglu pergamentnog papira moæe proËitati
kao ÊiriliÊko TO.9

Saæmimo: ‘jezik pËela’ nije jezik taËno u onoj mjeri u kojoj
je ‘informativan’, u kojoj jest rigidno kodiran sistem krajnje
preciznih signala gdje izmeu oznaËitelja (pËelinjih kretnji) i
oznaËenog (poloæaj nalaziπta polena, vrsta cvijeta itd.) postoji
potpuna korelacija.10 S druge strane, ono πto ljudski jezik Ëini
jezikom jeste Ëinjenica da u njemu “znakovi dobijaju svoju
vrijednost na osnovu svojih meusobnih odnosa u leksiËkoj
distribuciji semantema kao i u pozicijskoj, ili Ëak fleksiËkoj,
upotrebi morfema”11. Za razliku od pËele u Ëijem ‘jeziku’
jedan pokret uvijek prenosi jednu te istu informaciju, jedno te
isto znaËenje, kada Ëovjek kaæe, recimo, ‘cvijet’, znaËenje tog
oznaËitelja uvijek ovisi o odnosima koje taj oznaËitelj
uspostavlja s ostalim, okolnim oznaËiteljima: ‘cvijet mladosti’
i ‘cvijeÊe zla’ ne znaËe isto. Od Sidrana doznajemo kako je i
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8 Ibid, str. 6.

9 Ibid, str. 24.

10 Iz istog razloga ∑ Ëvrstog
uvezivanja jednog
oznaËitelja samo s jednim
oznaËenim ∑ Lacan je 
kritizirao i vjeπtaËke jezike:
“Ako su vjeπtaËki jezici
glupi to je zato jer su 
konstruirani na osnovu
znaËenja. Neko me je
nedavno podsjetio na
oblike dedukcije kakvi
vladaju esperantom i koji
su takvi da kada jednom
znate rijeË vol iz toga
moæete deducirati kravu,
junicu, tele ili πta veÊ æelite.
Pitao sam ga kako se kaæe
Smrt stoci! ∑ to mora da se
dade deducirati iz Æivio

kralj! VeÊ je ovo dovoljno
da se pobije postojanje
vjeπtaËkih jezika koji se
pokuπavaju oblikovati na
znaËenju, πto je po pravilu
razlog zaπto ih niko ne
koristi.” (Lacan, The

Psychoses 1955-1956, The

Seminar of Jacques Lacan,

book III [W.W. Norton &
Co., New York, London
1997], str. 53.)  

11 Écrits, str. 83.
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Dino Zolj, provodeÊi mnogo vremena s knjigom i intuitivno
se interesirajuÊi za problematiku oznaËitelja, “podrazumije-
vao apsolutnu razliku izmeu sintagmi: bolesti duπe i duπevne
bolesti”12: on intuitivno uvia da premda su u igri isti ozna-
Ëitelji ∑ bolest i duπa ∑ oni najjednostavnijom zamjenom svo-
jih mjesta u oznaËiteljskom nizu daju dvije posve razliËite
kombinacije. 

No, ako se razlika izmeu æivotinjskih i vjeπtaËkih jezika s
jedne strane i ljudskog jezika, kao jedinog pravog jezika s
druge, i dade ustanoviti i prihvatiti, zaπto Lacan oko nje ipak
diæe toliko vike, zaπto neprestano upozorava na nju, i uopÊe
od kakve je to vaænosti za psihoanalizu? Zaπto je smatrao da
se u svom povratku Freudu mora i eksplicitno pozvati na ove
lingvistiËke postavke? 

Kako je jedina svrha ‘jezika pËela’ prijenos informacije o
nalaziπtu polena u njenom autentiËnom, neiskrivljenom ob-
liku, pËela vrπi tek funkciju releja i nikad se ne moæe izdvojiti
kao pojedinac, kao subjekt. »ovjeka, pak, u komunikaciji
nikad ne moæemo svesti na relej: on u njoj uvijek funkcionira
kao subjekt. Posve precizno, Ëovjek se kao subjekt jedino i mo-
æe pojaviti u polju jezika kao skupa netransparentnih evokaci-
ja, nesporazuma i krivo posredovanih informacija, u simbo-
liËkom gdje jedan oznaËitelj evocira druge oznaËitelje na na-
Ëine koji su daleko od besprijekornog, glatkog, relejskog po-
sredovanja u jeziku pËela ili raËunarskim jezicima. Izvanredni,
formativni uËinak simboliËkog (jezika i govora), Lacan nepre-
stano reformulira: “Ëovjek govori, ali govori zato jer ga je sim-
bol napravio Ëovjekom”13; ili: “PsihoanalitiËko iskustvo je u
Ëoveku ponovo pronaπlo imperativ reËi [verbe] kao zakon koji
ga je oblikovao po svojoj slici.”14 Po Lacanu, subjektivnost i
forma govora su fundamentalno neraskidive: 

Forma u kojoj se izraæava jezik sama po sebi definira subjektivnost.
Jezik kaæe: “PoÊi Êeπ ovuda i kada ugledaπ to, skrenuÊeπ tamo.”
Drugim reËima, on se poziva na diskurs drugoga. Kao takav, on je
umotan u najviπu funkciju govora, u mjeri u kojoj govor obavezu-
je svog autora, investirajuÊi svog adresata jednom novom
stvarnoπÊu, na primjer, kao kada zepeËati svoju sudbinu oæenjenog
muπkarca, izjavom “Ti si moja æena”.

Takva je zapravo suπtinska forma iz koje sav ljudski govor
prije potiËe, nego πto bi u nju priticao.15

Govor podsjeÊa da je jezik uvijek jezik drugoga, da ga uvi-
jek preuzimamo od drugoga u smislu da naπe poimanje
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12 Doli Bel, str. 27.

13 Écrits, str. 65.

14 Spisi, str. 109.

15 Écrits, str. 83.
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odreenih oznaËitelja uvijek zavisi od naËina kako drugi bara-
taju tim oznaËiteljima, koja im znaËenja pridaju. Eto zaπto
Dinu pogaa kad mu otac kaæe:

∑ ©ta ima novo, reakcijo?
Njemu je iz noÊnih konferencija, s onih digresivnih oËevih

putovanja, bilo poznato znaËenje rijeËi reakcija i njena opasna
blizina onoj drugoj mraËnoj rijeËi: kontrarevolucija; kroz lijevak
svirepog nadimka reakcija u Sabahudinovo uho ulijevala se popla-
va bola, suznih se oËiju okretao zidu, ka ikoni-Spomenici 1941. …16

Da se s oznaËiteljem ‘reakcija’ Dino upoznao, recimo, na
Ëasu fizike, u lekciji o zakonima mehanike (‘zakon akcije i
reakcije’), njemu bi oËeva upotreba te rijeËi izgledala posve
drukËija, moæda Ëak i apsurdna. No, s tim ga je oznaËiteljem
upoznao sam otac, daleko od svake mehanike tijela, od ozna-
Ëitelja kakvi su masa, brzina itd., nego u jasnom ideoloπkom,
komunistiËkom kljuËu gdje ‘reakcija’ oznaËava sve najgore
zamislivo. Dakle, kada Dinu uæasne reakcija, njega uæasava
znaËenje koje otac podrazumijeva pod tim oznaËiteljem. Kada
se suoËi s tom kvalifikacijom, Dino dospijeva u Êorsokak: otac
mu je prvo dao ime svog brata, koji je ocu bio najdraæa osoba
i s kojim su povezani svi epiteti izvrsnosti (poærtvovani komu-
nista koji je zbog svojih uvjerenja izgubio æivot) i zbog kojeg
je Dino osjeÊao ponos, a sada otac to ime zamjenjuje ‘mra-
Ënim’ oznaËiteljem, Ëini se najgorim moguÊim. Kako moæe na
mjesto ‘Sabahudina’ doÊi ‘reakcija’!? Zato se Dino, u trenutku
kada ga obliju suze zbog oËevog ‘reakcijo!’ i okreÊe spomenici
s amidæinim imenom, pokuπavajuÊi na taj naËin dobiti sim-
boliËku potvrdu da otac nije u pravu. Naravno, spomenica
ima veÊu simboliËku vrijednost od oËeve pijane primjedbe, jer
je nju potpisao vrhovni simboliËki autoritet, Josip Broz Tito
osobno.    

Nema sluËajnosti u tome da je Ëovjek jedino biÊe jezika a
istodobno i biÊe nesvjesnog. Lacan je te dvije odlike doveo u
izravnu vezu u svojoj magistralnoj tezi: nesvjesno je struktu-
rirano kao jezik. Ovaj se postulat oπtro suprotstavlja poimanju
koje u nesvjesnom prepoznaje svojevrsnu mraËnu jazbinu u
kojoj se skriva nekakva æivotinjska, atavistiËka dimenzija Ëo-
vjeka koja ne poznaje nikakve zakone, tamni vilajet instinkata
i divljih poriva. Psihoanaliza tvrdi upravo suprotno: upravo je
nesvjesno najmanje æivotinjski, najkultiviraniji, najljudskiji dio
Ëovjekove psihe. Dok svjesno moæe i zakazati, biti suspendirano
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16 Doli Bel, str. 27. 
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ili korumpirano ∑ pomoÊu hipnoze, recimo ∑ nesvjesno nikad
ne zaboravlja svoje zakone. 

Tipski primjer toga su, naravno, snovi: Freud je strukturu
sna usporedio sa strukturom rebusa koji sadræi razliËite ozna-
Ëiteljske elemente aranæirane u toku rada sna, a Lacan govori
i o retorici sna.17 Kada su u pitanju razne paraprakse, zaborav-
ljanja i druge manifestacije psihopatologije svakodnevnog
æivota, kojima svjedoËimo i kada je naπe svjesno ‘budno’ i dje-
latno ∑ primjerice, kada napravimo kakvu omaπku ∑ “jasno je
da je svaka nespretna akcija zapravo jedna uspjela, Ëak
‘odliËno sroËena’, izjava [discourse]”18 San i paraprakse, dakle,
iz posve dva razliËita ugla osvjetljavaju jednu te istu stvar:
Ëinjenicu da je nesvjesno struktura koja se ravna prema istim
onim zakonitostima koje ravnaju simboliËkim poljem,
jezikom.19

OznaËitelj na sluæbenom putu
“Ti mene viπe ne voliπ,” govori Ankica svom ljubavniku

Meπi, na πto ovaj otpovrÊe “Ko koga voli u ovoj ludnici”, zbog
Ëega Êe uskoro biti æigosan kao politiËki prestupnik i zatvoren
na Goli otok. Eto okrutno æivopisnog primjera kako moæete
postati ærtvom nezanja o maloprije pomenutoj Ëinjenici koju
je artikulirala moderna lingvistika: jedan pojam nije rigidno
vezan s nekim znaËenjem. Saussure je pojmove pojam i znaËenje
zamijenio pojmovima oznaËitelj i oznaËeno te je njihov odnos
predstavio algoritomom koji Lacan smatra utemeljujuÊim
momentom moderne lingvistike:

S
s

a Ëita se: oznaËitelj kroz oznaËeno, pri Ëemu ‘kroz’ odgo-
vara pregradi koja odvaja ta dva nivoa. … Glavna tema ove
znanosti se otud temelji na prvobitnom poloæaju oznaËitelja i
oznaËenog kao dva razliËita poretka koji su inicijalno razdvo-
jeni barijerom koja se opire znaËenju.20

Pomenuta ‘pregrada’, ‘barijera’, postulira autonomiju
oznaËitelja i oznaËenog, koja je nespojiva s rigidnom
povezanoπÊu kakvu smo vidjeli kod pËela ili u vjeπtaËkim
jezicima. Lacan opetovano upozorava da oznaËitelj uvijek
moramo promatrati odvojeno, autonomno od znaËenja
(odnosno, oznaËenog), jer in ultima linea oznaËitelj, kao takav,
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17 “Elipsa i pleonazam,
hiperbaton ili silepsa,
regresija, ponavljanje,

apozicija ∑ to su
sintaktiËka pomicanja;

metafora, katahreza,
antonomazija, alegorija,

metonimija i sinegdoha ∑ to
su semantiËka saæimanja;
Freud nas uËi da u njima

Ëitamo namjere ∑ bilo
razmetljive ili demonstra-

tivne, zavaravajuÊe ili
ubjeivaËke, osvetniËke ili
zavodniËke ∑ kojima sub-
jekt oblikuje svoj oniriËki

diskurs.” (Écrits, str. 57.)

18 Écrits, str. 50.

19 Iz istog razloga Lacan
proπiruje Freudovu listu

disciplina koje bi se 
studirale na jednom

idealnom Odsjeku za 
psihoanalizu (psihijatrija,

seksologija, historija 
civilizacije, mitologija, 

psihologija religije, 
historija knjiæevnosti i

knjiæevna kritika): 
“©to se mene tiËe, dodao
bih joπ: retoriku, dijalek-
tiku (u tehniËkom smislu
πto ga ovaj termin ima u
Aristotelovoj Topici), gra-

matiku i poetiku ∑ najviπi
vrhunac estetike jezika ∑

koja bi sadræavala i zane-
marenu tehniku dosjetke. 
Iako ovi predmeti nekima

mogu zvuËati pomalo
staromodno, bez oklijeva-

nja bih ih prihvatio kao
povratak naπim izvorima”

(ibid, str. 75.)

20 Ibid, str. 141.
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ne oznaËava niπta, ne posjeduje nikakvo ‘pravo’, inherentno
znaËenje [signification propre]. Dok “(N)aivno miπljenje pret-
postavlja da postoji superimpozicija (…) poretka stvari na
poredak rijeËi”21, odnosno da je oznaËitelj ‘ludnica’ odreen
postojanjem ludnice kao stvarne institucije, itd., Lacan upo-
zorava da oznaËitelj ne ostvaruje svoj uËinak upuÊujuÊi na
stvarnost nego na druge oznaËitelje (a potpuno isto vrijedi i za
oznaËeno). Otud se jezik ∑ kao i nesvjesno ∑ odlikuje kombi-
natorikom u kojoj “svako znaËenje moæe biti odræano samo
ako upuÊuje na drugo znaËenje”.22 Jedan oznaËitelj S moæe
biti asociran s razliËitim znaËenjima (s1, s2, s3 …), odnosno
jedno oznaËeno s moæe biti asocirano s razliËitim oznaËitelji-
ma (S1, S2, S3…). 

Kao primjer laæne ilustracije rigidne povezanosti
oznaËitelja i oznaËenog, Lacan je ponudio sljedeÊi algoritam
oznaËitelj/oznaËeno:

a potom je ponudio i ilustraciju koja zorno ilustrira mini-
ranje fiksnosti znaËenja, to jeste jednoznaËnosti koja vlada
kod Saussurea na okomitoj osi izmeu oznaËitelja i ozna-
Ëenog:23

GOSPODA DAME

Dakle, kada Meπa u jednom ljubavnom razgovoru svojoj
ljubavnici kaæe “Ko koga voli u ovoj ludnici?”, pod oznaËite-
ljem ‘ludnica’ se mogu kriti razliËita oznaËenja meu kojima
se, note bene, uopÊe ne nalazi sama ludnica kao stvarna
umobolnica: moæda Meπa pod ludnicom podrazumijeva niz
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21 Seminar III, str. 224.

22 Écrits, str. 141.

23 Lacan je ovu ilustraciju
potkrijepio sljedeÊom
anegdotom: “Voz dolazi na
stanicu. DjeËak i
djevojËica, brat i sestra,
sjede jedno naspram 
drugog u kupeu, do 
prozora kroz koji se pruæa
pogled na peronske zgrade
koje prolaze dok se voz
zaustavlja: ‘Vidi’, kaæe
brat, ‘stigli smo u Dame!’ ∑
‘Budalo!’, odgovara sestra,
‘zar ne vidiπ da smo u
Gospodi.’” (Ibid, str. 143.)
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sloæenih odnosa sa æenom i ljubavnicom iz kojeg se ne moæe
iπËupati; moæda pak voz pun razliËitih ljudi, πvercera, uspa-
vanih vojnika…, u kojemu se razgovor vodi. Neko Êe proci-
jeniti da se iza oznaËitelja ‘ludnica’ nalazi dræavni poredak,
zemlja sa svojim dræavno-pravnim ustrojstvom i aktualni poli-
tiËki moment u kojemu se zatekla (raskid na relaciji Beograd ∑
Moskva, Tito ∑ Staljin), te Êe jedan oznaËitelj izreËen na uho
ljubavnici u erotskoj zgodi, biti prepoznat kao politiËka izjava. 

Kusturicin Otac na sluæbenom putu veÊ u samom svom
naslovu nudi joπ jedan sjajan primjer prirode oznaËitelja. ©ta
se zapravo krije iza tvrdnje da je ‘otac na sluæbenom putu’? Tri
su moguÊa odgovora:

biti na sluæbenom putu biti na sluæbenom putu biti na sluæbenom putu
biti na sluæbenom putu biti u zatvoru biti u “kurvarluku”

∑ te je otac ‘na sluæbenom putu’ kada je: (1) na sluæbenom
putu, (2) u zatvoru, i (3) u “kurvarluku”. Razlikovanje ovih
kombinacija moæda je razumljivo i oËigledno Meπinoj æeni
Seni koja ih je i kreirala, no za malog djeËaka kakav je Meπin
sin Malik koji tek ulazi u polje simboliËkog, u sferu jezika, ovo
je prava oznaËiteljska Scila i Haribda! On tek treba da uvidi da
‘biti na sluæbenom putu’ jeste oznaËitelj (S), kojeg zbog nje-
gove autonomije, njegove nepovezanosti sa nekim znaËenjem
(s), nazivamo i slobodno plutajuÊim ili lebdeÊim oznaËiteljem Ëije
se znaËenje formira ovisno o tome kako se artikulira s drugim
znaËenjima (s1, s2…) koja se nalaze u njegovoj blizini. U cijeloj
kolekciji poigravanja s oznaËiteljima i oznaËenim, Otac nudi i
primjer gdje je jedno oznaËeno (s) povezano s razliËitim
oznaËiteljima (S1, S2…): otac Meπa nauËio je sinove da je onaj
ko niπta ne zna ‘budala’, ‘blento’, ‘bilmez’, ‘tokmak’, pa oni te
Ëetiri rijeËi, ta Ëetiri oznaËitelja, izgovaraju svaki put kad otac
poËne reËenicu “A ko niπta ne zna taj je…”

S biti na sluæbenom putu s ko niπta ne zna…

s1biti na sluæbenom putu   s3 biti u kurvarluku S1 budala S3 tokmak

s2 biti u zatvoru S2 blento S4 bilmez

Vjerovatno najbolji primjer odnosa oznaËitelja i oznaËe-
nog πto ga nudi Otac, kao lucidna Sidran-Kusturicina studija
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oznaËitelja, jeste skoro neprimjetna scena sa sportskog mitin-
ga: dok atletiËar skaËe na trambolini, neko od promatraËa
pored tramboline uzvikuje posve proizvoljan niz rijeËi ∑
‘Ëarape!’, ‘kundure!’, itd. ∑ vezujuÊi tako svaki skok s nekim
oznaËiteljem koji s tim skokom nema Ëak niti prividnu, a
kamoli oËiglednu, odnosno ‘rigidnu’ vezu.  

Partijska afazija
Zamislimo sluËajeve dva Ëovjeka koji rade isti posao: oni

su upravnici domova za djecu, jedan upravnik doma za malo-
ljetne delinkvente, dok drugi radi u domu za djecu koja su
izgubila roditelje. Zamislimo da oba upravnika dolaze kod
istog psihoanalitiËara koji je tako u prilici usporediti naËine
kako jedan i drugi reagiraju na, izmeu ostalog, sliËne profe-
sionalne izazove. SluπajuÊi prvog upravnika kako priËa o svo-
jim snovima, psihoanalitiËar primjeÊuje da ovaj Ëesto sanja
crne bisere i da se pri tom u snovima javlja strah da bi te crne
bisere mogao izgubiti ili da bi mu ih neko mogao ukrasti.
Drugi upravnik Ëesto sanja o malim vojnicima, koji u njego-
vim snovima mogu poprimiti razliËite oblike ∑ to, recimo,
mogu biti uniformirani vojnici patuljastog rasta ili Ëak igraËke
vojnika. VodeÊi njihove terapije, psihoanalitiËar ustanovljava
da pod tim tako razliËitim oznaËiteljima ∑ ‘crni biseri’ i ‘mali
vojnici’ ∑ upravnici imaju isto oznaËeno: svoje πtiÊenike,
djecu iz doma:

crni biseri mali vojnici
πtiÊenici doma πtiÊenici doma

Ovaj naπ mali mentalni opit temelji se na Ëinjenici da u
bosanskohercegovaËkoj kinematografiji postoje antologijski
filmovi Crni biseri (Toma JandriÊ, 1958) i Mali vojnici (Bata
»engiÊ, 1967) koja govore o djeci koja odrastaju u domovima
nakon drugog svjetskog rata. U Crnim biserima upravnik doma
tvrdi da u svojim πtiÊenicima vidi najrjeu i najdragocjeniju
sortu bisera, dok njihovo okruæenje u njima vidi iskljuËivo
delinkvente, iskvarenu djecu, buduÊe lopove i lupeæe. S druge
strane, »engiÊev film je naslovljen Mali vojnici zato πto se
domski πtiÊenici u tom filmu neprestano igraju rata i u svojoj
igri oæivljavaju sjeÊanja na rat u kojem su izgubili svoje
najbliæe: njihov upravnik zato za njih kaæe da su oni njegovi
mali vojnici.
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Naπa, sad veÊ poneπto prozirna, teza jeste da je u ovom
primjeru oznaËitelj ‘crni biseri’ metafora, dok je oznaËitelj
‘mali vojnici’ metonimija. Moæemo to dokazati ne samo u
lingvistiËkom, nego i u psihoanalitiËkom kljuËu. Naime, pre-
ma Lacanu “ono πto Freud zove zguπnjavanjem je ono πto u
retorici zovemo metaforom, ono πto zove pomicanjem je
metonimija.”24 Vratimo li se naπem mentalnom opitu gdje su
‘crni biseri’ i ‘mali vojnici’ slike sna, vidjet Êemo da su na djelu
bili upravo ova dva glavna mehanizma u radu sna. ‘Crni bi-
seri’ su uËinak zguπnjavanja [Verdichtung], gdje novonastali
oznaËitelj predstavlja sjeciπte nekoliko razliËitih asocijacijskih
lanaca. Pogledajmo kako bi to moglo funkcionirati u sluËaju
delinkvenata-crnih bisera: rijeË je o skupini djeËaka koji su
iskljuËeni iz druπtvene zajednice, na jednom otoku, okruæeni
morem; u oËima druπtva oni su crni vragovi ili moæda crne
ovce, jer su odstupili ili prekrπili druπtvene norme i zakone. S
druge strane, upravnik ispod tog njihovog ‘crnila’ prepoznaje
neiskvarenost i vrlinu, vrijednosti za koje smatra da Êe prevla-
dati i bljesnuti u punom sjaju ako se djeci samo pruæi nova
πansa. Sve pobrojane asocijacije se nalaze kondenzirane, zgus-
nute u metaforiËkom oznaËitelju ‘crni biseri.’  

MANIFESTNE MISLI crni biseri
LATENTNE MISLI ‘crne ovce’ nedostupni vrijedni more

‘crni vragovi’ zatvoreni blistavi otok

S druge strane, oznaËitelj ‘mali vojnici’ nije nastao zguπnja-
vanjem nego pomicanjem [Verschiebung]: “Jedna stvar je imeno-
vana drugom koja je sadræi, ili je njezin dio, ili je povezana s
njom.”25 Dakle, imamo pomicanje sa cjeline na jedan dio, sa
sadræaja na oblik, s uzroka na posljedicu itd. ∑ u pitanju je odnos
kontiguiteta. ©tiÊenici koje upravnik sanja kao male vojnike ili o
kojima govori kao o malim vojnicima, rade razliËite stvari i igra-
ju se raznih igara koje ne moraju biti ‘ratne’, ali iz te cjeline nji-
hovih djelatnosti upravnik se usredotoËava upravo na onu u
kojoj provode najviπe vremena, do koje im je posebno stalo, u
kojoj najviπe uæivaju, koja ih najviπe nadahnjuje itd. U ovom
sluËaju to su ratne igre u kojima se oni pretvaraju da su vojnici,
i upravniku se Ëini da upravo one, od svih stvari πto ih njegovi
πtiÊenici rade, najpreciznije oslikavaju njegove πtiÊenike. 

Vratimo li se Sidranu, duhovitu ilustraciju metonimije
naÊi Êemo u Kuduzu (Ademir KenoviÊ, 1989), u sceni gdje
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24 Seminar III, str. 221.

25 Ibid, str. 220-221.
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dedo nareuje unuku da mu doda ‘daljinski’, pod Ëime zapra-
vo misli na ∑ πtap za hodanje. Dedo je, naime, teπko pokretan,
i da ne bi ustajao do televizora i ruËno mijenjao kanale ili
podeπavao zvuk, on traæi dovoljno dug predmet ∑ u ovom
sluËaju πtap ∑ kojim bi mogao pritiskati dugmad na televizoru.
Dakle, πtap stoji u odreenom odnosu dodira s daljinskim ∑
moæe vrπiti istu funkciju kao i on, i upravo ta taËka kontigui-
teta dovodi do toga da πtap za hodanje postane ‘daljinski’:
komiËni efekat ove metonimije Êe opet bljesnuti u sceni u
kojoj djeËaka, nakon nekog vremena, pitaju zaπto mu je zavi-
jena glava, a on odgovori da ga je “dedo udario daljinskim po
glavi”. Ovaj primjer nije daleko od klinike: ne samo da bismo
mogli pretpostaviti postojanje sna u kojemu bi se iza slike da-
ljinskog krilo zapravo znaËenje πtapa za hodanje, nego posve
lako moæemo zamisliti pacijenta koji boluje od jedne vrste
afazije i koji se u razgovoru bezuspjeπno pokuπava sjetiti rijeËi
‘πtap za hodanje’. No, kako zna da je jedna od odlika pred-
meta koji hoÊe da oznaËi njegova duæina, zahvaljujuÊi kojoj
moæe recimo dohvatiti neke udaljene stvari, on umjesto ‘πtap
za hodanje’ moæe uistinu reÊi “to je stvar koja bi sjajno mogla
posluæiti kao daljinski”. 

Ova referenca nije sluËajna: Lacanova postavka o zguπnja-
vanju kao metaforiËkom i pomicanju kao metonimijskom
procesu jeste elaboracija teza znanstvenika kojeg je Lacan
zvao svojim lingvistiËkim prijateljem. RijeË je o lingvisti Ro-
manu Jakobsonu koji je u svojoj studiji “Two Aspects of
Language and Two Types of Aphasic Disturbances” objavio
nalaze istraæivanja sluËajeva afazije, te nesvjesne mehanizme
djelatne u ovim poremeÊajima povezao s metonimijom i me-
taforom. Jakobson je (poput Saussurea) spadao meu lingviste
koji su smatrali da jezik ima dvije osi ili dimenzije. Jedna je
paradigmatska dimenzija (os) koja se temelji na Ëinjenici da je
u jeziku djelatan mehanizam selekcije: mi biramo i odabiremo
odreene lingvistiËke jedinice koje upotrebljavamo (recimo,
odluËujemo se za rijeË ‘petrificirati’ umjesto ‘okameniti’ ili
obrnuto). Druga, sintagmatska dimenzija se temelji na kombi-
naciji izabranih lingvistiËkih jedinica: foneme spajamo u
moneme, moneme u rijeËi, rijeËi u reËenice… Sukladno ovo-
me Jakobsonova istraæivanja afazije pokazala su da afazije
moæemo klasificirati upravo po tome je li njima pogoena
paradigmatska ili sintagmatska os, odnosno selekcija rijeËi ili
njihovo kombiniranje. 
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Jedan tip afazije je takozvana motoriËka afazija, koja se
javlja u cijelom rasponu poremeÊaja, no koji se opÊenito
odlikuju poremeÊajem u kombiniranju leksiËkog fonda ∑ sub-
jekt tada moæe pravilno imenovati stvari, ali ne moæe reÊi
niπta o njima, jer nije u stanju sloæiti niti najjednostavniju
reËenicu: motoriËki afaziËari “zadræavaju nominacijski ka-
pacitet, ali gube propozicijski kapacitet. Nisu u stanju kon-
struirati propozicije.”26 Problem kombiniranja motoriËki afa-
ziËari pokuπavaju prevaziÊi stvaranjem metafora. Zamislimo
naπeg drugog upravnika kao motoriËkog afaziËara: naprimjer,
mogli bismo ga upitati da nam kaæe po Ëemu se to njegovo
vienje njegovih πtiÊenika razlikuje od miπljenja koje o njima
imaju ljudi koji u njima vide samo buduÊe kriminalce. Umje-
sto objaπnjavanja razlike izmeu svojih i tuih stavova, on Êe
svoje objaπnjenje pokuπati kondenzirati u jedan oznaËitelj:
“Oni su pravi crni biseri.” 

S druge strane, vratimo li se primjeru iz Kuduza, osoba
koja bi umjesto ‘πtap’ rekla da je “u pitanju izuzetno koristan
predmet kojim se moæemo pomoÊi u raznim situacijama,
kakva je recimo situacija kada gledamo TV a nemamo daljin-
ski nadohvat ruke, gdje nam taj predmet koji je u pitanju
moæe pomoÊi da promijenimo kanal na televiziji kako nam
drago, jer taj predmet krasi izvanredna duæina zahvaljujuÊi
kojoj tim predmetom moæemo izdaleka, daljinski takoreÊi,
pritiskati dugmiÊe na televizijskom aparatu” itd., bila bi tipski
primjer osobe koja pati od senzorne (Wernickeove) afazije.
Takav afaziËar teËno slaæe i koristi reËenice izvanredne sloæene
gramatiËke strukture, dugaËke i istanËane, s mnogo razliËitih
glagolskih vremena, viπe subjekata, itd. No, iza te nevjerova-
tno precizne artikulacije stoji nesposobnost afaziËara da kaæe
πto zapravo æeli reÊi, πta bi bila poanta njegovog gramatiËki
ispravnog blebetanja. On ne zna reÊi najjednostavniju defini-
ciju neËega o Ëemu moæe govoriti nadugaËko i naπiroko, niti
moæe neku zakuËastu, dugaËku konstrukciju zamijeniti s jed-
nom rijeËi gdje je to moguÊe. 

S fenomenoloπkog stajaliπta jezik senzornog afaziËara je jezik pa-
rafraza. (…) Parafraza je izravna suprotnost metafrazi, ako pod tim
podrazumijevamo sve πto pripada poretku doslovnog prevoenja.
To znaËi da ako ga pitate da prevede, dade sinonim, ponovi istu
reËenicu, istu onu koju je upravo kazao, on to ne moæe. On se
moæe zakaËiti na vaπ diskurs ili na svoj vlastiti, ali mu komenti-
ranje o diskursu priËinjava najveÊe poteπkoÊe.27
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27 Ibid, str. 223.
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Subjekt tako ostaje zapleten u parafraze, s poremeÊajem
selekcije: upoznajete osobu koja vam nekom prilikom poËinje
priËati kako je pas mesojed i grabeæljivac, da su mnoge nje-
gove vrste krvoloËne i da postoje precizne statistike o brojnim
sluËajevima napada pasa na ljude od kojih su mnogi zavrπili
fatalno, da se meu njima posebno izdvajaju oni napadi gdje
su psi ljude zarazili bjesnilom te su njihove ærtve umrle u
najveÊim mukama itd., a sve πto æeli reÊi jeste da se boji pasa.
U ovom sluËaju, subjekt traæeÊi neku rijeË poseæe za rijeËima
koje su s tom rijeËi u nekom dodiru, gradi metonimiju: zami-
slimo li jednog od naπeg upravnika kao afaziËara, te ako mu
postavimo pitanje ko je to dijete s njim, on moæe reÊi: “To je
jedan od mojih malih vojnika,” podrazumijevajuÊi pod tim
da je to jedan od njegovih πtiÊenika.

Ne nalazimo li sliËnu strukturu govora i u nekadaπnjem
zvaniËnom partijskom govoru, kojeg su Kusturica i Sidran sja-
jno prikazali u Ocu na sluæbenom putu: na atletskom mitingu,
dok publika gleda veÊ pomenutog atletiËara na trambolini,
pored tramboline je Ëovjek koji svojim solilokvijem kao da
pokuπava objasniti njegovu aktivnost: 

Naπi ljudi moraju biti spremni na sve. Opasnost od izbacivanja iz
ravnoteæe opominje i vreba pa stoga svaki pojedinac mora biti
maksimalno skoncentrisan i uvijek voditi raËuna o svjesnoj kon-
troli nad svakim dijelom svoga tijela kako bi pad bio regularno
izveden (…). Svaki nepromiπljeni potez moæe pojedinca dovesti u
situaciju iz koje se teπko moæe izvuÊi. Pogreπan poloæaj jedinke u
letu, nekontrolisano dræanje u prostoru moæe pojedinca koπtati
æivota, a u najboljem sluËaju ostaviti trajne…

Radna verzija scenarija sadræavala je jedan drugi primjer
takvog partijskog govora koji je na rubu sunovrata u para-
frazu. U pitanju je scena u kojoj Malikovu majku, Senu, jedan
od radnih kolega na partijskom sastanku radnog kolektiva æeli
osuditi zbog suneÊenja njezinih sinova; on svoj govor poËinje: 

Svi se mi dobro sjeÊamo kakvu smo bitku vodili oko prevazilaæenja
svih oblika reakcionarnog, nazadnog, klasno-neprijateljskog
ponaπanja kako u javnom tako i u liËnom, to jest privatnom æivo-
tu. Koliko je samo narodu i Partiji trebalo ærtava i bitaka da po-
stignemo ovo πto imamo danas. I danas, kada narod, voen pobje-
donosnom Partijom, vjeruje da smo konaËno porazili neprijatelja,
poskidali sve maske i kojekakve zarove sa mrskog neprijateljskog
lica, meu nama ponovo ima pojava mraËnjaπtva i nazadnog reli-
gioznog ponaπanja u privatnom æivotu.28
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28 Abdulah Sidran, Otac na

sluæbenom putu [Mladost,
Beograd 1985], str. 63.
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Ipak, ne smijemo previdjeti da se ovo pompozno partijsko
blebetanje bitno razlikuje od govora afaziËara: dok afaziËar
kruæi oko ‘poante’ u koncentriËnim krugovima, ne uspijeva-
juÊi da je uhvati i iskaæe, aparatËik se u svom govoru kreÊe po
spirali koja se suæava ka ‘poanti’ koju na kraju govora izriËe:
drugarica Sena je kriva zato πto je “najblaæe reËeno dozvolila
da se u njenoj kuÊi vrπi religiozni obred suneÊenja.”29

Metafora i metonimija ne stoje u odnosu uzajamne isklju-
Ëivosti i subjekt mora ovladati objema30 kako bi se za njega
moglo reÊi kako vlada jezikom. Psihoanaliza upozorava da taj
scenarij nije neminovan: postoje i subjekti koji ne barataju
jezikom, nego jezik barata njima, no krenuti u opisivanje
takvih sluËajeva, znaËilo bi otvoriti cijeli niz novih pitanja
koja bi nas odvela izvan okvira ovog teksta.
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29 Ibid, str. 64.

30 Prema Lacanu, kod
djeteta se prvo formira

osjeÊaj za metonimiju, a
tek kasnije za metaforu:

“Kaæe se da djeca razumiju
nadrealistiËku i apstraktnu
poeziju, koju bismo trebali

uzeti za povratak u 
djetinjstvo. To je glupo ∑

djeca mrze nadrealistiËku
poeziju i gnuπaju se

odreenih faza Picassova
slikarstva. Zaπto? Zato jer
joπ nisu dorasli metafori,

nego samo metonimiji.
A kada cijene odreene

stvari u Picassovim 
slikama to je zato jer je
ukljuËena metonimija.”

(Seminar III, str. 228.) 
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Branislav Sarkanjac

IZME–U NEPOLITI»KOG 
I POLITI»KOG

nasilje prema drugome i nenasilje drugoga

Da je nasilje od juËe i da nikada nije bilo eksploatacije na
Zemlji, tad bi glasno obznanjeno nenasilje moæda i moglo da
smiri spor.1

Nenasilje je æivotna Ëinjenica ∑ ono je stalno prisutno u
naπem æivotu. Mitovi, legende, bajke, istorija ËovjeËanstva ∑
obiluju primjerima nasilja. »ovjek joπ od malena iz njih uËi da
postoji zlo, otjelovljeno u obliku ”zlog Ëovjeka”, “razbojnika”,
“vjeπtice”; ali, isto tako, uËi da se dobri i pravdoljubivi suprot-
stavljaju zlu. Tako se u mitu i istoriji slavi junak koji pobjeuje
zlo, koji je uvijek jaËi, hrabriji od loπega, ali je isto tako nasi-
lan ili Ëak nasilniji od protivnika koji je otjelovljenje zla.

Svaki dosad poznati druπtveni sistem ima, odn. sadræi
nasilje. Istorija ËovjeËanstva Ëesto je bila odreivana kao isto-
rija ratova ili klasnih borbi u kojima se dobro suprotstavlja
zlu. Ili, kao πto kaæe Leπek Kolakovski, “kroz cijelu istoriju traje
demonologija”, ukazujuÊi pritom na vjerovanje da smo stalno
opkoljeni onim drugim, kojega demonizujemo kao zlo i koji
(nam) je kriv za stradanja, neslobodu, za bijedni æivot.

Nasilje je i danas prisutno kao πto je prisutna i potreba da
se uniπti onaj koji je demonizovan, da se pobijedi zlo. Ali vri-
jeme u kojem danas æivimo je vrijeme u kojem se zlo moæe
multiplicirati u mnogo veÊoj mjeri nego dobro, i to najviπe
zahvaljujuÊi tehnologiji. Razvoj tehnologije Ëovjeku govori da
je on biÊe nasilja, odn. uËeπÊe ili prisustvo tehnologije u
Ëovjekovom æivotu potkrjepljuje tezu o Ëovjekovoj nasilnosti
(ostavljajuÊi po strani spornu tezu da tehnologija popravlja
æivot ili omoguÊava napredak, ovdje Êemo, u okviru jedne
zaoπtrene postavke, reÊi da se tehnologija lakπe upotrebljava
protiv æivota nego u njegovu korist). Tehnologiji se mogu
dodati odrednice koje su se pripisivale najveÊim tragedijama u
istoriji ËovjeËanstva: ako je nekada kuga “sijala smrt”, to
danas moæe Ëovjek uz pomoÊ tehnologije. Jezik ne poznaje
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S makedonskog preveo
Nenad VujadinoviÊ

1 Iz predgovora Æan-Pol
Sartra u: Fanon, 1968.

29 Sarkanjac  5/8/05  12:47 PM  Page 399



izraz “sijanje æivota”. Osim u kosmogonijama, “sijanje ljud-
skog æivota” nije moguÊe ni bez tehnologije, ni uz njenu
pomoÊ. ”Tehnoloπki” Ëovjek moæe da uniπti toliko æivota, i to
mnogo bræe nego πto je ikada mogao da ih stvori ili, ako æe-
limo da budemo manje zahtjevni, barem da ih uËini sreÊnim.
Ne postoji naprava, oruæje, koje moæe usreÊiti stotinu duπa, a
kamoli nekoga oæivjeti ∑ na naËin na koji se mogu ubiti hi-
ljade. Tehnologija moæe da spasi æivot, da ga saËuva, ali nema
moÊ da oæivi nekoga.

»ovjek koji manihejski dijeli dobro i zlo, koji demonizu-
je drugog πto nosi zlo, uvijek Êe biti stvorenje nasilja, a uz
upotrebu tehnologije on Êe biti samo efikasnije stvorenje
nasilja.

Jedna ovakva linija miπljenja u duhu je realistiËke tradici-
je politiËke filozofije, tradicije koja Ëovjeka odreuje kao ego-
istiËno biÊe, voeno nagonima, porivima za posjedovanjem
prostora, materijalnih dobara i æeljom za moÊi ∑ tradicije koja
Ëovjeka odreuje kao biÊe nasilja i rata (Machiavelli, 1987;
Hobbes, 1967; Clausewitz, 1952). 

Nasuprot ovome je idealistiËka tradicija koja se oslanja na
pretpostavku da je Ëovjek inteligentno biÊe koje druπtvene i
politiËke probleme rjeπava na racionalan naËin. RijeË je o poli-
tiËkoj tradiciji koja vuËe korijene od Aristotela, odn. koja se
bazira na njegovom uËenju o Ëovjeku kao o politiËkom biÊu. 

PozivajuÊi se upravo na Aristotelovo znaËenje politiËkog,
nasilje Êemo odrediti kao nepolitiËku Ëinjenicu, ma koliko to
bilo naizgled protivrjeËno.2

Prema Aristotelu, u politiËkom æivotu nema mjesta na-
silju. »ovjek, kao biÊe koje radi dobrog æivota æivi u zajednici,
stremeÊi ka dobru,3 pitanja zajednice rjeπava kao politiËko
biÊe ∑ bez nasilja. “Biti politiËan, æivjeti u polisu, znaËilo je da
se sve odluËuje rijeËima i ubjeivanjem, a ne uz pomoÊ sile i
nasilja. Na osnovu grËkog samorazumijevanja, prisiljavanje
ljudi na neπto uz pomoÊ nasilja, praksa da im se nareuje
umjesto da se ubjeuju u neπto, bili su pretpolitiËki naËini
ponaπanja ljudi svojstveni æivotu van polisa.“ (Arendt, 1991:
26ff). Ovo Êe i ostati jedno od osnovnih znaËenja politike.4

Kod Aristotela, racionalno i politiËko biÊe je biÊe praksisa
(Ëovjek kao biÊe koje djeluje) i leksisa (Ëovjek kao biÊe koje
govori). To znaËi da se u politiËkom æivotu, prema Aristotelu,
pitanja koja su od suπtinskog znaËaja za zajednicu, politiËka
pitanja i sva neslaganja rjeπavaju djelovanjem i razgovorom.
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2 RijeË je o politiËkom
nasilju i kaæe se da je rat

produæetak politke drugim
(nasilnim) sredstvima. 

Ali mi Êemo ovdje
ograniËiti politiËko na

jedno Aristotelovsko
znaËenje. Ovakvo

odreenje treba da olakπa
objaπnjenje glavne teze

koju ovdje izlaæemo. 

3 Aristotel, 1988: 1252a 15:
“svaki grad je neko 
zajedniπtvo i svako 

zajedniπtvo je sloæeno zbog
nekog dobra ∑ svi Ëine sve
zbog onoga πto im se Ëini
dobrim ... sva zajedniπtva
teæe ka nekom dobru ... “.
Koliko za ilustraciju koja

treba da pokaæe da je ovo
od suπtinske vaænosti i u
savremenom politiËkom

æivotu, citiramo Vila
Kimlicku, jednog od 

najuticajnijih teoretiËara
lliberalizma, koji 

liberalizam utemeljuje kao
normativnu politiËku 

filozofiju: “Naπ osnovni
interes je da vodimo dobar
æivot, da imamo one stvari

koje æivot Ëine dobrim.“
(Kymlicka, 1989: 10).

4 RijeË politika, naravno, u
antiËkoj GrËkoj nije imala
znaËenja koja ima danas.

Kod Aristotela ima dva
znaËenja. Prvo se tiËe

sposobnosti da se djeluje
zbog grada (dræavniπtva),

a drugo se tiËe grada,
zajedniπtva i zajedniËkih

pitanja. 
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Politika je rjeπavanje problema uz pomoÊ institucija logosa ∑
pri Ëemu u raspravi pobjeuje bolji argument. Otuda se mit,
graen na osnovu pretpostavki koje su nekompatibilne dru-
gim mitskim ili logiËkim pogledima (dakle, kao suprotnost
logosu), vezuje uz nasilje (Heehs, 1994: 1415). 

Tamo gdje ima nasilja, nema politike, odn. nema politi-
Ëkog æivota i, u krajnjoj liniji, nema Ëovjeka. Jer, prema Aristo-
telu, politiËki æivot je prirodni æivot. Politika je priroda Ëovje-
ka (Aristotel, 1988: 1253a 3). Ona mu je suπtinski primjerena.
Drugim rijeËima, ono πto Ëovjeka Ëini Ëovjekom je politiËki
æivot u zajednici. Varvarin se ne odreuje ni praksisom ni lek-
sisom. On nije biÊe koje govori i djeluje s ciljem da ostvari
dobar æivot u zajednici. 

Meutim, mit, bajka i aristotelovski diskurs o politiËkom
imaju kao zajedniËko pretpostavku o izopπtenosti zla, vanpoli-
tiËnosti zla. Razbojnik u antiËkim mitovima najËeπÊe ne æivi u
gradu u kojem æive “dobri ljudi“, vjeπtica u bajkama je gotovo
uvijek sama i izolovana. Aristotelov varvarin ne æivi u polisu.
Svi su oni “van politike“.5

»itava idealistiËka tradicija, kad je rijeË o odeenju poli-
tiËkog Ëovjeka kao racionalnog biÊa koje pripada zajednici,
nosi u sebi potencijal nasilja zato πto kroz univerzalizirajuÊe
ona manipuliπe onim drugim koji je iskljuËen iz te zajednice i
koji ne posjeduje politiËko. Tako se smatra da su u staroj Atini
slobodni graani koji su uËestvovali u rjeπavanju politiËkih
pitanja predstavljali samo desetinu od ukupnog broja stano-
vnika. Prema drugome (varvarinu ∑ radikalno drugome, zlu i
prijetnji; robu i æeni ∑ drugome koji nije ni zlo, ni prijetnja i
prema kojemu postoji odnos indiferentnosti), iskljuËenom iz
politike, prema onome koji nije slobodan graanin, moæe se
biti nasilan. Dakle, isti (politiËki) Ëovjek moæe, a da pri tom ne
ugrozi vlastiti status politiËkog biÊa, biti nasilan i prema poli-
tiËki nerelevantnim drugima (prema robu i æeni, kao politiËki
indiferentnima), zato πto oni nisu politiËka biÊa. Zato kod
Aristotela slobodni graanin, nosilac politike, biÊe leksisa i
praksisa, u svom domu moæe biti despot (Arendt, 1991: 30ff).

Kod Aristotela, dakle, imamo prvu eksplicitnu teoriju poli-
tiËkog æivota iz kojeg se iskljuËuje nasilje, ali i prvu teoriju po kojoj
se moæe biti nasilan prema nepolitiËkome, prema drugome (koji,
prema Aristotelu, nije slobodan graanin). 

Otud je politika neπto πto je u relaciji istog sa istim, isklju-
ËujuÊi pritom drugog i reducirajuÊi ga na nepolitiËko biÊe. PolitiËki
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5 Uporedi s kratkom 
analizom razlike izmeu
razbojnika i grada-dræave
u: Strauss,1971: 95.
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Ëovjek moæe progoniti nepolitiËkog (razbojnika, varvarina) i
biti nasilan prema njemu. I on je tad junak, pravdoljubiv je
itd.; kao πto je prethodno veÊ reËeno. Ovo nasilje moæe biti
politiËki relevantno, ali samo meu istima. PolitiËka relevan-
tnost koja vaæi i za istog i za drugog potisnuta je ili iskljuËena.
Na primjer, za graane Atine Makedonci su varvari i kao takvi
oni mogu biti predmet politiËkog razgovora meu istima (slo-
bodnim graanima Atine) u kojem Êe se odluËiti da li protiv
njih treba ratovati ili ne. Za naciste Jevrejin, koji ne samo πto
ne odraæava ljudsku prirodu (koja je za njih arijevska), veÊ je i
direktna prijetnja ljudskom rodu, takoe moæe biti predmet
politiËke odluke na osnovu koje Êe biti proganjan. Varvarin i
Jevrejin su radikalno drugi i iskljuËeni su iz politiËkog. Politika
postoji samo meu istima (ili jednakima).6

Iz ovoga se vidi da politiËki Ëovjek moæe biti nasilan, a da
pritom, ipak, ne izgubi sposobnost za politiËki dijalog. Ali ta
sposobnost, ograniËena pretpostavkom o nepolitiËnosti dru-
goga prema kojem se moæe biti nasilan, okrenuta je u drugom
smjeru. »ovjek politiËki razgovara s istim da bi pred njim, a
samim tim i pred sobom, “razumio“ vlastiti Ëin; najËeπÊe zato
da bi ga opravdao, a ne da bi razumio razliËitost drugoga. 

U Ëitavoj idealistiËkoj istoriji predstava o Ëovjeku kao o
racionalnom biÊu koje stremi ka opπtem, univerzalnom zna-
nju reducirana je na politiËkog Ëovjeka ili, konkretnije, na
zapadnog politiËkog Ëovjeka. U okviru jedne ovakve redukci-
je moæe se razumijeti paradoksalnost zapadnih demokratija,
koje su do prije samo nekoliko decenija istovremeno bile i
kololonijalne sile ∑ vladale su drugima, tj. iskljuËenima iz
politike.7

»ak i u drugoj polovini dvadesetog vijeka, politiËke filo-
zofije koje su nametnule jednu politiËnost kao univerzalnu,
jedinstvenu ∑ univerzalno primjerenu prirodi Ëovjeka i prim-
jerenu Ëovjekovoj vrsti ∑ pokazale su svoju neutemeljenost i
demaskirale se kao metanarativi, kao hegemonijski diskursi, u
kojima univerzalno, totalizirajuÊe ∑ postaje totalitarno; u koji-
ma dominantno ∑ postaje potËinjavajuÊe.8

Na osnovu ovog preokreta u pogledu na stvari, koji se pri-
pisuje postmodernoj misli, gradi se i drukËije razumijevanje
nenasilja, a samim tim i jedna druga politika nenasilja. 

U tom smislu, ovdje govorimo o nasilju prema drugome
iza kojeg stoje narativi istoga. Odnosno, posmatramo nasilje
koje se povezuje s narativom, tj. u kojem se Ëin nasilja vezuje
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6 “U svjetlu Ëinjenice da su
se Jevreji smatrali

Izabranim narodom, oni
nisu prihvatali druge ‘kao

jednake’ i ta je razlika
postala oËigledna u 

vrijeme svetih ratova koje
su vodili s boæjim

blagoslovom i uz njegovu
direktnu intervenciju … 

U toku perioda
neprijateljstva protivnici

su bili ubijani bez bilo
kakve razlike … “ (©vab,

1995: 275). Distinkcija
izmeu neprijatelja i 

protivnika, koju ©vab
postavlja u svome tekstu,

moæe dobro ilustrovati
naπe razlikovanje

politiËkog Ëovjeka kao
istog meu istima 

(ili jednakog meu 
jednakima) od

nepolitiËkog Ëovjeka kao
drugog (koji nije jednak). 

7 Pitanje predstave o 
drugome je najsuπtinskije
u postkolonijalnoj kritici.

8 Vidi: Foucault, 1976,
1973; Lyotard, 1984. 

U tom smislu, Fukujamin
“kraj istorije” uglavnom se

tumaËi kao istorijsko 
legitimisanje liberalizma

kao onog konaËnog 
zajedniËkog idioma u
kojem se rjeπava spor

shvaÊen u najπirem 
politiËkom smislu.

Meutim, moæe se tumaËiti
i kao nametanje jednog

narativa i Ëinjenice da se u
ime tog narativa moæe

upotrebljavati sila prema
onima koji mu se suprot-

stavljaju (u okvirima ovog
narativa da nasilje moæe
biti legitimno ∑ legitimno 
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za narativ (priËu, racionalizaciju) koji objaπnjava, opravdava
taj Ëin. U okvirima jedne takve narativracionalizacije, pitanje:
“Zaπto ubijaπ Jevreje?” dobija jednostavan odgovor: “Zato πto
nisu Arijevci.” itd. Svako nasilje koje se poziva na logos (kao
jedinstven i univerzalno vaæeÊi), u stvari, predstavlja izokre-
tanje logosa u mit. U tom pravcu treba razumjeti postmoder-
nu kritiku, kritiku velikih priËa (metanarativa) koje nameÊu
logos kao mit.9

UkazujuÊi na ove metanarative, postmoderna misao moæe
posjedovati izuzetno vrijednu osnovu za legitimisanje nena-
silja kao ostvarenja politike.

Metanarativi, kao reference nenasilnog djelovanja, mogu
biti razliËiti: metanarativ o superiornosti muπkarca, bijelog Ëo-
vjeka, narativ o arijevskoj rasi, o istorijskoj ulozi radniËke kla-
se, itd. OtkrivajuÊi se kao narativi, oni se otkrivaju kao legiti-
macija polne diskriminacije, aparthejda, progonstava, pogro-
ma, etniËkih ËiπÊenja, totalitarnih druπtava.

U suπtini, radi se o otkriÊu postmoderne misli koje govori
o tome da veliki narativi svojom funkcijom legitimiranja jedne
politike marginalizuju drugog odstranjujuÊi ga iz politike.
Ovo nameÊe i potrebu da se razmatranje ili istraæivanje prob-
lematike nasilja (koje se samoobjaπnjava narativima)10 druk-
Ëije akcentuje. Sad se kao suπtinski pokazuje problem pred-
stavljanja drugoga (engl. representation of the other), onoga koji
je izopπten, nepolitiËki.

Ovakvo problematizovanje ideje o racionalnosti i razbori-
tosti politiËkog æivota iza koje stoji potiskivanje drugoga
moglo bi da predstavlja teorijsku osnovu za svaku opozicionu
politiku (ukljuËujuÊi i politiku nenasilja), koja treba da vodi
ka ukidanju hegemonistiËkih narativa, ka drukËijem traganju
za konsenzualnim,11 ka opπtem prihvatanju neizbjeænosti ra-
zlike i razliËitosti drugoga. Upravo postmoderna kritika, za
koju je tipiËno ovakvo preispitivanje (Haber, 1994: 113ff),
najupornije pokazuje da drugi nije radikalno razliËit, veÊ da
njega isti predstavlja kao drugoga ∑ kao onoga koji se ne ukla-
pa ili koji radikalno odstupa od odreenja politiËkog koje daje
isti.12

Otud nenasilje treba da se razumije kao politiËki ili politizira-
juÊi poduhvat, kao napor da se odstrane ciljevi nasilja (prije svega
marginalizacija drugoga i njegovo iskljuËivanje iz politiËkog) pot-
kopavanjem nauËnog i filozofskog diskursa koji je odgovoran za nji-
hovu “konstrukciju” i kreiranje novog Grundstimmunga u koji Êe
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nasilje naziva se tada
“upotrebom sile”, ali ne i
nasiljem). Diskurs o
nenasilju, shvaÊen kao
diskurs neusaglaπenosti
postojeÊeg ili stvarnog i
istinskog, kao diskurs o
istinskom druπtvu, je
diskurs transcendencije. 
Ali on time nosi opasnost
da preraste u projekat
(druπtveni, nacionalni,
globalni itd.) i da na
veoma suptilan ili per-
verzan naËin promijeni
formu nasilja. Uporedi ovo
s Bodrijarom, koji govori o
novom nasilju: ”rat viπe ne
proizilazi iz politiËke volje
za dominacijom, iz 
vitalnih poriva, iz 
antagonistiËkog nasilja,
veÊ iz volje za nametanjem
opπteg konsenzusa uz
pomoÊ odvraÊanja. 
Ovo konsenzualno nasilje
moæe biti isto tako
ubistveno kao i nasilje u
nekom sukobu, ali njegov
cilj je da odstrani svako
takmiËenje za prevlast.”
(Bodrijar, 1995: 478).

9 NaroËito djela Fukoa i
Deride, koja, kao πto istiËe
Roj Bojn, opominjuÊi
ukazuju na to da su 
“totalizirajuÊe moÊi Ëistog
uma koliko mitske, toliko i
teroristiËke, bez obzira na to

ko polaæe pravo na njih”.
(Boyne, 1990: 169).

10 Dakle, nasilje iza kojeg
stoji idealistiËka koncepcija
politiËkog Ëovjeka.

11 U tom smislu, na 
primjer, treba razumjeti i
zahtjev diskurs-teorije o
utemeljenosti znanja kao
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oni koji su se politiËki legitimisali ovim konstrukcijama politiËki
ukljuËiti drugoga (cf. Pompere 1995: 45).

Krajnji cilj je odbacivanje nasilja istoga prema drugome
kao neËeg legitimnog i politiËkog, ali i odbacivanje svih kon-
cepcija nenasilja kao politiËkog surogata koji se nameÊe dru-
gome, a ne daje mu pristup politiËkom, Ëime se joπ viπe
uËvrπÊuje njegova pozicija drugoga.

Takav poduhvat suπtinski se zasniva na tezi da smo nasi-
lni prema onima koji su za nas drugi (ma koliko nam bili blis-
ki); prema onima koje reduciramo, etiketiramo, kao druge;
prema onima koji su za nas apstraktni. Otud je jedan od prvih
zadataka takvog poduhvata upravo da pokaæe da je slika (odn.
predstava) koju isti (jednaki) ima o drugome (o predstavljanju
drugoga) kao o politiËkom ili pretpolitiËkom ∑ imajuÊi u vidu
Aristotelovo znaËenje politiËkog ∑ jedna od glavnih pret-
postavki nasilja. 

U vezi s rasvjetljavanjem pitanja odnosa izmeu istog i
drugoga nezaobilazan je doprinos postmoderne misli.

U jeziku Liotara, jednog od najistaknutijih predstavnika
postmoderne kritike, isti (jednaki) i radikalni drugi ne mogu
politiËki razgovarati zato πto nemaju zajedniËki idiom. Po Lio-
taru, spor13 [le différend], za razliku od svae, predstavlja sluËaj
konflikta izmeu najmanje dva uËesnika koji se ne moæe razri-
jeπiti zbog toga πto se ne moæe naÊi pravilo koje je primjenjivo
na argumente obiju strana i na osnovu kojeg bi se sudilo ili
prosudilo (Lyotard, 1995: 417). U sporu se jednom uËesniku
nanosi nepravda [tort] kad nema naËina i sredstava da on
dokaæe πtetu [dommage] koju trpi, odn. da je predoËi drugima:
”πteta se nikad nije desila i tvoje svjedoËenje je laæno; ili ako se
desila i ako ti moæeπ da svjedoËiπ o njoj, onda ti nije naneπena
nepravda veÊ samo πteta i tvoje svjedoËenje je laæno”14.

Teza koja se gradi na osnovu ovog razmatranja je da, ako
nasilje proizilazi iz spora [le différend], onda nenasilje, odn.
“nenasilna politika”,15 treba da predstavlja prevazilaæenje toga
spora. Odnosno, prevazilaæenje spora proizilazi iz ukidanja
predstavljanja drugoga kroz njegovu radikalnu razliËitost. To
znaËi da put ka nenasilnoj akciji, koji ukida apstraktno
miπljenje, trasiraju elementi drugog, koji Êe istome pomoÊi da
drugog razumije, ne bi li tako mogli konaËno doÊi do zajed-
niËkog idioma.

Ovo je, u suπtini, hegelovski izazov: naime, drugi treba da
se konkretizuje do totalizacije u okviru koje Êe biti shvaÊen, da
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osnove svakog diskursa i
napora za konstituisanje

jedne univerzalne etike
(vidi: Apel, 1988;
Habermas, 1984, 

Hosle, 1994).

12 I u pristupima koji raz-
matraju fenomen nasilja

ili nenasilja uvijek imamo
manje ili viπe sakriven
problem ideoloπkog ili

totalizirajuÊeg politiËkog ∑
problem narativa. Iza svake
analize nasilja ili nenasilja

moæe se naÊi neki 
metanarativ koji 

legitimira. Tako, na 
primjer, Greg (Gregg,

1971) kaæe da je pogreπna
marksistiËka teza koja 

govori o tome da nasilje
ima veze s klasnim

druπtvom (odn. da nasilje
treba traæiti u konfliktu

izmeu vladajuÊe klase i
klase proleterijata) i da su

korijeni nasilja dublji, tj.
psiholoπki. Kod Grega 
postoji jedna analiza

nenasilja koja razotkriva
glavni narativ u 

marksizmu (o klasnoj
borbi), ali njegovo 

neprihvatanje razliËitosti
komunizma takoe se

moæe objasniti njegovom
polaznom pozicijom koja

se oslanja na narativ o
kapitalizmu kao jedinom

sistemu u kojem je
moguÊa demokratija.

13 Viπe makedonskih 
teoretiËara umjesto rijeËi

spor upotrebljava 
rijeË raskol.

14 Lyotard, 1995: 424. Vidi
i: During, 1993 (ovdje se le

différend primjenjuje u
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postane isti meu istima, da dobije atribut politiËkog biÊa.
Otud je naredni zadatak politizirajuÊeg poduhvata jednog
nenasilnog djelovanja da ukaæe na vezu izmeu apstraktnog
miπljenja, koje redukuje drugoga (Bloch, 1952: 25ff), i nasilja.
Jer razumijevanje drugoga je s one strane apstraktnog miπljenja,
odn. drugi je u okvirima konkretnog miπljenja osmiπljen u svom
totalitetu. Razumijevanje drugoga je u bogatstvu odreenja
koja isti ima o drugome i koja drugi moæe ponuditi istome.

Meu najveÊim teorijskim pokuπajima da se ostvari jedan
takav poduhvat (poduhvat razumijevanja drugoga), da se po-
kaæe njegova veliËina i vaænost, nalaze se i dvije studije naj-
znaËajnijeg predstavnika filozofije egzistencijalizma Æan-Pol
Sartra o Gistavu Foberu i o Æanu Æeneu (Sartre, 1952; 1971), u
kojima on nudi jednu od najvrjednijih i najinspirativnijih
analiza odnosa izmeu istog (Ja) i drugoga.

Prema Sartru, Ëovjek je stalno u konfliktu s drugim. Drugi
je taj koji od mene (subjekta) Ëini objekat, πto ograniËava mo-
je biÊe kao projekat. Pogled drugoga me ogoljuje, on je pakao
za mene, itd. ∑ to su Sartrovi stavovi. Ali drugi predstavlja i
osnovu mog biÊa: “egzistencija drugog daje faktiËku granicu
mojoj slobodi” (Sartre, 1953: 606). Isto tako, kao πto kaæe
Sartr, “bez drugog jedva mogu u potpunosti i otvoreno da
razumijem ovu straπnu nuænost, koja je moja sudbina ∑ da se
bude slobodan” (Sartre, 1953: 450).

Otud Sartrovu tezu o konfliktnosti Ëovjeka ne treba
razumjeti kao poziciju u okviru koje se brani teza o nasilju kao
neËemu πto je imanentno Ëovjeku. Kod Sartra se nasilje locira
u istoriËnosti i ideologiËnosti Ëovjeka. Tako u Kritici dijalek-
tiËkog uma Sartr u problem konfliktnosti odnosa izmeu mene
i drugoga uvodi jedan istorijski ekonomski momenat ∑
nedostatak.

Prema Sartru, u osnovi egzistencijalne strukture Ëovjeka
nalazi se potreba. Nezadovoljena potreba, opet, rezultira ne-
dostatkom. To moæe biti nedostatak najneposrednijih stvari
koje su Ëovjeku potrebne da bi opstao kao æivo biÊe, ali to
moæe biti i nedostatak stvari koje mu osmiπljavaju æivot kao
kulturnom, politiËkom, metafiziËkom biÊu.

Veza izmeu potrebe i nedostatka jedan je od glavnih ele-
menata u strukturi Ëovjeka kao biÊa projekta ∑ kao biÊa koje
prevazilazi situaciju i samorealizuje se. Na tom putu samore-
alizacije prva prepreka je drugi (sa svojim projektom, sa svo-
jim nedostatkom).
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analizi postkolonijalnog
diskursa:”Zapad stavlja
kolonizovane u 
le différend.“).

15 Upotrebljavam izraz
nenasilna politika u 
navodnicima zato πto 
smatram da je pleonazam.
Po mom miπljenju, 
koncepcija nenasilja u
osnovi se nameÊe, nudi,
nepolitiËkome ∑ dok se 
politiËkome nudi politika
(u kojoj se podrazumjeva
da nema nasilja).
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“U uzajamnosti, modifikovanoj nedostatkom, drugi je
radikalno drugi” ∑ on je prijetnja, Ëak i prijetnja smrÊu. Prema
Sartru, u nedostatku koji odreuje radikalnost razliËitosti leæi
“fundamentalna matrica svih ostvarivanja ljudskih odnosa”.
Tako je zlo (konstituisanje radikalnog zla, konstituisanje
neËovjeËnog) struktura drugoga; otud dolazi i nasilje prema
drugome.

Tako se, na osnovu Kritike dijalektiËkog uma, nasilje defi-
niπe kao “struktura Ëovjekove akcije pod vladavinom mani-
hejstva u okvirima nedostatka”. Sartr smatra da svijest o nei-
spunjenosti, nezavrπenosti, o projektnosti (nedostatku) prinu-
uje na transcendiranje, na prevazilaæenje takvog stanja (ne-
dostatka). Kad se to radi u okvirima jedne manihejske podi-
jeljenosti na dobro i zlo (zlo je u drugome), izvjesniji je
prelazak s optuæivanja drugog ∑ na nasilje prema njemu. Zato
se, prema Sartru, nasilje uvijek predstavlja kao protivnasilje.
To je nasilje kojim se branim od drugoga koji mi je oduzeo
projekat i stvorio mi je nedostatak. Sartr govori o kontroli
raanja kao o primjeru implikacije logike nedostatka. Dijete,
kao buduÊi potroπaË, nepoæeljno je u situaciji nedostatka.

VeÊ dva vijeka Ëovjek, naroËio zapadni, æivi u ideolo-
giËnosti (Mannheim, 1965; Sarkanjac, 1993). Njegov æivot je
obiljeæen jazom izmeu postojeÊeg i istinskog, izmeu stva-
rnog i istinskog. To je jaz koji Êe Sartr odrediti kao nedostatak
i za koji Êe naroËito istorija dvadesetog vijeka pokazati da
moæe imati ogromne politiËke implikacije. Svijest o jazu je svi-
jest o nedostatku. Upravo je ideja o nedostatku imala zna-
Ëajnu funkciju u okviru velikih ideologija (metanarativi naci-
zma i komunizma), koje Êe ogromne mase ljudi ubijediti u
veliki nedostatak njihovog postojeÊeg druπtva i postaviÊe po-
trebu prevazilaæenja, ukidanja, transcendencije. U tom smislu
i faπizam i komunizam, pa Ëak i kritika kolonijalizma Franca
Fenona, imaju zajedniËki imenilac u nedostatku ∑ svi se pozi-
vaju na nasilje zbog nasilja s ciljem ukidanja nedostatka.

Kod R. D. Leindæa, poznatog predstavnika britanske anti-
psihijatrije, ovo konstituiπe i odnos prema bolesti i ludilu. Ludilo
je jedna forma radikalnog drugog (Laing, 1976). Ludilo drugog
je zlo koje me liπava mojeg projekta, mojeg vremena, energije.
Otud i omraza i nasilje prema ludome. To nasilje se tumaËi kao
protivnasilje suprotstavljeno nasilju koje implementiramo
ludome i osjeÊamo ga kao prijetnju nama “zdravima”. U osje-
Êanju nedostatka zadovoljstva, slobode ostvarenosti (bilo na
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nivou partikularnih motivacija, bilo na nivou motivacija u
vezi sa rodom) ludi ∑ sa svojom jaËom potrebom da bude
shvaÊen, da mu se izae u susret, da mu bude ukazana paænja
i da mu se da na znaËaju ∑ moæe da bude prijetnja. On mi
oduzima vrijeme, novac, energiju, oduzima mi æivot ili moj
projekat. Na taj naËin ja postajem njegov rob. Ja ukidam tu pri-
jetnju izolacijom ludoga. On Êe postati sredstvo moje trans-
cendencije ∑ kad ga maknem s puta.16

Ali i Sartr i Lejndæ pokazuju da se protivËovjek, zlo, ludi-
lo, raa samo u odnosu s drugima. Sartr u Sen Æeneu otkriva
ljudsku situaciju u kojoj je odnos izmeu mene i drugoga
odnos postanka zla zbog drugih. Kod Lejndæa ludilo je ludilo
∑ zbog drugih.

Ako je Ëovjek zaista biÊe projekta, moglo bi se zakljuËiti
da je nasilje neizbjeæno (projekat koji nailazi na prepreke,
prihranjuje nedostatak ∑ otud i nasilje prema drugome, koji je
prepreka i izvor nedostatka). Sartr se Ëesto Ëita na ovaj naËin.17

Ali veÊ se u tezi o loπoj vjeri moæe osjetiti razvoj Sartra ka afir-
maciji drugoga. OtkrivajuÊi loπu vjeru kao odnos Ëovjeka koji
za neispunjenje vlastitog projekta krivicu traæi izvan sebe,
Sartr poziva na cjelovito prihvatanje slobode, a samim tim i
na prihvatanje samoodgovornosti. 

Od Biljeæaka o jednom moralu i studije o Floberu u Sar-
trovoj filozofiji nema viπe nasilja koje oslobaa ugnjetavane,
kao πto je to sluËaj sa stavovima iz vremena njegovog pred-
govora Fanonovom djelu Prokleti na Zemlji (Fanon, 1968). Kod
zrelog Sartra akcenat nije viπe na slobodi veÊ na bratstvu. 

Situacija nedostatka ne mora se tumaËiti kao krivica dru-
goga, kao nasilje drugoga nada mnom, od kojeg moram da se
branim protivnasiljem. Zamijeniti destruktivnost kreativno-
πÊu ∑ to je Sartrova poruka. PrevaziÊi situaciju ne znaËi negi-
rati je, veÊ pronaÊi je, odn. izmisliti naËin da iz nje izaeπ.

OtkrivajuÊi primordijalnu ulogu koju ima majka, Sartr
Ëitavom svojem djelu daje nov kvalitet u afirmisanju drugoga.
Pogled drugoga nije viπe onaj koji ogolijeva, u pogledu dru-
goga treba naÊi pogled majke. Na osnovu humanizma zrelog
Sartra, koji afirmiπe razliËitost drugoga, svako nasilje je nasilje
protiv Ëovjeka: ”uniπtavajuÊi u protivniku neËovjeËnost pro-
tivËovjeka, stvarno mogu uniπtiti u njemu ËovjeËnost Ëovjeka
i u sebi ostvariti njegovu neËovjeËnost”. 

Otud dolazi i Sartrov zahtjev da se shvati drugi. U πirini
ovog zahtjeva i nasilje je fenomen koji se moæe razumjeti u
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16 Kao πto pokazuje Lejndæ,
ovo se moæe primijeniti na
planu etniËkih i rasnih
odnosa i, uopπte, na planu
svih politiËkih odnosa
(Laing, Phillipson Lee,
1966).

17 Na primjer: Arendt,
1970.
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njegovom kontekstu, u njegovoj situaciji. Nasilje treba razma-
trati u okviru istorijske konkretnosti situacije, zato πto te ona
Ëini onakvim kakav jesi (Sartr u studiji o Æeneu ubjedljivo
pokazuje kako kontekst, konkretnost situacije, Ëini neËiju
suπtinu).18

Iz toga proizilazi da nenasilje (drugog) treba postaviti kao
djelovanje koje svoje objaπnjenje ima u razumijevanju situacije
(u kojoj se nalazi drugi).

U tom smislu, nenasilje je konkretizovanje politiËke ili æi-
votne situacije u okviru koje se odstranjuju narativi koji pozi-
vaju na nasilje i u okviru koje se prevazilazi demonizovanje
drugog, te se ukida njegovo etiketiranje u smislu radikalnog
drugog, nepolitiËkog. Osnovni uslov za ostvarivanje svake
strategije nenasilnog djelovanja ostaje stalno suoËavanje s
apstraktnoπÊu miπljenja koje odreuje razliËitog drugog kao
biÊe koje (jednakome) “oduzima projekat”, koje je izvor nedo-
statka. Drugi (ili drugi koji je u svojoj radikalnoj razliËitosti
nasilan ili potencijalno nasilan) u svojem nenasilnom djelo-
vanju treba da odstrani vlastitu stigmatizovanost da viπe ne bi
bio izraz zla, odn. da osvoji pravo da posjeduje potencijal
dobroga kao i isti (jednaki), koji njega iskljuËuje iz politiËkog.

Nenasilje je poduhvat u kojem drugi konkretizuje pred-
stavu o sebi kod istog da bi se udaljio i pobjegao od radi-
kalnosti razliËitosti koju mu isti nameÊe.

Pitanje nije kako da se razrade tehnike nenasilja, veÊ kako
da se otkrije totalitet, æivotna forma, objektivni duh, milje,
kontekst, u okviru kojeg se raa nasilje, odn. u okviru kojeg se
raaju situacije ili neodræive pozicije zbog kojih se pribjegava
nasilju. NadovezujuÊi se na ovo, kao suπtinsko se postavlja
pitanje kako uspostaviti takav jedan svijet sartrovske slobode
u kojem nema potËinjenosti i u kojem je pojedinac u stalnom
dijalogu, u konflikt-konfirmaciji s drugim. Otud politika ne-
nasilja, naπavπi zdravu osnovu u teoriji intersubjektivnosti i
interpersonalnosti Sartra i Lejndæa, ne bi smjela ostati rav-
noduπna prema izazovu da u sebe inkorporira konfliktnost Ëo-
vjeka i razliËitost drugoga u jednom sartrovskom smislu.
Drugim rijeËima, ona mora traæiti odgovor na pitanje ko je
drugi, poËevπi barem od jedne filozofske antropologije (kao
πto je to sluËaj sa Sartrom).

Nenasilna politika zasniva se na stavu da je drugi moja
osnova ∑ drugi kojeg treba razumjeti. Ovakva nenasilna poli-
tika istovremeno Êe morati da se suprotstavi apstraktnom
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miπljenju. To znaËi da nenasilna politika treba da razvije razu-
mijevanje kod onoga prema kome je usmjerena. Radi se o
razumijevanju razliËitog drugog od strane istog, koje Êe biti
totalizirajuÊe, u kojem Êe drugi biti konkretizovan, posmatran
u kontekstu.

Nenasilje je put (kojim ide drugi, potËinjeni, redukovani,
iskljuËeni iz politike) postavljanja odnosa u kojima Êe isti pri-
hvatiti drugoga kao razliËitog; put kojim se postavljaju osnove
politiËkog razgovora u kojem se ukida takva razliËitost drugog,
u kojem se nalazi zajedniËki idiom uz pomoÊ kojeg Êe se moÊi
razgovarati o razlikama.

Nenasilna politika koja æeli da bude efektna mora da
uËestvuje u postavljanju novog Grundstimmunga u kojem Êe
drugi biti sastavni dio politike (istog, jednakog) i u kojoj neÊe
morati da dokazuje da posjeduje leksis i praksis.19

Otud nenasilje treba razumjeti kao politiziranje odnosa
izmeu jednakog (istog) i drugog, u kojem potËinjeni drugi
djeluje i govori s ciljem da nametne politiËki kvalitet tom
odnosu u kojem Êe se moÊi otkriti i razbiti narativi πto stoje s
one strane nasilja (nasilja jednakog prema drugome), ali i pro-
tivnasilja (nasilja drugog prema jednakome). Jer drugi
(potËinjeni, izopπteni, iskljuËeni iz politike), onaj koji stremi
da se izbori za politiËki status istog, moæe takoe da koristi
nasilje i da se poziva na narative koji opravdavaju njegovo
nasilje kao odbranu od nasilja njegovoga drugog.20 Ali sve dok
na ovaj naËin, u stvari, pomaæe drugoj strani (jednakome,
istome) da opravda nasilje (na osnovu opπteg mjesta da nasi-
lje raa nasilje) u njihovom odnosu nema politike.

Postavljanje narativa o nenasilnom djelovanju znaËi po-
stavljanje politiËke osnove za zbliæavanje jednakog (istog) i
drugog, pri Ëemu Êe jednaki (isti) moÊi da razumije drugoga, a
ne samo sebe ∑ πto Êe i posluæiti tome da se otvori moguÊnost
stvaranja tog zajedniËkog idioma.21

***

U suπtini, ovdje smo razmatrali dvije teze: tezu da je nasilje
istog prema drugome za istog legitimno (produæetak politike
primjenom sile) i tezu da se nenasilje nameÊe drugome koji je
nepolitiËan ili pretpolitiËan i koji treba da nauËi da bude poli-
tiËan i nenasilan. U vezi s tim, prihvatanje “potrebe” izu-
Ëavanja nenasilja, uËenja nenasilju (nenasilnim metodama,
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Evropljani (jednaki s 
jednakima), a ne kao
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svih ∑ od ministara 
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nenasilnom djelovanju) u Republici Makedoniji, u stvari je
priznavanje svojevrsne nepolitiËnosti (na osnovu Aristote-
lovog odreenja politiËkog) makedonskog graanina; odn.
priznavanje toga da je on drugi i da je nasilan (ili potencijal-
no nasilan) i da tek treba da ue u politiËko.

Ako se ljudska suπtina moæe ispuniti u ostvarivanju zah-
tjeva “da se æivi totalno, da se totalno æive æelje”, nuæno je
totalno politiËko djelovanje, a do njega Êe moÊi da se doe
politiËkom borbom koja Êe, od zaoπtravanja suprotnosti izme-
u politiËkog i nepolitiËkog, voditi ka konaËnom ukidanju ne-
nasilja koje drugog baca u pretpolitiËko ∑ ukidanju nenasilja koje
ukida politiËko u dræavi Makedoniji. 
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Nijaz AliÊ

BRA∆A COEN: AMERI»KI
PO©TOVAOCI KLASIKE

BraÊa Joel i Ethan Coen, dva Ëovjeka, a jedan filmski autor,
roena su u St. Louis Parku u Minnessotti. Joel je roen 1954.,
a Ethan 1957. godine. Filmom su poËeli da se bave joπ kao
klinci, pa je Joel studirao na Institutu za film i televiziju uni-
verziteta u New Yorku, dok je mlai Ethan studirao filozofiju
na Univerzitetu Princeton. ©irokoj su se filmskoj publici po
prvi put predstavili 1983. godine svojim rediteljsko-producent-
skim prvijencem, za koji su napisali i scenario, pod naslovom
Blood Simple. Taj film je najavio jedan od znaËajnijih autorskih
opusa u ameriËkoj istoriji filma. Reæirao ga je, kao i sve ostale
koji su uslijedili, stariji od braÊe, Joel, scenario su napisali za-
jedno, a producent je bio Ethan. Ono po Ëemu se Blood Simple
na prvi pogled razlikuje od filmova holivudske produkcije
jeste…apsolutno sve, osim moæda engleskog jezika. Meutim,
u tom se filmu i engleski govori s teπkim teksaπkim otezanjem. 

Film je snimljen s veoma malim budæetom od milion i po
dolara, koliko danas koπta angaæovanje jedne zvijezde osrednjeg
kalibra za sporednu ulogu u osrednjem filmu s pucanjem i
pjevanjem. Naslov je uzet iz romana Red Harvest Dashiella
Hammetta i oznaËava stanje svijesti osobe koja je upravo
nekoga ubila, koju progone prizori djela koje je poËinila, pri-
zori smrti i krvi. “ObiËni ljudi koji jedni drugima rade ruæne
stvari u mraku”1 ∑ tako su braÊa, autori, opisali svoj film koji
Êe, kako se ispostavilo, u svojim osnovnim crtama posluæiti
kao model za sve filmove Joela i Ethana koji Êe uslijediti.
Naime, on predstavlja omaæ æanru film noire i onoj vrsti “tvr-
dokuhane proze” kakvu je pisao pomenuti Hammett, ali sam
za sebe predstavlja jedinstveno autorsko djelo s itekako snaæ-
nim liËnim peËatom realistiËkog oponiranja samom æanru
kojem, navodno, plaÊa dug. 

U skladu s najboljom tradicijom dotiËnog filmskog i lite-
rarnog æanra, priËa je dosta komplikovana, s neoËekivanim
obrtima, a dijalozi kratki, jednostavni i sasvim podreeni
zapletu. Smrtno ozbiljna stvar, reklo bi se. Meutim, priËa,
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zahvaljujuÊi svojoj savrπenoj dramskoj dinamici, nijednog
trenutka nije suhoparna i na ekranu teËe nezadræivom stru-
jom logike uzroka i posljedice koji za neke reæisere predstavlja
neuhvatljivi ideal. Za razliku od takvih autora, Joel koristi
kameru na tako genijalan i jednostavan naËin i svaku scenu i
kadar ureuje tako da postiæe ne samo izuzetan dramski efe-
kat, nego i snaænu i sugestivnu atmosferu. Film je montiran
od kadrova koji u potpunosti vjerno, korak po korak, na ekran
prenose ritam drame, ritam zloËina. Montaæu su uradili Joel i
Ethan zajedno, a potpisali se kao Roderick Jaynes. 

Uz to, nasuprot Hammettovoj prozi i filmovima o priva-
tnim detektivima Samu Spadeu i Philu Marlowu, koje je krasila
neustraπivost, lukavost, cinizam, izvjesna sklonost nasilju, ali
i vrlina da razlikuju dobro od zla, privatnog detektiva u ovom
filmu krasi samo cinizam i ljubav prema novcu. Poput njega,
i ostali likovi su samo obiËni, mali ljudi, koje ka tragiËnom
zavrπetku nosi bujica neumoljive sudbine izazvana odlukom
jednog ljubomornog muæa, ljigavog vlasnika bara, da unajmi
gorepomenutog privatnog detektiva za ubistvo svoje nevjerne
æene. 

Sasvim neoËekivano, ovaj je kontrapunkt podcrtan i
humorom, i to jednom neobiËnom mjeπavinom deadpan i
grotesknog humora, kakav Êe se poslije naÊi baπ u svakom nji-
hovom filmu. Ponegdje je takav komiËni efekat postignut
samo uz pomoÊ jednog maπtovitog pokreta kamere, i to za-
hvaljujuÊi tome πto sjajna, sumornoj atmosferi podreena
fotografija omoguÊuje efektan kontrast. Tako ovaj film, koji bi
se samo na vrlo povrπan pogled mogao svrstati u film noire,
vrlo jednostavno prevazilazi krute mee dotiËnog æanra i svo-
jim brutalnim realizmom funkcioniπe na puno viπe nivoa,
buduÊi da se viπe ne radi o pukoj stilskoj vjeæbi usavrπavanja
forme unutar veÊ odreenog kanona, nego o pravoj tragediji
zabune u kojoj komiËni dio upravo i proistiËe iz pogreπne per-
cepcije, a tragedija iz ljudske prirode u kojoj zlo ima stalno
mjesto boravka.

Neke scene u filmu obiluju nasiljem i krvlju, a posebno je,
blago reËeno, uznemiravajuÊa scena u kojoj ljubavnik, zaslije-
pljen krvlju i strahom za vlastiti æivot, usred noÊi i usred neke
njive, pod zloslutnim svjetlom farova svog auta pokopava
muæa glavne junakinje dok je ovaj joπ uvijek æiv. Meutim,
svo to nasilje, krv i grozomorne i groteskne scene apsolutno
su valjani izrazi u jeziku koji film stvara i predstavljaju upravo
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ono πto nedostaje ameriËkom hiperrealizmu, a to je perspekti-
va. Nasilje i uæas, prijetnja vlastitom æivotu i jesu prava per-
spektiva za neπto πto bi se moglo nazvati “instant hiperreali-
zmom”, buduÊi da predstavljaju itekako hiperrealne fenome-
ne koji momentalno preuzimaju svu paænju svog objekta,
postaju njegov hiperrealni, sveproæimajuÊi subjekt. Tako je
ovaj film, zapravo, genijalna studija nasilja i zla, kao i ruæne
navike potonjeg da nema milosti ni prema onome ko ga po-
kreÊe, ni prema onome ko mu je objekt, a ni prema neduæn-
im prolaznicima. 

U ovom svom prvom filmu braÊa Coen nisu, dakle, samo
pokazala da posjeduju vlastiti autorski rukopis, nego i vlastiti
jezik kao sistem signala, simbola i ikona i finog, postmo-
dernog humora. Bez obzira na tematiku njihovih kasnijih fil-
mova, taj Êe sistem ostati vrlo prepoznatljiv metod kojim
braÊa Coen pletu priËu i vizualiziraju je na velikom platnu.
Pored tehniËkih osobenosti izvanredne fotografije, reæije i
postavljanja scene, filmove braÊe Coen karakteriπe i zaista fan-
tastiËan scenario, koji redovno sadræi ne samo izvanrednu
pripovijest, nego je i napisan jednim “tvrdokuhanim”, ali,
istovremeno, nevjerovatno dinamiËnim, eliptiËnim i predika-
tivnim stilom koji bez okoliπanja vodi u srediπte stvari, uspije-
vajuÊi da prenese deskriptivnu komponentu ponekad Ëak i
samom predikacijom, samom radnjom. 

Kao πto se moæe zakljuËiti iz prevoda dvaju Ethanovih
priËa, on je jednostavno roeni pripovjedaË koji je u stanju da
postavi svoje likove u takvu poziciju da su sukob i drama
neizbjeæni, a buduÊi da u univerzumu generalno, pa i u malom
ljudskom mikrokosmosu, svaka radnja ima posljedicu, tako se
i u njegovoj prozi iz samo jedne “abnormalne situacije” razvi-
ja niz situacija koje same od sebe, logiËno teæe razrjeπenju. 

Blood Simple je, dakle, odliËno napisana i ekranizovana
priËa o zlu, sujeti, strahu i pohlepi u kojoj nema heroja i po-
bjednika, veÊ samo obiËni, mali ljudi kao ærtve sopstvenog ili
tueg zla, sujete, straha i pohlepe. I u svom tom mraku, neπto
uvrnutog humora. Smrtno ozbiljno za poËetak karijere.
Meutim, karijeru Êe nastaviti filmovima vrlo πarolike tema-
tike, poËev od komedije Raising Arizona, koju su 1987. godine
zajedno reæirali i napisali, pa do joπ jednog remek-djela iz
1996. godine, kojim su se vratili na sliËnu tematiku iz svoga
prvijenca. Bio je to, naravno, Fargo, koji je osvojio nepodije-
ljene simpatije i kritike i publike, film koji se ponovo bavi
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planom koji poe po zlu, a opet je na trenutke neodoljivo ko-
miËan i topao. 

Fargo i Oskari koje je osvojio, otvorili su, reklo bi se, braÊi
Coen vrata svih velikih holivudskih producenata i u tom je
trenutku bilo sasvim za oËekivati da njihov sljedeÊi projekt
bude nekakav komercijalni film sa samim zvijezdama i da se
na reklamnu kampanju utroπi viπe novca nego za snimanje
samog Fargoa.

A njih dvojica su odluËila da po scenariju koji su napisali
joπ prije Fargoa snime potpuno nekonvencionalan i nekomer-
cijalan, jedan od meni najdraæih filmova uopπte, film koji me
uvijek oraspoloæi. Poput ljudi s izvjesnim psiholoπkim pro-
blemima koji uvijek u kuÊi imaju primjerak neke knjige, na
primjer Catcher in the Rye, ja imam dvd izdanje filma braÊe
Coen iz 1998. godine pod naslovom The Big Lebowski. Iz Ëisto
zdravstvenih razloga, razumije se. Naime, to je film koji mi
istog trenutka popravi raspoloæenje zato πto je neodoljivo
πarmantan, inteligentan, zabavan i smijeπan. 

Za razliku od filma Blood Simple, u kojem je narator u
uvodu filma, maestralni M. Emmet Walsh, kao jedan od
glavnih likova filma, The Big Lebowski poËinje uvodom deus ex
machina naratora Sama Elliota u liku kauboja usred Los
Angelesa. VeÊ u uvodnom kadru vidimo glavnog protagonistu
Jeffa Lebowskog, koji insistira na tome da ga zovu jedno-
stavno Tip,2 kako, odjeven u dæemper na kopËanje sa πirokim
reverima, hlaËe nalik na pidæamu i Ëeπke providne plastiËne
sandale kao (njemaËki) turisti na jadranskoj obali, kupuje mli-
jeko u supermarketu da bi, kako Êe se uskoro ispostaviti,
mogao da si spremi svoj omiljeni koktel White Russian. Deus
ex machina ga najavljuje kao pretendenta za naslov najlijeni-
jeg Ëovjeka na svijetu, buduÊi da je sigurno jedan od najli-
jenijih u okrugu Los Angeles. Tip puπi marihuanu, pije White
Russian, redovno podiæe socijalnu pomoÊ i kugla na lokalnim
turnirima s dvojicom prijatelja. Odsustvo bilo kakve ambicije
pravi je blagoslov za Tipa koji u svom æivotu uæiva u potpu-
nosti, Ëesto sluπajuÊi Credence Clearwater u svom rasklimanom
autu neodreene, moæda zelenkaste boje, kao i kasete sa
snimljenim zvucima nekog turnira u kuglanju na svom walk-
manu. Apsolutna nirvana.

Potom poËinje da se zapliÊe kriminalistiËko-detektivska
priËa dostojna Raymonda Chandlera, ali u ovom sluËaju
glavni lik koji rjeπava misteriju nije tvrdi, opaki, neumoljivi,
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nesalomivi i inteligentni maËo Humphrey Bogart, nego naπ
Tip, kojem se na njegov vlastiti tepih greπkom pomokre glu-
pavi utjerivaËi dugova, misleÊi da se radi o starijem milioneru
Jeffu Lebowskom, Ëija mlaahna supruga, bivπa “glumica” u
porno filmovima s umjetniËkim imenom Bunny La Joya,
duguje poveliku svotu novca jednom producentu erotskih fil-
mova. “A baπ mi je taj tepih povezivao Ëitavu sobu”, reÊi Êe
Tip i uputiti se u rezidenciju svog imenjaka, milionera Jeffa
Lebowskog, da traæi novi tepih ili odπtetu. Ubrzo poËinje pra-
va drama u kojoj Êe uËestvovati nekoliko, blago reËeno, za-
nimljivih likova. Tipov najbolji prijatelj Walter, porijeklom
Poljak, vijetnamski veteran koji je zbog bivπe supruge preπao
na judaizam i koji ima ozbiljnih problema s kontrolisanjem
agresije i svaki mu govor zavrπi na poginulim i ranjenim dru-
govima iz njegove jedinice u Vijetnamu, zatim priglupi
Donnie koji je neprestano predmet nipodaπtavanja i igno-
risanja, pa i uπutkivanja, premda od njih trojice ubjedljivo
najbolje kugla, Maude Lebowski, ekscentriËna kÊerka milio-
nera Lebowskog koja se bavi slikarstvom i multimedijalnom
umjetnoπÊu i prezire svog oca, pa neizbjeæni privatni detektiv
koji, naravno, vozi bubu i radi za roditelje pomenute Bunny
(koja se, kako Êemo saznati, zapravo preziva Knudsen ∑ vidi
Ëuda, kao da je iz Minnessotte) i grupa njemaËkih nihilista
koje predvodi bivπi partner gospoe Bunny Lebowski iz porno
filmova, koji traæe otkup od milion dolara za Bunny, buduÊi
da su je, kako tvrde, kidnapovali.

Zaista ne pamtim da sam ikad na filmu vidio ovakvu ga-
leriju likova. Da se razumijemo, neke od ovih likova teπko je
zamisliti u stvarnosti, a opet, ko bi ga znao? Upravo tu leæi
jedan od razloga za moje oduπevljenje ovim filmom, a to je
sposobnost braÊe Coen da vode cijeli tok filma samim rubom
konvencionalne realnosti, na granici bizarnog. Baπ svaki od
likova u filmu, ukljuËujuÊi, naravno, i Tipa, posjeduje neo-
doljiv odmak od “normalnog” ka neurotiËnom i simpatiËno
bizarnom, pa tako u cijeloj galeriji likova baπ nijedan nije
ploπan, veÊ svi funkcioniπu unutar realnosti filma. Nijedan od
glavnih likova nije u potpunosti pozitivan, utoliko πto svako
ima neki svoj ugao, svoj interes. Ali to ne znaËi da se s
Tipovim moralnim naËelima ne bismo sloæili. On se samo ne
razbacuje njima kao njegov stariji i “uspjeπniji” imenjak, mi-
lioner “veliki Lebowski”. Invalid rata u Koreji, barem po nje-
govim tvrdnjama, s prezirom gleda na Ëinjenicu da ljudi
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poput Tipa uopπte postoje, on koji je usprkos svom fiziËkom
hendikepu zaradio milione poπtenim radom i slikao se s
gospoom Nancy Reagan “dok je bila prva dama Sjedinjenih
dræava, a ne samo Kalifornije”, kako napominje njegov liËni
sekretar Brandt, nije mario mnogo za besposliËare na socija-
lnoj pomoÊi. Meutim, kako Êe se ispostaviti krajem filma,
gospodin Veliki Lebowski se pametno oæenio. Nikad nije niπta
radio do pozirao i pravio dugove. A onda novcem dobrotvor-
nog druπtva koje je osnovala njegova preminula, bivπa supru-
ga, navodno plaÊa otkup za svoju novu mlaahnu suprugu, a
za dostavu angaæuje Tipa. Ustvari, novac je pokrao, a torbu
koju je Tip trebalo da preda navodnim otmiËarima napunio
papirom, tako da krivica padne na besposliËara na socijalnoj
pomoÊi, a ne na uglednog biznismena, ratnog veterana pritom. 

Moral je zaista rastezljiva stvar. I za mnoge stvar percepci-
je, privida, a ne suπtine. Zato je Tip upravo taj lik koji Êe takav
privid da razotkrije za nas, jer sve πto on radi i jeste percipi-
ranje svijeta oko sebe, za πta su vjerovatni razlozi njegova
priroda i uticaj lakih droga. Upravo on je u stanju da svojom
potpunom nirvanom, odsustvom bilo kakve potrebe i nagona
za dokazivanjem, do grotesknog dovede pompezno razmeta-
nje i moralisanje “Velikog” Lebowskog. Jedan pored drugog,
dva imenjaka i prezimenjaka, jedan siromaπan, a sretan i
zadovoljan, osim, moæda u vezi s tepihom, a drugi naizgled
bogat, uspjeπan unatoË invalidnosti, a oæenjem dvadesetogo-
diπnjom (ako i toliko) curicom iz pornografske industrije, koje
bi se rado otarasio. Slatka ironija, baπ kao i Ëinjenica da ni
Tipova superiornost nije bez cijene. BuduÊi inertan, njemu je
potreban pokretaË, lik od akcije. Njegov je pokretaË, pa i
najbolji prijatelj, Walter, koji jeste lik od akcije, ali ne baπ uvi-
jek predvidljive. Uz to je neurotiËan i eksplozivne, nasilne
prirode. Niπta danas nije bez cijene. Tako film sve vrijeme
funkcioniπe na viπe nivoa, od kojih svaki predstavlja svo-
jevrsnu kritiku raznih segmenata druπtva, bilo da se radi o
sujetnim, æaljenja vrijednim bogataπima, policiji koja se
otvoreno stavlja na sluæbu ljudima koji donose novac u zajed-
nicu, pa makar ga zaradili proizvodnjom pornografskog
materijala, ili pak nadobudnoj, ekscentriËnoj umjetniËkoj
“eliti”, ovaploÊenoj u likovima Maude Lebowski i njenog pri-
jatelja Knoxa Harringtona kojem je i samo ime pretenciozno,
a koji se, pored toga, bavi videom kao naËinom umjetniËkog
izraæavanja.
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Svi su ti likovi smjeπteni u kontekst u kojem se Bush sta-
riji sprema da kazni Irak za napad na Kuvajt, izjavivπi na tele-
viziji da “ovu agresiju neÊemo trpjeti”, πto su upravo rijeËi
kojima Walter nagovara Tipa da poduzme neπto, s obzirom da
je izvrπen Ëin agresije na njegov tepih. Taj kontrapunkt
deπavanja na velikom planu i odnosa meu malim, obiËnim
ljudima, potcrtan je verbalnim segmentom filma, po mom
miπljenju najboljim dijalozima ikad izgovorenim na filmu,
koji reflektuju Ëesto grotesknu pojavu “politiËke korektnosti”,
ili, kako se to kod nas govorilo, podobnosti u jeziku, kao joπ
jedan primjer premoÊi forme i privida nad sadræajem i suπti-
nom. Film je prepun detalja, u pravilu komiËnih, i svi oni
predstavljaju druπtvenu i ljudsku satiru, satiru “ljudskog sta-
nja”. Ironija nedvojbeno otkriva da Veliki Lebowski nije mi-
lioner Jeffrey Lebowski, nego, po mom miπljenju, najveÊi anti-
heroj u istoriji ameriËkog filma, Tip. 

BraÊa Coen, u svom osobenom postmodernistiËkom pri-
stupu filmu, vrlo rado koriste klasiËne, pa i arhetipske refe-
rence, bilo da se radi o pojedinim scenama po uzoru na Capru,
Wildera ili Cukora u komediji The Hudsucker Proxy ili na
velikana mjuzikla tridesetih godina Busbyja Berkeleya kojem
je posveÊena psihodeliËna sekvenca sna koji sanja Tip dok leæi
u nesvijesti nakon πto je grubo prekinut u meditaciji udarcem
u vilicu od strane siledæija koje je potplatila umjetnica Maude.
Maπtovita upotreba arhetipskih motiva vjerovatno je najorigi-
nalnija u njihovom filmu iz 2000. godine pod naslovom O
Brother, Where Art Thou?, gdje se u okvir Homerove Odiseje
stavlja druæina od tri zatvorenika koja u bijegu iz zatvora
negdje u Mississippiju tridesetih godina proπlog vijeka prelazi
magiËan i mistiËan put proËiπÊenja, nalazeÊi na kraju puta
blago drugaËije od onog koje su oËekivali. Meutim, u istom
se okviru pojavljuju i neki stvarni likovi, poput gangstera
Babyface Nelsona i gitariste Roberta Johnsona, kao i za-
straπujuÊi, a istovremeno patetiËno komiËni pripadnici Kju-
kluks-klana. 

Ovakav aktuelizirani pristup klasiËnim motivima u
velikoj veÊini filmova braÊe Coen daje i njihovim izvornim
likovima za koje ne postoji nikakva paralela u klasici, kakav je
lik Tipa, status ne samo simbola, nego ikona, koje Êe, barem u
popularnoj kulturi, i same postati klasicima, instrumentima
dostupnim bilo kome ko odluËi da ih upotrijebi kao motiv,
simbol ili ikonu. Najljepπe od svega je, Ëini mi se, to πto svaki
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njihov film ne predstavlja samo jednostrano tumaËenje neke
klasiËne situacije, nego tu klasiËnu situaciju smjeπta u takav
vizuelni i verbalni kontekst da ona postaje nova, svjeæa,
aktuelna i itekako æiva. Neki tvrde da njihovi filmovi, ili
barem neki od njih, zahtijevaju poseban, steËeni ukus. BuduÊi
da se o ukusima ne raspravlja, mislim da je najbolje reÊi da su
filmovi braÊe Coen jedinstvena, prepoznatljiva djela s izu-
zetnom vizuelnom snagom i osobitoπÊu, πarolikim i Ëesto vrlo
komiËnim likovima, te priËom s toliko stvarne dinamike da je
vrlo Ëesto potrebno, preporuËljivo i, πto je najvaænije, za-
bavno, gledati ih viπe puta. 

Filmografija:

Blood Simple (1984)
Raising Arizona (1987)
Miller’s Crossing (1990)
Barton Fink (1991)
The Hudsucker Proxy (1994)
Fargo (1996)
The Big Lebowski (1998)
O Brother, Where Art Thou? (2000)
The Man Who Wasn’t There (2001)
Intolerable Cruelty (2003)
The Ladykillers (2004)
Crimewave (1985) ∑ scenario: Ethan i Joel Coen 

reæija: Sam Raimi
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Ethan Coen

COSA MINAPOLIDAN

Jednog tmurnog decembarskog dana 1965. godine, dva
Ëovjeka u mantilima laktovima su se progurala pored proda-
vaËa za pultom i uπla u straænju kancelariju picerije “Kod
Esperanze”. Jedan je bio zdepast i krupnih kostiju, ramena su
mu napinjala πavove mantila. Bio je riokos, πirokog i otvore-
nog lica i mlad, moæda u ranim dvadesetim godinama. Drugi
je Ëovjek bio stariji, mrke puti, mrπav, italijanskog izgleda, i
ispod mantila je nosio tamno odijelo, bijelu koπulju i tanku
crnu kravatu. Njih dvojica stadoπe pred vlasnika picerije,
Artura Esperanze, pred kojim je bio njegov mali pretrpani sto. 

Onaj riokosi, koji je stajao neπto malo ispred tamno-
putog, strugnuo je nogama, oborio pogled, a onda se s mu-
kom natjerao da pogleda Esperanzu u oËi. Progutao je knedlu,
pogledao nazad u onog mrkog, te, kad je ovaj klimnuo gla-
vom, vratio pogled na Esperanzu.

“Joe de Louie ne voli Ëekat’,” rekao je. “A Joe de Louie
tebe Ëeka od srijede. Nije on navik’o na to, znaπ… a neπto mu
se i ne navikava…”

Riokosi umuknu, buljeÊi i dalje u Esperanzu. Onaj mrki
se nagnu prema njemu i tiho reËe:

“Opsuj mu.”
“©upak!”, reËe riokosi i postien se zarumeni.
Esperanza je zurio u njih, a riokosi je zavrludao pogle-

dom. Mrki je stajao budan, pozoran. Esperanza, slabaπan i
smuπen, uzdahnu. “Gospodin de Louie zna da sam ja trenu-
tno u problemima. Ne bi’ ja izradio gospodina de Louia ∑ pa
nisam, ba, lud. Ja plaÊam, ja uvijek platim, a i ovaj Êu put k’o
i uvijek, ali treba mi malo vremena ∑ ma kako mi ne bi treba-
lo! Vidite i sami kak’o je stanje u radnji!”

Riokosi je tupo pogledao Esperanzu, koji je mislio da je
moæda dobro izloæio svoj predmet. U piceriji zaista nije bilo
nijedne muπterije. 

Riokosi se promeπkoljio. Po Ëelu mu izbiπe koπpice znoja.
Nekoliko dugaËkih sekundi Ëuo se samo zvuk saobraÊaja iz-
daleka. KonaËno se mrki nagnu prema njemu i reËe: “Boli li
Joe de Louia briga za probleme ovog Ëovjeka?”
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“Boli Joe de Louia briga za tvoje probleme. On je poslo-
van Ëovjek, a ne odjel za æalbe. To su njegove pare i ∑ on ih
hoÊe… Nije on odjel za æalbe.” Riokosi pree jezikom preko
usana ∑ “©upak.”

Esperanza reËe: “Sve πto imam pripada gospodinu de
Louiu, al’ trenutno nemam niπta. Pa pogledajte u ∑”

Mrki ga prekinu, obrativπi se riokosom: “Mazni mu
jednu, pa ga pitaj πta misli o tome.”

“Ahh!”
“©ta misliπ o tome?”
Esperanza podignu ruku da protrlja oko. Mrki se ponovo

obrati riem: “Sad mu reci.”
Rii reËe: “Pare do sutra, il’ Êeπ vidjet’.” PoËeo je da se

okreÊe, pa zastao na tren, pa se onda i okrenuo i izaπao. Mrki
je, uputivπi se za njim, slegnuo ramenima put Esperanze.
“Novajlija.”

Iza toga stoji Ëitava pripovijest. Joe de Louie roen je
1915. godine u Napulju kao Luigi Castellano. Bio je siroËe ∑
otac mu je poginuo u Svjetskom ratu, a ubrzo mu je i majku
odnijela kolera ∑ i zvaniËno staratelj svoje postarije tetke. U
stvari, pak, bio je dijete ulice. To ga nije oËvrsnulo kao drugu
djecu koju rat i boleπtina uËiniπe siroËadima. Premda je nauËio
da prosi i krade i Ëinio to bez griænje savjesti, ipak se nije foli-
rao. Njemu je to bio naËin æivota, a ne oblik pobune, i veÊ je
kao tinejdæer imao nekakvo veselo dræanje zahvaljujuÊi kojem
je bio dopadljiv ljudima.

Kada mu je bilo πesnaest godina, a veÊ u tom dobu je
pokazivao sklonost ka debljanju i poËeo da Êelavi, Luigi
Castellano je na poziv jednog roaka preselio u New York. Tu
si je nadio ime Louie Castles, ali nikad se nije osjeÊao ugodno
s engleskim jezikom. U dvadeset drugoj godini preselio je u
Cleveland, i dalje se druæeÊi s rajom s one strane zakona.
Umislivπi si da je zavodnik, poËeo je da se naziva Lou Adonis.
Kada je jedan kreπtavi pijanac koji je tvrdio da je prijatelj Joa
Adonisa slomio Luigijevu desnu nogu Êuskijom ∑ “da pazite
πta radite” ∑ poËeo je da koristi ime Joe de Louie. »esto se
zabavljao idejom da ponovo promijeni ime, ali to nikad viπe
nije uËinio.

De Louie je naporno tratio vrijeme u Clevelandu mnogo
godina. Njegovo bi se ime rijetko pominjalo u razgovorima
velikih zvjerki u Clevelandu, a i kad bi ga pomenuli, to ne bi
bilo u svojstvu momka koji obeÊava:
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“Ko je de Louie?”
“Ma jedan debeli deËko, Êelavi deËko, debeli Êelavi

deËko.”
“Jah, debeli ∑ zovu ga Joey Dome.”
“Ma jok, Joey Dome je πtrkljast. On ti je dole u juænom

dijelu, u talu s onim papkom Lou Nicklesom.”
“To je Johnny Dome.”
“Johnny Dome. Jah. Al’ to nije de Louie.”
“Pa ko je onda ovaj frajer na kojeg mislim? Ko je taj

πupak…”
“Moæda je, a…”
“Jesi l’ siguran da to nije de Louie?”
“To jeste de Louie ∑ hoÊu reÊ’, ko je de Louie?”
“Misli li na onoga, sjeÊaπ se, bio je onaj momak…”
Bile su to godine stagnacije. KonaËno, godine 1962., na

svojoj redovnoj sedmiËnoj partiji pokera s ekipom koja je sada
veÊ bila uveliko mlaa od njega, de Louie je naËeo temu
poËinjanja iznova:

“Selimo se, ha?”
“Aha, nema problema Joe.”
“–e se selimo, Joe?”
“Kontam da moæda se preselimo” ∑ oËi su mu sijevale oko

stola ∑ “u Minneapolis!”
“Jah, nema problema, Joe.”
“Otkud Minneapolis, Joe?”
“VidiÊeπ.” Joe je æustro klimnuo glavom. “Dobar Mina-

polis. Dobar. VidiÊeπ.”
“Jah, Joe, nema problema.”
»udan je to izbor bio, taj Minneapolis. Da se razumijemo,

to je bio nevin teren; njegovi ©veani, Poljaci i njemaËki lute-
ranci nikad se nisu organizovali po ugledu na gradove na
istoku. Nije se, meutim, Ëinilo ni da je bilo puno toga za
organizovati. U gradu nije bilo mnogo teπkih zloËina. Bio je
proπaran æivopisnim jezerima. Ljudi su bili uljudni. Mnogi su
imali Ëamce. Ljeti su se bavili sportovima na vodi, a zimi ski-
jali. BeπÊutni sjeverni soj bjeπe, po svemu sudeÊi, imun na
ljute jade i neukrotive strasti, kojima se zloËin tradicionalno
hrani.

Pravi razlog iz kojeg je de Louie izabrao baπ taj grad bio je,
poput pravih motiva koji su leæali iza mnogih grandioznih
planova, iznenaujuÊe sporedan. Joe de Louie je mislio da je
‘Minneapolis’ rijeË koja na jeziku Chippewa znaËi ‘Novi
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Napulj’, a njemu je njegov rodni Napulj nedostajao. Umislio si je
da Êe mu Minneapolis biti nalik, s jezerima koja nekako zamje-
njuju lagunu, te drugim sliËnostima koje tek treba otkriti po pre-
seljenju. Kad je zaista i preselio u Minneapolis i shvatio koliko je
bio u krivu, njegovo razoËarenje ublaæila je puka prijazan tog
mjesta, a, osim toga, bili su spremni da ubiju Knutsona.

On je izabran, Knutson dakle, manje ili viπe nasumce. De
Louieva ekipa bila je u gradu nekoliko sedmica, a niπta nije
postigla, tako da se smatralo da bi trebalo nekoga da ubiju i
pokaæu da nisu kao bajagi. De Louie i njegov glavni kapo,
Dominico Cacci, stoga su htjeli vrlo javnu egzekuciju, a izlog
Knutsonove prodavnice cipela, jer on bjeπe trgovac cipelama,
bio je na Hennepin aveniji. Vladalo je, meutim, miπljenje da
ubice ne bi trebale biti iz same de Louieve ekipe, koja bi mogla
pokazati svoje neiskustvo, a njeni bi æutokljuni Ëlanovi mogli
biti pretjerano obeshrabreni ako bi njihova prva likvidacija
poπla po zlu. S tim u skladu, maksuz su pozvana dva profe-
sionalca izvana, Kenny Boils i Maurizio ‘Mimi’ Chicago. De
Louie je odluËio da njima u Ëast organizuje zabavu noÊ uoËi
likvidacije. Dolazak Boilsa, a posebno Mimija Chicaga, koji je
bio na glasu, izazvao je popriliËno uzbuenje u de Louievoj
organizaciji. Ljudi su se Chicagu na zabavi obraÊali suzdræano
prijateljskim tonom kakvim osrednji koπarkaπi pozdravljaju
vanserijsku zvijezdu koja je upravo potpisala za njihov klub.

“©’a ima, Mimi, ja sam, Joe Rossi.”
Chicago proguna.
“©’a ima, Mimi; Mike Vitale. ©’a ima u Chi?”
“©’a ja znam π’a ima u Chi? Ja sam iz Philadelphie. Chicago

mi je prezime, ja kretena, jebo te.”
“Kako je, Mimi; Joey Scaggs.”
Chicago proguna.
“Halo, Mimi. ©’a mai?”
“©’a ja znam π’a mai; Chicago mi je prezime, ja kretena,

jebo te.”
Zabava je ocijenjena kao veoma uspjeπna usprkos Ëinjeni-

ci da je Chicago oËigledno prezirao svakoga koga je sreo, te da
je zanemareni Boils proveo veËe dureÊi se. U svakom sluËaju,
Chicago i Boils su sljedeÊeg dana upucali Knutsona bez inci-
denata, ako se tako moæe reÊi, i otiπli iz grada.

“HoÊu sve vi kurve da radite treba za mene.”
Kurve ∑ to je bilo nekoliko dana poslije Knutsona ∑ nisu

znale kako da to protumaËe. Sa svojih metar i πezdeset, de
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Louie nije na prvi pogled bio pojava od autoriteta. Lice mu se
jedva vidjelo iznad govornice, s onih par dugaËkih prameno-
va kose zaËeπljanih preko inaËe Êelave glave. Neke od dama je
podsjetio na lik iz crtanih filmova, ali ih je impresioniralo nje-
govo odijelo, koje je oËito bilo vrlo kvalitetno, pa su u male-
ckom gospodinu prepoznale izvijesni πarm starog kontinenta,
premda ga one ne bi znale baπ tako nazvati.

Okolnosti ovog okupljanja nisu bile baπ uznemirujuÊe, ali
u svakom sluËaju su bile Ëudne. Dame su s ulice pokupili vrlo
snishodljivi Italijani u tamnim odijelima i prevezli ih na drugi
kraj grada u kombijima bez prozora. Dame, njih tridesetak, su
sada sjedile na stolicama na rasklapanje u jednoj praπnjavoj
sali za sastanke. U dnu te sale nalazio se dugaËki sto na raskla-
panje prekriven platnenim stolnjakom s blijedoæutim fleka-
ma, a na njemu su stajali vrË s kafom, πoljice i tacne i nedir-
nute πamrolne. Na proËelju je Joe de Louie upravo silazio
nakon svojih kratkih opaski, a rijeË je uzeo njegov vitki, jas-
trebu nalik, zamjenik, Dominico Cacci.

“Gospodin de Louie ne parla engleski baπ najbolje, pa Êu
vam ja, drage dame noÊi, objasnit’ detalje. Odsad uzimamo
pola vaπe zarade. NeÊu kukanja, jer znam da vas je dosta cura
svojim makroima davalo viπe. A mi vam dajemo neπto πto
vam vaπi makroi nikad nisu dali: ako vas uhapse, nazovete
nas, a mi sredimo da vas puste. Ako se bilo kojem od vaπih
momaka ne bude svidio ovaj novi aranæman, samo ga
poπaljite meni. Ja sam Dominico Cacci.”

“Baπ je sladak. Kako je rek’o da se zove?”
“Minnie Go-Gotch.”
“Minnie je jebeno smijeπno ime za frajera.”
“Baπ me briga. Sladak je.”
Cacci jeste bio zgodan na mraËan naËin, premda su mu

usta ponekad zjapila otvorena. Stajao je gore na podijumu i
proËistio grlo. “A ako ijednoj od vas padne na pamet da ne
plati, samo nek’ se sjeti Knutsona.” Kao i svi ostali u de Louie-
voj organizaciji, Cacci je to prezime izgovarao kao Nutson.
Okrenuo se da sie s podijuma, ali se vratio sa zavrπnom
opaskom: “I odsad radite u parovima.”

“Baπ se zna oblaËit’.”
“Ima stila. Kako je rek’o da se zove?”
Djevojke su ukrcali natrag u kombije i vratili na ulicu.

Onima koje bi se poslije prisjetile te veËeri to je izgledalo kao
halucinacija bez uzroka i posljedica, jer ih Italijani viπe nikad
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nisu kontaktirali. Razlozi za to bili su povezani s Knutsonom,
koje prezime, Ëak i kad se pravilno izgovori, nijedna od djevo-
jaka nikad nije Ëula. 

Ta likvidacija uopπte nije poluËila uspjeh kojem se organi-
zacija nadala. Oni su pretpostavljali da Êe napad od strane dvo-
jice gangstera u mantilima signalizirati dolazak organizovanog
kriminala, πto bi proizvelo senzacionalne naslove u novinama i
uËinilo ubiranje reketa “za zaπtitu” izglednim. Ali Chicago i Boils
su, sasvim razumljivo, saËekali da se prodavnica cipela isprazni,
pa tek onda grunuli unutra i izvrπili pogubljenje, a buduÊi da
niko nije vidio napadaËe, policija je, opet sasvim razumljivo,
traæila ubice s motivom. Ispostavilo se da je Knutson imao su-
prugu, a Knutsonova supruga ljubavnika koji se zvao Erickson i
da je jedini alibi koji su njih dvoje imali za predmetno popodne
bio taj da bijahu zajedno. Povrh toga, Knutson je, kao i mnogi
uspjeπni poduzetnici, imao policu æivotnog osiguranja na pri-
liËno veliku svotu koju u sluËaju njegove smrti dobija njegova
supruga. Onih jedanaest metaka koje su izvadili iz Knutsona,
buduÊi da su poticali iz dva razliËita piπtolja, mogli su se obja-
sniti hipotezom o ljubavnom paktu izmeu dvoje preljubnih
©veda, koji su, valjda, ispraznili piπtolje u divljem, seksom pod-
grijanom zanosu. Prekomjerni broj metaka organima gonjenja
je sugerisao strast, a ne profesionalizam.

Kada je Velika porota potvrdila optuænicu protiv dvoje
nesretnih luteranaca, Joe de Louie se naπao u delikatnoj
situaciji. Htio je da skine krivnju s optuæenog para, a da pri-
tom, naravno, ne inkriminiπe slobodnjake Chicaga i Boilsa.
Nabasao je na rjeπenje koje mu se uËini romantiËnim: on Êe
liËno dati udovici alibi. Ali kad je istupio s tvrdnjom “Gospoja
Nutson, ona popodne bila sa mnom”, naiπao je na skepsu, i to
ne samo zbog toga πto nije mogao da izgovori prezime te æene
i πto nije znao njeno ime. Zaprepaπtena gospoa Knutson
opovrgla je njegovu priËu, a krajnji ishod je bio taj da su ona
i g. Erickson konaËno osloboeni optuæbe za ubistvo, buduÊi
da im se nije moglo dokazati niπta osim da su imali priliku,
dok je Joe de Louie osuen za krivokletstvo.

“Idi u vragu mater”, rekao je po izricanju presude. Njegov
kriviËni dosje bio je ozbiljan minus; dali su mu dvije godine u
dræavnom zatvoru u Stillwateru. “Halo, advokat,” reËe kad su
mu izrekli kaznu, “π’a Êemo u vez’sovim?”

Ali tuæna je Ëinjenica bila da banda nije bila u stanju po-
moÊi svom πefu. One veËeri kad se trebao predati, organizovali
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su zabavu njemu u Ëast, a ona je odzvanjala tragikomiËnim
odjecima poduhvata Chicago-Boils.

“Vidimo se, πefe.”
“Jah.”
“Vozdra, πefe. Glavu gore.”
“Fala.”
“ZaËas Êe to proÊi, πefe.”
“Jah. Jebati πefe.”

Sa Joe de Louiem u Êuzi, organizacija je klizila u propast.
Indijanci iz plemena Sioux i Chippewa koji su æivjeli u juænom
dijelu Minneapolisa nijemo bi zurili u preplanule mediterance
koji su u πiframa govorili o kurvama, brojkama i Nutsonu.
Svakog Italijana koji bi se usudio da zae na teritoriju Poljaka u
sjeveroistoËnom dijelu Minneapolisa jednostavno bi prebili.
Banda je bila ograniËena na to da plijen vreba unutar majuπne
italijanske zajednice koja je æivjela u gradu, a ni tu nije bila baπ
djelotvorna. Mafija nikad nije uspjela da pusti korijen, a rio-
kosi mlaahni Irac koji je terorisao picmajstora Esperanzu bio je
tipiËan predstavnik klase razbijaËa koju su regrutovali. 

Meutim, bandu Êe uskoro na akciju potaknuti vijesti iz
Stillwatera.

“Jes’ Ëuo za πefa? Prekl’o ga nakav peder.”
U atmosferi u kojoj pristup povjerljivim informacijama

jeste statusni simbol, ali u kojoj nema puno toga znaËajnog o
Ëemu bi se priËalo, glasine se brzo πire, uveliko ukraπavaju
dodacima, te se opÊenito uzimaju kao Ëinjenice. PriËa je, kada
je konaËno obiπla svu raju, iπla otprilike ovako:

Joe de Louie je pod tuπem zatvorskog kupatila oπtro odbio
homoseksualno udvaranje jednog Ëovjeka koji je osuen za
navraÊanje jednog pripadnika dræavne policije na bludne ra-
dnje. Isfrustrirani peder je ponovio svoj pokuπaj pribliæavanja
na igraliπtu, dok se igralo “izmeu dvije vatre”. Ponovo je na-
iπao na oπtro odbijanje. Opametivπi se, peder je ukrao kaπiku
iz menze i proveo dva mjeseca oπtreÊi jednu njenu ivicu o zid
svoje Êelije. Baπ kad je radom doπao do upotrebljivog oruæja,
otkrili su ga i oduzeli tokom akcije pretresanja cijelog zatvora.
Uporni peder ukrao je drugu kaπiku, proveo sljedeÊa dva
mjeseca oπtreÊi je, a potom je upotrijebio na vratu de Louia,
koji nakon tolikog vremena nije viπe bio na oprezu. 

“Jes’ Ëuo za πefa? Prekl’o ga nakav peder.”
U stvari, Joe de Louie bio je æiv i zdrav u Stillwateru, str-

pljivo sluæeÊi kaznu. Nit je bio ærtva napada, niti objekt
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homoseksualnog udvaranja. Ali Ëlanovi njegove organizaci-
je mrzili su zatvore i nikad ga nisu posjetili, a de Louie nije
ni oËekivao posjete, tako da mu, kad je priËa dobila na kred-
ibilitetu, nisu nedostajali, pa nije ni predmnijevao da nje-
gova banda misli da je mrtav. On je i dalje nastavio sa svo-
jom svakodnevnom rutinom, vukuÊi svakog dana noge do
menze sa svojim zatvoreniËkim hlaËama navuËenim visoko
na torzo nalik pliÊem buretu, pozdravljajuÊi druge osu-
enike kratkim, nervoznim mahanjem i mrmljajuÊi “Hej!”
ili “Vozdra!”

“Jes’ Ëuo za πefa? Prekl’o ga nakav peder.”
Dominico Cacci sazvao je organizaciju na sastanak da se

prodiskutuje o situaciji.
“Moramo neπta uradit’” rekao je.
Jedan od ljudi je klimnuo glavom. “IzvlaËimo slamku. Ko

izgubi, ima da zaglavi u zatvor. »im sazna koji je to peder ura-
dio” ∑ preπao je prstom preko svog vrata.

Cacci je zanijekao glavom. “©ta ako ga ne poπalju u isti
zatvor?”

“Moæe traæit premjeπÊenje.”
“Jah, i πta ako ga ne dobije? Vidi, to πto bi ubili baπ tog

pedera ne bi vratilo πefa u æivot. Taj konkretni peder nije
vaæan. To bi mog’o bit’ bilo koji peder.”

“Pa… onda trebamo ubit’ bilo kojeg pedera?”
Cacci klimnu glavom. “Tako se meni Ëini odavde.”
“Pa ako Êemo ubit’ bilo kojeg pedera, onda ne mora ni da

bude peder. Mislim, ko Êe znat’ jel’ peder kad je mrtav.”
Ovo je dovelo do æuËne rasprave na temu da li je moguÊe

po neËijem leπu raspoznati da li je on bio homoseksualac.
Mnogi su tvrdili da jeste.

“Pederi imaju malehne Êune. ‘Vliπne” ∑  reËe jedan razbo-
jnik, povijajuÊi svoj mali prst.

“Otkud znaπ, Raf?”
“To je poznata stvar.”
“Meu pederima.”
Prolomi se smijeh i nastaπe podrugljivi komentari.
“Dobro je, prekini” ∑ reËe Cacci. “Za πefa, pobrinuÊemo se

da koknemo pedera.”
Ali ubiti pedera u Minneapolisu godine 1963. bjeπe lakπe

reÊi no uËiniti. Nema sumnje da su postojali, ali nisu imali
javnih okupljaliπta, ili barem nijednog koji bi bio poznat de
Louievoj organizaciji. Pao je prijedlog da organizacija “krene
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u ilegalu”, ali niko nije mogao da kaæe πta to taËno znaËi.
Voena je podugaËka, nervozno priguπena rasprava, sve dok
Cacci konaËno nije predloæio da se od organizacije u Cle-
velandu, koja je bila viπe kozmopolitski orijentisana, traæi da
im poπalje jednog pedera. Imao je jednu vezu koja bi, za odgo-
varajuÊu cijenu, mogla da odradi bilo πta. S velikim olak-
πanjem, de Louieva organizacija je odobrila tu ideju. 

Cacci je nazvao Cleveland iz javne govornice, a marami-
com je prekrio sluπalicu telefona. Cleveland je odgovorio da
Êe smjesta ubiti jednog pedera i odmah ga poslati. Cacci prek-
inu njihovu reËenicu rekavπi da ne plaÊa ubistvo, nego hoÊe
æivog pedera, buduÊi da stvar i jeste bila u tome da se
Minneapolis osveti. Cleveland je rekao da bi, ako su pare u
pitanju, u stvari manje naplatio likvidaciju, buduÊi da je æiva
isporuka podrazumijevala iste poteπkoÊe kao i likvidacija, pa
joπ uz to i one koje se vezuju za otmicu. Cacci je progunao.
Cleveland, nanjuπivπi popuπtanje, izjavi da bi isporuka bila
nepraktiËna i, na daljnje gunanje, dodade da neÊe isporuËiti
æivog pedera ni za kakve pare. Æalostivo, Cacci popusti. Joπ je
bilo malo natezanja oko novca i na kraju je Cleveland
zagarantovao da Êe do sljedeÊe veËeri isporuËiti mrtvog ped-
era u Minneapolis. 

SljedeÊeg popodneva Ëlanovi de Louieve organizacije
poËeli su da se gomilaju u garaæi jedne benzinske stanice koja
je prema dogovoru bila mjesto isporuke. Svi su veÊ bili na
okupu do πest i trideset, kada se do vrata garaæe dovezao jedan
bijeli Pontiac Bonneville sa tamnim staklima i trubnuo dva-
put, na πta su ga pustili unutra.

VozaË se ispentrao iz auta i preπao pogledom preko lica
oko sebe. Pogled mu se zaustavio na oËima πefa u tranziciji.

“Cacci?”
“Jah.”
“Gianni Barca. Leπ vam je u gepeku.”
Otvorio je prtljaænik i odstupio.
U prtljaæniku se nalazio jedan sredovjeËni Ëovjek u beæ

hlaËama i sportskoj majici, zapakovan u led. Organizacija se
okupila oko prtljaænika. Premda to ne bi priznali, veÊina ih
nikad nije vidjela mrtvaca osim na odru u kapeli. Par njih su,
slijedeÊi Caccijev primjer, malo stiskali, malo opipavali, kao
kupci koji se razumiju u robu. Izgledali su zadovoljni. Cacci
se, meutim, mrπtio. 

“Ovaj je veÊ heftu mrtav, ovaj ovde; nije friπak.”
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“Pa bio mi je u gepeku sve od Clevelanda.” Barca slegnu
ramenima. “Mislim da ne izgleda tako loπe, kad se sve uzme u
obzir.”

“Ne, izgleda pravo dobro. Spokojno. Zato i kaæem. Jesi l’
siguran da nije umro prirodnom smrÊu?”

“Kak’a ba prirodna smrt, zadigni mu majicu. Evo rupe od
metka, vidiπ, ovde?”

Cacci je zagledao ranu na prsima. “…Jel’ puno krvario?”
“Krvario? K’o potok. Mi ga poslije oËistili.”
“Blento. Mi hoÊemo krv.”
Barca opet slegnu ramenima. “A ja sam vidovit.”
“…Boæe, sve Ëisto.” Caci upre prstom u majicu. “©ta ste

mu, poslije toga presvukli majicu? Presvukli majicu mrtvacu?”
“Tako je.” Nekoliko se gangstera s gaenjem æacnulo.

“Kupili mu novu, kontali da hoÊete prvoklasan pos’o.” Barca
se tanko osmjehnu. “Moja greπka.”

“Mmmm.” Cacci povuËe zadignutu majicu natrag. Bacio
je pogled na nju. “…Pa otkud rupa od metka na novoj majici?”

Barca pogleda rupu. “A u vraæju…izgleda da mu ipak nisu
kupili novu majicu. Fukare. Rek’o sam im da kupe, kont’o
hoÊete prvoklasan pos’o.”

Cacci je i dalje bio namrπten. “ZnaËi, ovu je majicu nosio
kad ste ga koknuli.”

“Jah, tako je, eto rupe od metka.”
“Al’ na ovoj majici nema krvi oko rupe od metka.”
“Jah, tako je, rek’o sam im da je operu.”
“Rek’o si im da kupe novu majicu, a ovu operu?”
“Ne, ne, rek’o sam im ∑ Ëekaj malo, da prokontam ∑ valj-

da sam im rek’o, vidi, kad upucate tog pederËiÊa, kupite mu
novu majicu, il’ mu barem operite staru ∑”

“Zvali smo te juËe ∑”
“∑ mislim, uredite ga da pravo lijepo izgleda. Pa su je valj-

da samo oprali ∑”
“Zvali smo te juËe ∑”
“∑ fukara lopovska, dadnem im pare za novu, sedam

dolara im dao, kaæu platili ∑”
“Zvali smo te juËe, a ovaj mrtvac je mrtav veÊ heftu; nije

friπak.”
“Ma jok, samo otvrdnuo od leda.”
“Mmmm…” Cacci je zamiπljeno prelazio prstom oko rupe

od metka na majici. Bacio je pogled na prst i iznebuha pljus-
nuo Barcu po zatiljku.
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“©’a?”
“Oprali ovu majicu i sprali krv?”
“Jah?”
“Ali barut nisu?”
Barca hitro pree pogledom preko lica oko sebe. Sada ih

je bilo manje okupljenih oko leπa, a viπe naguranih oko njega.
Progutao je knedlu. “…ReÊi Êu vam istinu. Ne znam koji su
klinac napravili s njegovom majicom. Njegova majica, ne-
mam pojma πta je bilo, pa moram valjda i ja svojim ljudima
da delegiram odgovornost?” Odmahnuo je glavom. “Ja samo
znam, juËe ujutro ovaj frajer bio peder sto nasat.” Nasmijuljio
se. “A onda, bum!”

“To Êeπ mi reÊ’?” Cacci mu se pribliæi, sijevajuÊi oËima. “Ja
sam ovde uspjeπan Ëovjek deset godina, a ti od mene hoÊeπ da
ti vjerujem da ovaj tip nije mrtav veÊ heftu? Da ja tebi kaæem
πta je bilo. Kupio si ovog tipa od pogrebnika, moæda Ëak i
ukrao, nisi ni platio. Onda si ga upuc’o u prsa, stavio u led, pa
ga dovez’o ovde i traæiπ od mene da povjerujem da nije mrtav
veÊ heftu.” Polako je prstom mahnuo lijevo-desno. “To nije
dobro. To nije poπtovanje.”

Barca energiËno odmahnu glavom. “Ja samo znam, juËe
ujutro ovaj tip puπio kurce k’o lud.”

“Ovo ne plaÊamo.”
“©ta!”
“Ovo ne plaÊamo.”
“Onda ga ja vraÊam nazad. Znam e mogu za njega da

dobijem para.”
“Nemoj da bi ga taknuo.”
Otjerali su Barcu, preklali mrtvaca i, kasno te noÊi, odve-

zli ga u St. Paul i ostavili na stepenicama zgrade dræavne
uprave sa ceduljom prikaËenom na prsa: ZA ©EFA.

Ispostavilo se da je “onaj pos’o s pederom”, kako Êe ga
vremenom nazvati, bio posljednji juriπ de Louieve organizaci-
je. Dao im je, na izvijesno vrijeme, neπto o Ëemu mogu razgo-
varati, buduÊi da su se o Mimiju Chicagu i kasnijem “sudskom
sranju” nasmrt ispriËali. Ali i priËe o pederu postadoπe πuplje.
Duhovno propadanje koje je zapoËelo de Louijevim zatoËe-
njem nastavilo se. Da se razumijemo, Caccija su gotivili i imali
povjerenja u njega, ali on nije imao de Louijevu karizmu; on
bjeπe puki Aron onom Mojsiju koji ih dovede u ovu obeÊanu
zemlju. Ljudi su sada poËeli da se osipaju, uglavnom ka istoku
∑ nazad u Chicago, Cleveland, pa i dalje, na istoËnu obalu.
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One koji su ostali nije iznenadilo kad je poËela da kruæi priËa:
“Jes’ Ëuo za Caccija? Uzeli ga za nakav velik’ pos’o na Baha-
mima.” Sam Cacci je to prokomentarisao samo znaËajnom
πutnjom. Ubrzo i jeste nestao, kolege mu miπljahu, baπ kao u
dotiËnoj priËi; u stvarnosti, otiπao je da radi kod svog πure u
firmi za snabdijevanje frizerskih salona u Newarku. Gangsteri
su se i dalje osipali. Oni koji ostadoπe pustiπe zakonito kori-
jenje, par njih Ëak poËe da radi za italijanske poduzetnike koje
su prethodno terorisali.

Kad je de Louie 1965. godine puπten iz zatvora, njegove
bande viπe nije bilo. On, koji se nikad nije æalio, prihvati i to
bez prituæbi, ali ponekad se tome jeste Ëudio. Jednog dana,
πetajuÊi niz ulicu Marquette, nabasao je na Giorgia Cocco-
vizza, koga su svi zvali Kokos, a koji je sada radio kao insta-
later grijanja.

“Hej, Kokos!”
“Hej, πefe.”
“Hej, Kokos, pa π’a bi?”
“Pa,” objasni Coccovizzo, “mi mislili ti mrtav.”
De Louie je zurio u njega jedan dugaËak trenutak, a onda

klimnuo glavom. “Heh!” prozbori.
Od svoje skromne zatvorske uπteevine otvorio je bri-

jaËnicu s dvije stolice za πiπanje na rubu centra grada. U izlog
je stavio znak: ZABRANJENO ZA HIPIKE. Imao je par stalnih
muπterija, uglavnom staraca. Posao nije cvjetao. Godine 1967.
skinuo je ZABRANJENO ZA HIPIKE i stavio novi znak:
UNISEKS FRIZURE. Isti nije nikog prevario, pa posao i dalje
nije cvjetao. 

Popodne 12. septembra 1968., Pete Peterson, penzioni-
sani poπtar, doπao je na svoje dvonedjeljno potkraÊivanje. De
Louie je bio skljokan na jednoj od stolica za πiπanje, a preko
trbuha mu je leæao otvoren Ëasopis “Lov i ribolov”.

“Halo, Joe, Humphrey Êe dobit’ ono smetlje Nixona, π’a
misliπ?… Joe?”

Joe de Louie sahranjen je kao prosjak. BrijaËnica je zapli-
jenjena zbog neplaÊenog poreza na imovinu i dvije godine
kasnije sruπena da bi se oslobodio plac za novu banku.
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Ethan Coen

SUDBA

Irv Chartaris me je potapπao po ramenu kad se zaËulo
zvono i ja sam poskoËio prema sredini ringa. Balboni se uπetao
u ring dræeÊi pognutu glavu i njiπuÊi se Ëak i dok je bio daleko
izvan mog domaπaja, kao πto svi bezvezni bokseri rade kako bi
pokazali da znaju finte. Kad sam mu priπao, iskrsnula je nje-
gova desna pesnica. Valjda me je pogodila, to se dogodilo sa-
svim iznenada. Odmah zatim je zamahnula njegova lijeva
pesnica, ali nju sam vidio. Pogodila me je ∑ desna me je tako
iznenadila da lijevoj nisam mogao sasvim izmaÊi ∑ ali barem
sam je vidio kako dolazi, pa sam se osjeÊao dobro. Onda mi-
slim da me je ponovo pogodio desnicom, par puta, u tup-tup
ritmu. Niπta od toga nije me stvarno zaboljelo jer se jako brzo
deπavalo, ali pomislih, Isuse, utrpava me u rupu... moram ∑
moramo zapoËeti ovu borbu, no dok sam ja mislio, on me je
udarao. Nisam siguran πta je uslijedilo nakon ta dva direkta:
joπ udaraca ∑ ljevica, desnica, to mu je otprilike bio repertoar.
Zaustio sam da kaæem ‘SaËekaj malo!’ jer mi se Ëinilo da to nije
fer, svo to udaranje dok sam joπ bio nespreman, ali ne znam
da li sam uspio da to i izgovorim. »uo sam Chartarisov glas ∑
‘Podigni ruke, Joey!’ ∑ pa sam i pokuπao da ih podignem, ali
sam onda morao da ih povuËem unazad pokuπavajuÊi da
odræim ravnoteæu, jer je ring odmicao od mene. Jedan solidan
udarac kojeg se sjeÊam da sam primio pao je baπ tada, kad su
mi ruke poletjele unazad, a kukovi bili istureni zbog ravno-
teæe, jer prokleti patos samo πto nije izmigoljio ispod mene, a
kuËkin sin Balboni je odabrao baπ taj ranjivi trenutak ∑ PAF ∑
da mi zada jedan teæak udarac pravo u utrobu. Poslije toga
nisam mogao da doem do zraka, zbog Ëega mi je cijeli plan
borbe pijano oteturao, buduÊi da je tako mnogo ovisio o disa-
nju. Tako stvari krenuπe nizbrdo.

‘Jedna loπa borba, klinac. OporaviÊes se ti. Mlad si! Ti si
joπ beba! Zapamti, klinac, to je joπ samo jedan broj u rubrici
“Porazi”. Samo jedna borba.’ 

‘Nisam siguran, Irv. “Borba” podrazumijeva razmjenu udaraca.’
‘To je dobro, klinac. Imaπ smisla za humor, to Êe ti pomoÊi

da prebrodiπ krize. Uz to si i obrazovan; sluπaj samo kako se
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izraæavaπ, samo se posluπaj. ©ta sam ti rek’o, klinac? Jesam li ti
rek’o da je boks mentalna igra? Mentalna sposobnost ∑ imaπ ti
to. Tu si za klasu bolji od onih ostalih propalica. Za Ëitavu
klasu. A ova borba ∑’

‘Ovaj degenek.’
‘He-he, ova borba ∑’
‘Ne, ne, stvarno. To je bio degenek.’
‘He-he. Dobro, ovaj degenjek, klinac. Znaπ u Ëemu je bio

problem?’
‘Reci mi.’
‘Previπe si razmiπljao. Mislim, on je tu, udara te, ne moæeπ

razmiπljati o tome, Joey, to predugo traje.’
‘Mislio sam da si rekao kako je to mentalna igra.’
‘U odreenom smislu jeste. Ali prvenstveno ne. Prven-

stveno moraπ udariti frajera.’
‘Aha.’
‘I tu te je dobio, Joey.’
‘Udaranjem.’
‘TaËno.’
‘Ali ovo ∑ ponavljam ovo, klinac ∑ da se ne osjeÊaπ loπe.

To je samo jedna borba.’
‘Degenek.’
‘Degenjek. Jer nema veze o kome se radi ∑ Joe Louis, Joe

Louis je ponekad imao loπu bbb ∑ fasovao je degenjek. Joe
Louis je ponekad gubio meË, klinac.’

‘Irv, nisam istoriËar boksa, ali mislim da je Ëak i u toku
meËa koji je izgubio, Joe Louis ponekad udario onog drugog
frajera.’

‘Moæe biti, klinac, nisam ni ja istoriËar. Ali su se ipak ti
meËevi vodili kao porazi, zar ne, klinac? Joπ jedan u rubrici
“Porazi” ∑ baπ kao ovaj tvoj. Ha, klinjo? Joe Zajebani Louis.
JZL.’

Irv je otiπao, a ja sam zakopËavao dugmad na koπulji, kad
je uπao jedan zdepast Ëovjek. 

‘Ah, vidi, vreÊa krompira. Pogledaj se, vreÊo krompira, ti
si jebena vreÊa krompira, pogledaj se, jeb’o te.’ Odmahnuo je
glavom. ‘Pih.’

‘Poznajemo li se?’
‘Poznajemo li se. Poznajemo li se. Jebeni stvore, ne, ne

poznajemo se, jebena vreÊo krompira. Benny. Prijatelj sam
Martyja Stricklana. Govorim ja ∑’

‘Pa kako je Marty?’
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‘ZaËepi. Govorim ja Martyju, vidi, treba mi neko za jedan
pos’o, neko ko ima πlifa, znaπ, ko je fin, ne neki jebeni papak,
ne trebaju mi visoko kvalifikovani, ali neÊu papka. A defini-
tivno ne ∑ papka. Pa mi on kaæe da ima neÊaka Joeya koji “se
snalazi”.’ Glava tog zdepastog Ëovjeka poËela je da se trese, a
za njom i njegovo tijelo. Izgledalo je kao da ga je strefila kap.
Usta su mu se otromboljila i iz njih je izgrgoljio zvuk ∑ lar-
rlarrlarr ∑ kao iz maπine za recikliranje smeÊa. Shvatio sam da
je to bio smijeh tek kad su mu se usta zaklopila i kad je na-
stavio da govori: ‘ “Snalazi se.” Jasno, nije mi rek’o da se sna-
laziπ zato πto s’jebena vreÊa krompira. Larrlarrlarr. Ma, koga
briga za to. Ne traæim da se neko premlati.’

‘A-ha. Pa, πta traæiπ ∑ ‘
‘ZaËepi, jeb’o te. Imam jednu liËnu situaciju. Imam æenu

koja se jebe s drugim. Njegov kurac. Njena piËka. Tum-pa
tum-pa tum-pa. Moram li ti nacrtat’?’

‘Ne.’
‘Ne. Naravno da ne. Odrasli smo ljudi. Moja æena. U obi-

lju, u oskudici, u bolesti i kad smo zdravi, u svemu ostalom,
ali ne u tome da se jebe s nekim primitivnim jebenim
kuËkinim sinom. Ha?’

‘A-ha.’
‘Ha?’
‘Ne.’
‘Ne, jebo te. Kako ja gledam na jebene stvari, ne. Tako,

vidiπ, stvar je delikatna. Moju æenu praska poslovni ortak.
Tum-pa tum-pa tum-pa. I kladim se da vriπti dok joj ga daje.
K’o jebeni Kinezi kad grade prugu.’ Tada je, s pogledom pro-
gonjenog, potonuo u tiπinu.

Zatim je slegnuo ramenima. ‘Ma, nije vaæno. Tako sam
pokrenuo razvod. U kojem bi mojoj poziciji neizmjerno po-
moglo ako bi’ im’o dokaz o tom’. I tad sam popriË’o s
Martyjem. Traæio njegov savjet. Traæio njegov prijedlog. Traæio
nekoga, pojedinca, osobu, a ne papka. Ha?’

‘A-ha.’
‘Ha?’
Zbunjen, nisam niπta rekao. 
»ovjek po imenu Benny bijesno je zurio u mene. Onda je

podrignuo. Onda se namrπtio, a pogled mu je odlutao, kao da
se pita ko je to upravo podrignuo. Onda je ponovo pogledao
u mene, a oËi su mu se namreπkale i usta su mu se otrombo-
ljila. ‘Larrlarrlarr. Dobar s’ ti, klinac. Jebena vreÊa krompira.’
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Slike. Benny Benedeck htio je slike svoje æene na djelu sa
svojim ‘poslovnim ortakom’, Lou Argoom. Uto je Bennyjevo
lice poprimilo groteskne napregnute izraze, kakve je zamiπljao
da njih dvoje imaju za vrijeme seksualnog Ëina i rekao mi je
da budem siguran da sam im fotografisao lica. Onda je pras-
nuo u smijeh. Rekao je da Êe mi platiti dvije stotine dolara.
Onda je zajecao. 

Nije to bio privlaËan prijedlog, pa sam ga zamolio za
jedan dan da razmislim o tome. Ali kad sam stavio svoju
buduÊnost na vagu, imao sam vrlo malo stvari koje bih stavio
na tas za boks: mogao bih se reklamirati kao »ovjek ∑ vreÊa za
udaranje. Mogao bih πtampati vizit-karte: ‘Joseph Carmody ∑
apsorbujemo udarce.’ Mogao bih uzeti profesionalno ime
Harold ‘Sretni’ PrizemljiÊ i iznajmljivati reklamni prostor na
onovima svojih cipela. 

Nazvao sam Bennyja i rekao mu da pristajem. 
Posudio mi je Nikon foto aparat i dao mi sto dolara pre-

dujma. ‘Idu u motel “Pogled na dolinu”.’
‘VeÊ znate gdje idu?’
‘Jah, unajmio sam privatnog detektiva da je prati i utvrdi

ostalo.’
‘Pa πto ih on nije fotografisao?’
‘Pare, klinac. ©ta s’nastavio s pitanjima? Skup je. Skontao

sam da, kad on skonta stvari, bilo koji blento moæe fotogra-
fisati. S duænim poπtovanjem.’

‘A-ha. Jah. Ne bi trebalo biti naroËito teπko uslikati ih dok
ulaze u sobu. U tom motelu, mislim.’

‘Jah.’
‘Zar to ne bi trebalo bit’ dovoljno da se dokaæe da se njih

dvoje, aah…’
‘©ta ho’π da kaæeπ?’
‘Pa, kako bi’ ja treb’o da ih uslikam dok se zbilja ∑’
‘Moraπ i’ ufatit’ baπ dok to rade.’
‘Ali nisam siguran da mogu ∑’
‘OVO NISU JEBENI PREGOVORI! HO∆U NJIHOVE SLIKE

DOK TO RADE! HO∆U DA NATRLJAM LICE LOUA ARGOA
NJEGOVIM VLASTITIM SMRDLJIVIM GOVNIMA!’

‘U redu, gospodine Benedeck.’
‘»UJE© LI ME?!’
‘Da, gospodine Benedeck.’
‘NJEGOVIM VLASTITIM SMRDLJIVIM GOVNIMA!’
‘»ujem vas, gospodine Benedeck.’
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Stajao je, sopÊuÊi. Odjednom mu je zadrhtao podvoljak,
oËi su mu se zakovrnule i stisnuo je πake: ‘JAGGGHHH! TAJ
JEBENI, JEBENI, JEBANI LOU ARGO! MMMMRRRFF!’

U mom parkiranom folksvagenu bilo je vruÊe. Kad sam
pokuπao da naslonim lakat kroz otvoreni prozor auta, opekla
su me vrata, pa sam stavio ruke u krilo, gdje su trnule, a osje-
tio sam kako mi ispod pazuha postaje klizavo. 

Parkirao sam u ulici iza ‘Pogleda na dolinu’, koji se, us-
tvari, nalazio u dolini, a ne iznad nje, te, dakle, nije imao ni-
kakav pogled. Ulica u kojoj sam se nalazio bila je okomita na
arkadu soba motela. Iz nje sam mogao da vidim parking i bilo
koga ko je prilazio sobama. Oko podneva parking je bio
prazan. 

Prvi auto koji se dovezao na parking bio je noviji model
kadilaka Sedan De Ville. Njegov klima ureaj, zakljuËio sam,
radio je punom parom, jer je æena koja je iz njega izaπla nosi-
la bundu do koljena. Bila je visoka ∑ viπa od Bennyja ∑ sred-
njih Ëetrdesetih godina, sa zatamnjenim naoËalima, rume-
nilom na jagodicama i ustima poput suhe πljive. Nosila je
visoke pete i uske hlaËe zbog kojih je vrckala niz stazu kao
neki omanji papkar koji si pokuπava otresti ËiËak sa straænjice.
KljuË sa velikim plastiËnim privjeskom dræala je za jedan kraj,
a torbicu u drugoj ruci, pa je oboma kratko i oπtro zamahivala
odræavajuÊi ravnoteæu dok je hitala prema sobi, prezrivo se
smijeπeÊi niËemu odreenom. Nije se osvrtala prema vozaËu
Kadilaka koji je iπao za njom.

Lou Argo bio je pedesetih godina. »ak i iz daljine mogao
sam da vidim da je kao adolescent imao opake akne, a ako ne
akne, onda velike boginje, ili je poticao iz kraja u kojem su se
æestoki frajeri borili pletaÊim iglama. Okretao sam prsten na
objektivu Nikona dok slika nije izronila kristalno jasna i
poËeo sam da slikam. Fotografisao sam gospou Benedeck
kako hoda, premotao novi kadar pa fotografisao nju i Loua
Argoa koji je hodao iza nje, fotografisao sam je pogrbljenu od
pasa naniæe s kljuËem pred vratima, snimio sam je kako ulazi,
snimio sam njega kako ulazi.

Izaπao sam iz auta. Dosad je bilo dobro, ali sad je dolazio
teæi dio. DaÊu im par minuta da zapoËnu, a onda Êu probati
da okrenem πteku na vratima. Ako se vrata otvore, nahrupiÊu
unutra, napraviti par snimaka i dati se u trk. RaËunao sam na
to da me Lou Argo neÊe ganjati go i bos; ako zastane da
navuËe cipele, a pogotovo odjeÊu, ja Êu veÊ biti daleko. Ako se
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vrata ne otvore, razvaliÊu ih ramenom. Ako to ne upali, a pret-
postavio sam da neÊe, onda je to sve πto sam uslikao i jedno-
stavno Êu Bennyju Benedecku morati da dam samo one
fotografije koje sam veÊ snimio. Uostalom, nisu bile loπe, a
moæda ga uhvatim u dobrom raspoloæenju, mada je takav
razvoj dogaaja izgledao kao lutrija. 

Kad sam se, meutim, pribliæio sobi, vidio sam da imam
sreÊe. Na Ëeonom prozoru bila je zavjesa sa naliËjem od vini-
la koja je, iako navuËena, na jednoj strani bila usukana ∑
dovoljno, koliko sam vidio kad sam zastao da provirim, da mi
omoguÊi pogled unutra. Lou Argo je sjedio na krevetu okrenut
leima sa rukama na svom vratu, mirno se daveÊi ili pak
odvezujuÊi kravatu. Gospoe Benedeck nije bilo na vidiku.
»uo sam kako teËe voda. Prema rasporedu prostorija, kupati-
lo je, jasno, bilo na daljem kraju sobe, uz toaletni stoliÊ i umi-
vaonik. 

Pa, ovo je bilo dobro. UzeÊu Êebe za pakovanje stvari iz
prtljaænika auta, prekriti se njime kako bih zatamnio svoju
stranu prozorskog stakla i ∑

‘©ta ‘π tu?’
Sobarica je izvukla svoja kolica iz druge sobe niæe. Bila je to

jedna crnkinja u bijeloj uniformi nalik na cijev koja je obu-
hvatala naslage sala. ‘To je privatna motelska soba. ©ta ‘π ti tu?’

Podigao sam ruku da je smirim i otkasao do nje. ‘Uredu
je.’ Pomislio sam na novac. U novËaniku su mi bile dvije
pedesetke koje mi je dao Benny i jedna moja dvadesetka. ‘U
redu je, ja ∑ ja ovo radim profesionalno.’

‘©ta radiπ? Ovo je privatna motelska soba.’
‘U redu je.’ Izvadio sam novËanik. Nakrenuo sam ga su-

protno od nje i iπËeprkao dvadesetku, tako da vidjevπi pede-
setke ne doe na pogreπne pomisli. ‘U redu je, nikoga ne
uznemiravam. Niko neÊe znati.’

‘Onda,’ hitro je uzela novËanicu, ali me je mrko po-
gledala, ‘provjeri sa gospodinom Curtisom.’

‘Ko je gospodin Curtis?’
‘U kancelariji.’
‘Ali πta ako gospodin Curtis kaæe nema πanse?’
‘Ja tu ne mogu niπta!’
‘©ta je onda sa onom dvadesetkom?’
‘Ja tu ne mogu niπta!’
‘Ali zaπto bi gospodin Curtis morao znati?’
‘On je upravnik!’
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‘Ali, ako on o tome odluËuje, kako to da ti dobijeπ dvade-
setku?’

‘To je privatna motelska soba!’
‘Znam, ali ∑ ‘
‘Je s’ to ti drzak?’
‘Ne, uopπte ne, samo sam ∑ ‘
‘Idi provjeri s gospodinom Curtisom!’
‘Znam. HoÊu. Samo ∑ ako kaæe nema govora ∑ ‘
‘Ja tu niπta ne mogu! Je s’ to ti drzak?’
‘Ne, gospoo, ja ∑ ‘
‘Idi provjeri s gospodinom Curtisom!’
Posmatrala me je dok sam, tiho psujuÊi, preπao preko par-

kinga prema kancelariji. U kancelariji iza pulta sjedio je neki
Ëovjek i gledao bejzbol utakmicu na malom crno-bijelom tele-
vizoru. Nosio je naoËale sa staklima debljine dna od pivske bo-
ce i masivnim crnim okvirom. Okvir mu je Ëvrsto stezao obje
strane glave i pulsirao na sljepooËnicama. Imao je kratko
oπiπanu bijelu kosu, a bijele dlake su mu klijale i iz uπiju. Pro-
zirna plastiËna cijev bila je leptirastim flasterom priËvrπÊena na
njegovu gornju usnu i, poput zmije, vijugajuÊi mu je ulazila u
jednu nozdrvu. Drugi kraj cijevi gubio se iz vida ispod pulta.

‘Gospodine Curtis?’
Pogledao me je, dok mu se cijev u nosu njihala.
‘Ja, ah, unajmljen sam da prikupim dokaze, ovaj, u jed-

nom sluæbenom sudskom predmetu koji se tiËe izvjesne osobe
koja je ovdje iznajmila jednu sobu?’

Buljio je u mene.
‘Tako da samo moram da snimim par fotografija, πto je,

naravno, sasvim zakonito, ali sobarica je natuknula da od vas
traæim odobrenje. Naravno, nemam namjeru da vas smetam;
ako bi dvadeset dolara odgovaralo, onda bih sigurno bio u
moguÊnosti da vam ih dam.’

Buljio je u mene. Zatim je do svog vrata podigao neπto πto
je izgledalo kao mali ruËni blender za koktele. Ta stvar je
kliknula, a onda se zaËuo njegov glas sa eletronskim zujanjem:

‘NDOBRO.’
Izvadio sam novËanik. ‘Ovaj’ ∑ stavio sam jednu pede-

setku na pult ∑ ‘imate li kusur od pedeset?’
Uzeo je novËanicu, strpao je u dæep i nastavio da gleda

bejzbol utakmicu.
Posmatrao sam ga jedan trenutak. ‘Gospodine, to je bilo

pedeset, ovaj...’
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NiËim nije pokazao da me je Ëuo.
‘Gospodine, mogu li dobiti nazad svojih trideset dolara?’
OËiju uprtih u televizor ponovo je podigao ruËni blender

na svoj vrat: ‘NJEBI SE.’
‘Ali, gospodine, to je bila pedesetka.’
‘NJEBI SE, N©UPAK NJEDAN.’
Moje raspoloæenje, tako vedro nakon πto sam napravio

one prve snimke, pokvarilo se. Da, moæda Êe fotografije nje-
gove æene na djelu zadovoljiti Bennyja u dovoljnoj mjeri da se
ne buni oko dodatnih sedamdeset dolara troπkova. Samo πto
je taj Ëovjek bio tako prokleto nepredvidiv, a ja nisam htio da
odradim ovaj posao za 130 dolara. Kad sam se vratio do pro-
zora motelske sobe prekriven Êebetom iz auta, joπ uvijek sam
psovao i teπko se znojio. 

Iznutra sam Ëuo buku. Bili su u poslu; Ëinilo se da mi se
smijeπi laka lova.

‘AAAH! AAAH! LOU!’
Bio je to misionarski poloæaj ∑ klasika.
‘OH DA!’
‘AAAH! LOU! SLATKI LOU!’
‘AAAH!’
Gospoa Benedeck praÊakala se po krevetu kao da je kroz

opruge tekao visoki napon.
‘SLATKI LOU! AAAHHH!’
‘AAAHH! BENNY BENEDECK!’
‘AHHH! AHHH! LOU!’
‘OVO RADIM TEBI, BENNY!’
‘LOU!’
‘JEBEM TEBE, BENNY BENEDECK! AAHHH!’
‘AHHH!’
Lou Argo mahnuo je podignutom pesnicom: ‘JEBEM

TEBE, BENNY! AHHH! AHHH! AHHH!’
‘AAAHH! LOU! PROZOR!’
‘OVO JE ZA TEBE, BENNY! AAAAHH! EVO TI OVO, KARI-

NO! OOOHH! ISUSE! ISUSE!’
‘NE! LOU!’
‘AAHH! DA!’
‘LOU! NE! NEKO JE NA PROZORU! AAHH!’
VeÊ sam napravio dosta snimaka, a ispod Êebeta je ionako

bilo nepodnoπljivo zaguπljivo. Prebacio sam remen foto apara-
ta oko vrata i upravo sam se dizao na noge i poËeo da odmo-
tavam Êebe, kad mi je oπtar udarac odozgo skrπio prste.
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Ruke su mi klonule. Drugi udarac me je pogodio u glavu.
Imao je umilan rezonantni zvuk metala, priguπen Êebetom.
ZakoraËio sam, spotakao se, stopala su mi se umotala u Êebe.
Padao sam.

Nespretno sam ljosnuo na betonsku stazu. Udarci su i
dalje pljuπtali. Prevrnuo sam se na lea i podigao nadlaktice
ispod Êebeta. Udarci su praskali po njima. »uo sam kako se
otvaraju vrata. 

∆ebe je strgnuto s mene. Ustajali zrak postao je svjeæ. Gle-
dao sam odozdo u debelu sobaricu koja je zamahivala s cijevi
od usisivaËa na mene. Pukla je po mojoj podignutoj pod-
laktici, koja viπe nije bila zaπtiÊena Êebetom. Pored sobarice je
stajao Lou Argo koji je ispustio Êebe, lica crvenog kao cvekla,
sa erekcijom koja je hitro nestajala.

SobariËina bijela kapica bila je nakrivljena, a jezik joj je
bio isplaæen dok je objema rukama podizala cijev kao da hoÊe
da raskoli balvan. Crijevo na kojem se cijev nalazila, njihalo
se u pozadini. Okrenuo sam se i oslonio na ruke i koljena i po-
kuπao da otpuæem, kad je cijev fijuknula i puknula po mojoj
kiËmi, a Lou Argo me je πutnuo u rebra.

‘TI...JEBENI...DRIPAC!’
‘DO©LA SAM »IM SAM »ULA DA VAS UZNEMIRIVAJU,

GOSPON’ ARGO!’
‘UMF! JEBENI DRIPAC ∑ UMF!’
Prestao je da me πutira i osjetio sam kako se prsti steæu

oko remena foto aparata iza mog vrata. Zatim je remen naglo
povuËen, a foto aparat je tresnuo u moje lice. 

Cijev me je ponovo udarila u lea. 
‘ON JE BEZOBRAZNIK. ON BI MALO ZAVIRIV’O, ETO ©TA

BI!’
Nastavio sam da puæem, a cijev je prasnula po mojoj guzi-

ci. Foto aparat mi je ponovo nabijen u lice. Cijev mi je pono-
vo prasnula po guzici. Svaki put kad bi zamahnula prema
mojoj guzici, cijev je zvuËno fijuknula.

‘ON JE BEZOBRAZNIK! UMF! ON JE ∑ UMF! ∑ ON JE
PREPREDEN, GOSPON ARGO!’

Prsti su se otpozada zarili u moj skalp i snaæno povukli
moju kosu. Vrat mi se istegnuo unatrag. Zahroptao sam.
Osjetio sam kako mi se na lea spuπta boso stopalo kao polu-
ga, a zatim je remen foto aparata povuËen kao sajla za palje-
nje kosilice za travu i foto aparat me ponovo tresnuo u lice.
Ali pritom se jedna kvaka remena otrgnula i zazveckala na
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betonskoj stazi, dok se foto aparat, sada slobodan, odnjihao
od mene. Prsti su pustili moju kosu.

Fijuk cijevi upozorio me je da stisnem guzicu svaki put
kad se pribliæavala da me udari, ali teæak udarac u potiljak
doπao je niotkuda. Lou Argo me je πibao foto aparatom.

Vikao je: ‘JEBI SE, MURIEL! JEBI SE!’
Sobarica je povikala: ‘NE ZOVEM SE MURIEL, GOSPON’

ARGO!’
Lou Argo je povikao: ‘ZNAM TO! UMF! RECI MURIEL DA

IDE DO–AVOLA!’
‘UMF! NE ZNAM JA NIKAK’U MURIEL, GOSPON’ ARGO!’
‘ZNAM! UMF! GOVORIM DRIPCU!’
Prestao sam da pokuπavam da otpuæem i skvrËio sam se

dok su me oni πutirali, mlatili i udarali. Zadnja stvar koju sam
vidio, dok sam pokrivao glavu rukama i pitao se ko je Muriel,
bio je gospodin Curtis, upravnik, koji je promatrao s druge
strane parkinga, skrπtenih ruku, naslonjen na dovratnik
otvorenih vrata, dok mu se cijev bljeskala na suncu i njihala
se izmeu njegovog nosa i tame koja je vladala u njegovoj
kancelariji.

‘Muriel je Louova æena,’ objasnio mi je Benny Benedeck
na ruËku. ‘Valjda je pomislio da te je poslala Muriel ∑ he-he-
he. Bogme, stvarno te je dobro pretukao!’

Nisam mislio da bi mi akcije porasle ako mu kaæem da mu
je pomagala sobarica. Laknulo mi je, doduπe, jer je Benny to
primio lakπe nego πto je mogao. To πto mu nisam imao ponu-
diti nijednu fotografiju Ëini se da ga uopπte nije smelo. Moæda
se radilo o mom izubijanom licu, koje ga je uvelike zabavlja-
lo; bilo kako bilo, razmetljivo mi je rekao da naruËim πta god
hoÊu sa jelovnika. Bio je to jedan fini italijanski restoran u
kojem je izgledalo da ga svi znaju. Posumnjao sam da je i sam
Benny Italijan, uprkos njegovom imenu. Bio je u dobrom
raspoloæenju, pa sam se usudio da ga upitam.

‘Ah, naravno, klinac. Alfonse Beneditto, to mi je pravo
ime.’

‘Alfonse ∑ kao Capone?’
‘Hjahjahjahjahja!’ Benny se tresao od smijeha.
‘Hjahja phuu! Volim ovog klinca. Volim ovog jebenog

klinca. Tako je, klinac, kao Al Capone.’
‘A gospodin Argo je ∑ on je mafijaπki lik, zar ne?’
‘Hjahjahja. “Mafijaπki lik”. Volim ovog klinca. “Mafijaπki

lik”. ©ta znaËi mafijaπki lik?’
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‘Pa, znate ∑ ‘
‘Ako Ëovjek poznaje neke ljude, Ëini li ga to mafijaπkim

likom?’
‘Dakle...gospodin Argo poznaje neke ljude?’
‘Naravno da poznaje neke ljude. Ja znam neke ljude.
‘Ali ja, na primjer, ne znam neke ljude.’
‘Ne, klinac. Ti ne znaπ neke ljude.’
‘A-ha. Zbog toga privatni detektiv nije htio da fotografiπe,

kad je ustanovio s skim se vaπa supruga...zabavlja. Nije htio da
se izvrgne gnjevu Loua Argoa.’

‘Da, tako je. Nije htio da se izvrgne gnjevu. Nije bio
blentav.’

‘Za razliku od mene.’
‘Hjahjahjahja. Kad smo veÊ kod toga, klinac, najozbiljni-

je govoreÊi, joπ uvijek mi trebaju one fotografije, zato, kad si
ponovo planir’o da se prifatiπ toga?’

Zurio sam u Bennyuja. Uzvratio mi je pozornim osmije-
hom.

Rekao sam mu da to neÊe biti moguÊe. Opisao sam mu
sretne okolnosti koje su mi stvorile priliku, a za koje gotovo
da ne postoji vjerovatnoÊa da Êe se ponoviti, vjerovatnoÊa
koja je sada joπ manja, kad Lou Argo oËekuje neπto, a πto je joπ
gore, oËekuje mene. Rekao sam mu da mislim kako bi moj
sljedeÊi pokuπaj da fotografiπem Loua Argoa dok ima odnose
samo vodio joπ jednom premlaÊivanju, ili neËemu joπ gorem.
Rekao sam mu ∑ ali Bennyjev pogled se smrkavao i on me je
prekinuo odmahnuvπi rukom:

‘Aaaahhh. ZnaËi, kaæeπ da ne mogu raËunati na tebe u
ovome?’

‘Æao mi je, gospodine Benedeck. Samo mislim da to sada
nije bezbjedno za mene, a osim toga, moæda ovaj sluËaj traæi
malo svjeæe krvi, jedan novi pristup ∑ ‘

‘Ah, za boga miloga. Isusa ti jebenog Isusa ∑ ah, glupava,
jebena vreÊo krompira.’ Taj epitet nije viπe imao blago πaljivi
ton. Benny je mraËno promrmljao: ‘U redu, zaboravi. Jebi ga.
Zaboravi. Vrati mi sto dolara predujma i foto aparat.’

‘Ali, gospodine Benedeck! Morao sam da dam sedamdeset
dolara, kao πto sam vam rekao, a foto aparat ∑ ‘

‘BOLI ME BRIGA! NISAM TE PLA∆AO DA BUDE© PREBI-
JEN!’

‘Ali, gospodine Benedeck!’
‘TO JE SVE ©TO SI URADIO, JEBO TE!’
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‘Ali, gospodine Benedeck!’
‘HO∆E© DA MI KAÆE© DA SAM TI DAO STO DOLARA I

FOTO APARAT VRIJEDAN TRISTO DOLARA, A SVE ©TO TI
HO∆E© DA MI VRATI© JE JEBENIH TRIDESET DOLARA?!’

‘Ne, naravno da ne ∑ ‘
‘JE L’ TI TO MENE DRKA©?’
‘Ne, naravno da ne ∑ ‘
‘HA?’
‘Ne, ne, gospodine Benedeck, uvjeravam vas. Samo, jed-

nostavno nemam, ovaj, to bi onda bilo Ëetiristo dolara?’
Benny je zurio u mene, usisavajuÊi zrak i ispuπtajuÊi ga

kroz otvorena usta. 
‘Samo nemam Ëetiri stotine dolara uz sebe. Trenutno.’
Benny je zurio.
‘Naravno da mi je jasno da vam to dugujem. To je jasno.

Samo, jednostavno nemam taj novac. Uz sebe.’
Benny je zurio. Disanje mu je postalo pravilnije. Napokon

je rekao: ‘Nisam mislio baπ u ovom trenutku. Jebeni ludaËe.’
Spustio je pogled u svoj tanjir sa paπta faæolom kao da ga je tek
sad primijetio. Namrπtio se. Osvrnuo se oko stola, pronaπao
kaπiku i poËeo da jede. Sa ustima punim hrane i ne podiæuÊi
pogled, rekao je: ‘Samo mi vrati novac najkasnije za sedmicu
dana.’

‘U redu. Nema problema.’ Ustao sam, oklijevao. ‘U stvari,
nemam baπ toliko novaca ∑ mogu ga nabaviti, znam taËno
gdje ga mogu nabaviti, ali...πta Êe se desiti ako mi bude treba-
lo malo viπe od sedmice?’

Benny je utovarao pune kaπike paπta faæola. ‘Onda Êu
poslati nekoga da te prebije na mrtvo ime.’

‘U redu. Poπteno. Trebam li, ovaj, treba li da ostavim
neπto para za ruËak?’

‘Ha? Ne! Jebena budaletino! Ja sam Ëastio ruËkom!’
ZaËulo se zvono i jedan crni momak po imenu Sweetzer

isplesao je na ring i fintirao lijevom ali, ne znajuÊi da je to bila
finta, ja sam posrnuo na njegovu desnu. Glava mi se naherila
pod Ëudnim uglom, a Sweetzer je radio na mom trbuhu.
Zadao ih je par prije nego πto sam uspio da ga odmaknem
udarcima, ili je korak nazad bio njegova ideja, jer je odmah
ispalio kroπe koji je uhvatio moje desno uho i natjerao ga na
zvonjavu. Joπ par puta pogodio me je u glavu i sad se Ëinilo da
se sve deπava s laganim odmakom, kao da su biraËem kanala
prebacili sa prave borbe na pedantno razraenu, ali pamuËastu
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rekonstrukciju. U toj rekonstrukciji, ja sam taπkao glavu iza
podlaktica, a tupi, potresajuÊi udarci padali su po mom trbu-
hu i objema stranama glave. Tribine su bile tama oko ringa
koja je vikanjem negodovala. Namrπteni sudija plesao je na
jednoj strani, traæeÊi ugao za pogled unutra, pored mojih nad-
neπenih ruku. KonaËno se njegova prugasta koπulja jako pri-
bliæila, a moj protivnik je nestao. Ruke su mi bile kao polugom
tjerane nadole, i kad je sudija priπao iskosa, on mi je dræao
ruke s rukavicama. Bio sam zahvalan na tome. Bile su teπke. 

Usne sudije su se pomjerale, a neki πupalj glas se orio:
‘ZNA© LI KOJI JE DAN?’

Nakrivio sam glavu prema njemu. To πto je taj Ëovjek koji
je izgledao zabrinuto prekinuo borbu da mi vriπteÊi postavlja
banalna pitanja, Ëinilo se dosljednim snu sliËnom preokretu
koji je borba doæivjela.

Glas koji je odgovorio proπuπkao je izmeu mojih vlasti-
tih uπiju: ‘Naravno.’

Glas koji se orio rekao je: ‘KOJI JE DAN?’
NavijaËi su vriπtali i uzdisali.
Sad sam mogao da vidim tu osobu Sweetzera u pozadini,

kako pleπe i boksa protiv zamiπljenog protivnika u suprotnom
uglu ringa.

‘»etvrtak,’ Ëuo sam onaj πuπkavi glas kako govori.
‘ZNA© LI KO SAM JA?’
‘Naravno.’
‘KO SAM?’
Jedan od onih zviæduka koji se prave sa dva prsta u usti-

ma zaparao je kroz galamu. Pogledao sam unaokolo traæeÊi
navijaËa koji ga je proizveo. Bilo ih je tako mnogo. Pogledao
sam nazad u sudiju.

‘Ti si Frank Nardiello.’
‘U REDU. JESI LI DOBRO?’
‘Naravno. Ti si Frank Nardiello.’
Pljesnuo mi je rukavice jednu o drugu, odstupio jedan

korak, a zatim zamahnuo rukom uperivπi je u mene. 
Sweetzer se stuπtio i sagnuo ispod mog direkta. Iskrsnuo

mi je blizu u kadru i neπto mi je πkljucnulo vilicu unatrag i ja
sam raπirio ruke kao aneo i balansirao na petama. Podigao
sam pogled, skroz uspravno. NeËiji πtitnik za zube letio je,
vrteÊi se, prema svjetlu. S njega su letjele svjetlucave kapljice.
Svjetlo je bilo vrlo jarko. Oko njega, tama. Iznad je bila tama,
pa svjetlo, pa svjetlo, pa tama, a ispod gravitacija. 
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‘Bogme, Joey, onaj zadnji aperkat ∑ ja sam ga osjetio.’
‘»udno ∑ ja nisam.’
‘Bacio bi ja peπkir prije toga, ali...ne izgleda to baπ dobro,

tako rano u prvoj rundi.’
‘Razumijem.’
‘»ovjeËe, Joey, moraÊeπ malo da odmoriπ.’
‘Ne, ne, treba mi jedan meË odmah.’
‘Klinac, znaπ da bokserska komisija propisuje sedmicu

dana izmeu meËeva ∑ ‘
‘Irv, ja nemam sedam dana!’
‘PrikoËi malo, Joey! Tri sedmice poslije nokauta.’
‘Tri sedmice!’
‘Joey ∑ ‘
‘Irv, to mi neÊe pomoÊi! Ova je bilo, koliko, dvjesto

pedeset? Treba mi Ëetristo dolara, ovog momenta!’
‘Ili?’
‘Ili ∑ ‘ ili, namjeravao sam reÊi, ubiÊe boga u meni, ali

odgovor na to bio je oËit. Nisam htio da objaπnjavam, me-
utim, da su dva degeneka izvrπena pod nadzorom Dræavne
boksaËke komisije poæeljnija od jednog degeneka izvrπenog
pod nadzorom Bennyja Benedecka. ‘Jednostavno mi treba,’
rekao sam.

‘Klinac, da ti posudim sto pedeset ∑ ‘
‘Nemoj, Irv, molim te.’ Znao sam da je Irv jedva sastavljao

kraj s krajem kao i ja, a bio je πezdesetgodiπnjak. Morao je pos-
tojati neki drugi naËin.

‘Klinac.’ Irv je oklijevao. ‘Joey. Nisam Ëak siguran da ti
sljedeÊi put mogu srediti dvjesto pedeset.’

‘Mislio sam ∑ πta kaæeπ? Mislio sam da je dvjesto pedeset
minimum.’

Irv je spustio pogled na svoje ruke. ‘Nisam siguran da ti
mogu srediti joπ jednu borbu.’ Podigao je pogled prema meni.
‘Klinac, takav ti je sistem. Oni ne vole frajera koji svaki put
bude nokautiran u prvoj rundi. Znaπ kakve su one æivotinje na
tribinama. Oni hoÊe akciju, akciju, akciju. Govorim o æivoti-
njama, Joey, æivotinjama.’

‘Razumijem, Irv.’ Lijepo od njega πto krivi ljubitelje boksa
zato πto hoÊe da gledaju malo boksanja. ‘Nije vaæno. Mogu da
radim neπto drugo.’

Nisam mogao da radim niπta drugo. Potapπao sam Irva po
leima.

Ponekad je, meutim, najbolji plan niπta ne raditi.
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‘Hvala πto si doπao, klinac. Pogledaj ovo.’
Benny je imao zapuπtenu kancelariju tipiËnu za staro-

vremenskog biznismena, preπkrtog za ulaganje u enterijer,
sa plastiËnom presvlakom preko sofe, sa ofucanim masli-
nastim metalnim ormarima za spise i vratima od zrnastog
stakla na kojima je pisalo ‘Poslovi uvoza, Benedeck’. Do-
vukao je TV i video na stalku sa toËkiÊima u svoju privatnu
kancelariju i stavio je kasetu u video. Smjeπkao se kao da ga
je neko polegao na lea i posljednjih pola sata mu njeæno
gladio stomaËiÊ.

‘Gospoa Benedeck i ja smo se pomirili. Iznenada mi je
sinula jedna jebena ideja, klinac: rekao sam joj da si dvije sed-
mice iπao u onaj hotel i da imam toliko slika Loua Argoa i nje
da je siπla s jebenog uma ako misli da Êe odbit’ jebenu æutu
banku od mene. Tako da se sada priliËno dobro slaæemo, ali
kad si spomenuo Muriel, gospou Argo, poËeo sam da kon-
tam...’ UkljuËio je video. Video je nazalno zaπkripao i sljede-
Êeg trenutka na TV-u se ukazala jedna sredovjeËna æena i
jedan mlai crnac kako kopuliraju na neËemu πto je izgledalo
kao krevet u nekoj jeftinoj motelskoj sobi. ZaËudo, osim πkri-
pe krevetskih opruga, sa kasete se Ëula i pjesma ‘Fire and Rain’,
koju je tugaljivo pjevao James Taylor. Tamna, nejasna mrlja
koja je pokrivala desnu Ëetvrtinu ekrana ukazivala je na to da
je kamera bila skrivena iza zavjese ili objeπenog kaputa. Jedan
mlai bijelac stajao je na lijevoj strani, pored kreveta. Posma-
trao je par na krevetu, ali su ga oni manje-viπe ignorisali. I on
je bio go i gladio je svoj penis, koji je bio u erekciji.

‘Gospoa je Muriel,’ reËe Benny spokojno. Posmatrao je
TV sa odsutnim osmijehom. ‘Znam u koji bar izlazi, pa sam
unajmio ove frajere da budu fini s njom. Znaπ, kao, sluËajno
su je startovali.’

Kako je seks postajao æivlji, æena je poËela slabaπno da
jeca: ‘To mi radi, momËino! To mi radi, momËino! MomËino!
MomËino! MomËino!’

‘Zaπto James Taylor?’ rekao sam.
‘Ha? Muzika?’ Benny je slegnuo ramenima. ‘Neko je

negdje upalio radio. Gledaj, ovo je dobro.’
Bijelac pored kreveta izustio je ‘Aahhhaaahh Aahhaahhh...’

Svrπio je, umrljavπi gospou Argo. Ona i onaj crnac su nasta-
vili da kopuliraju.

‘U redu’ reËe Benny, i dalje gledajuÊi TV. ‘Odnesi ovu
kasetu Lou Argou i otpisaÊu ti dug. Odnesi mu je i pobrini se
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da zna da je od mene. Da sam je gledao. I pobrini se da mu
kaæeπ, prije nego πto je poËne gledati ∑ ‘

‘MomËino! MomËino! MomËino!’
‘ ∑ pobrini se da mu kaæeπ: onaj bijelac je Jevrej.’
Kalncelarija Loua Argoa bila je veoma sliËna Bennyjevoj,

samo πto je natpis na zrnastom staklu na vratima ukazivao na
to da se radi o jednoj svestrano sposobnoj osobi: LOU ARGO
TRGOVINA, D.D./ARGO OTPAD D.O.O./ARGO NEKRETNI-
NE/LOU ARGO UDRUGA. Sjedokosa sekretarica radila je na
pisaÊoj maπini IBM selectric iza pulta presvuËenog ultrapasom. 

‘Ovo je za gospodina Argoa, od gospodina Benedecka.’
Zarotirala se na stolici i uzela kasetu od mene. ‘Lou!’
ZaËuo se glas: ‘Da.’
Ustala je i uπla kroz otvorena vrata koja su se nalazila iza

nje. Vidio sam Êoπak drvenog stola, ali nisam mogao da vidim
Ëovjeka koji je za njim sjedio. »uo sam je kako govori: ‘Od
Bennyja Benedecka.’

‘Ah,’ zaËuo se njegov glas. ‘Ko je to donio?’
‘Neki klinac.’
‘A-ha. Nek’ saËeka. HoÊeπ li donijeti onu spravu, Ginny?’
Pojavila se sekretarica. ‘Sjedi,’ reËe mi. Odgurala je postolje na

toËkiÊima sa starim TV-om i videom, nalik na Bennyjeve, u kance-
lariju otraga. Onda se ponovo pojavila, sjela i nastavila da tipka.

Preko πtekÊuÊeg zujanja njene pisaÊe maπine, Ëuo sam
samo pjesmu ‘Fire and Ice’, a zatim ‘MomËino momËino
MOM»INO MOM»INO...’ Sjedio sam na stolici sa presvlakom
od vjeπtaËke koæe priËvrπÊene dugmadima, koja su mi se zabi-
la u guzicu. »inilo mi se da je to dosta potrajalo.

Zvuk sa kasete napokon se pretvorio u statiËno πuπtanje.
ZaËuo se jedan klik kad je ugaπen TV, a zatim je iz kancelarije
Loua Argoa dugo dopirala samo tiπina. PisaÊa maπina je i dalje
πtektala.

ZaËuo se Louov glas: ‘Ginny.’
‘Da.’
‘Poπalji ga unutra.’
Ginny me je pogledala. Ustao sam, ukoËen, i proπao iza

pulta. Uπao sam u kancelariju Loua Argoa. 
Lou je sjedio za svojim stolom u sakou i sa kravatom, a

roπavi vrat i podvoljak su mu visili preko kragne. Nos mu je
bio nalik na neki spuævasti predmet koji biste mogli koristiti
za pranje sua. Joπ uvijek je buljio u mrtvi TV, Ëak i dok je
pokazivao na stolicu ispred svog stola i rekao mi ‘Izvoli.’
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Sjeo sam. Lou Argo je pozorno posmatrao drvenu kutiju
na stolu ispred sebe, nagnuo se naprijed, otvorio je, izvadio iz
nje cigaru, odrezao joj vrh, pripalio je, potegnuo jedan dim, a
zatim je dræao postrance iznad stola i namrπtio se na nju.

‘Kaæi mi,’ rekao je. Nastupila je duga tiπina.
‘Da, gospodine?’
Zurio je u cigaru koja se lagano perutala. ‘Onaj bijelac ∑ je

li Jevrej?’
‘...Ne znam, gospodine.’
‘Hm.’ Klimnuo je glavom. Pogledao me je po prvi put.

Ako me je i prepoznao iz motela, nije to pokazao. ‘Jasno ti je,
jel’de, πta se deπava izmeu mene i Bennyja Benedecka?’ Povu-
kao je joπ jedan dim cigare, a zatim se ponovo zagledao u nju. 

‘Pa...’ proËistio sam grlo. ‘Pa, gospodine, Ëini se da oboji-
ca pokuπavate da uspostavite svoju dominaciju.’

‘Dominaciju?’ Ovo mu je podiglo pogled sa cigare.
‘Pa, da, gospodine. Putem seksualnog, ovaj, to nije neuo-

biËajeno u æivotinjskom kraljevstvu, ne æelim reÊi da ijedna
strana tamo spada, ovaj, ali znate, teritorijalnog obiljeæavanja,
a æensko, ovaj, dakle, muπko pokazivanje, i ovaj ∑ ’

‘Dominacija...’ Ponovo je pogledao u cigaru. Nakon tihog
razmiπljanja proËistio je grlo. ‘Onaj seksualni Ëin. Znaπ,onaj
koji si vidio. Izmeu mene i gospoe Benedeck. Moæda s’
primijetio da sam vikao ime Bennyja Benedecka. Mnogo puta
sam uzviknuo njegovo ime.’ Utonuo je u tiπinu.

‘Da, gospodine,’ rekao sam.
‘To πto sam vikao njegovo ime. ZnaËi li to da maπtam’ ∑

mahnuo je rukom gestikulirajuÊi sanjanje ∑ ‘o seksu sa
Bennyjem Benedeckom? Da ga jebem, mentalno? ZnaËi li to
da sam peπko?’ Mrko je odmahnuo glavom. ‘Ne, jer ja nisam
peπko. Ne. Ono πto se deπava u ovom seksualnom Ëinu jeste to
da ja piπam Bennyju Benedecku u uho.’

‘Da, gospodine, to je baπ ono ∑’
Potapπao je zrak ispred sebe uπutkujuÊi me. Kad je tiπina

potrajala dovoljno dugo, nastavio je. ‘Piπam Bennyju Bene-
decku u uho. A Benny Benedeck’ ∑ pokazao je na TV ∑ ‘piπa u
moje uho. To. To je to πto se ovdje deπava.’

‘Da, gospodine. »ak je zanimljivo i to πto se koristite sli-
kom piπanja u uho, jer to, naravno upuÊuje na ∑ upuÊuje na ∑’

Lou Argo je zurio u mene. ZaËepio sam. 
Povukao je dim iz cigare i napokon rekao ‘Meu nama

ima zle krvi. I stoga se deπavaju ove stvari. Koje izazivaju joπ
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viπe zle krvi. A onda se deπava joπ viπe ovih stvari. Kontaπ πta
ti govorim?’

‘Mislim da da, gospodine.’
‘©ta misliπ o tom’?’
‘Pa, dakle...’ Bio sam ohrabren njegovim zanimanjem, ma

kako ono bilo isprekidano. ‘Pa...nisam siguran da je to fer
prema æenama.’

Lou Argo se namrπtio. Pogledao je unaokolo po sobi, a
zatim je vratio pogled na cigaru, joπ uvijek namrπten. Zatim je
slegnuo ramenima i iskreno me pogledao. 

‘Zato, vidiπ,’ rekao je, ‘moraÊu angaæovati nekog da prebi-
je govno u tebi.’

Progutao sam knedlu. ‘Gospodine, nisam siguran da sam
razumio taj zadnji dio.’

‘Pa, doeπ ovdje sa kasetom. Na kojoj moju æenu jebu.
Crnjo i Jevrej. Dobro. Moæda je Jevrej nije jebao. Molim te.
Nemoj da cjepidlaËimo.’

‘Da, gospodine.’
‘Uz to, posmatraπ mene na djelu. I pokuπaπ da me foto-

grafiπeπ. Onda Êeπ reÊi, te stvari, gospodine Argo, te stvari su
bile po nalogu Bennyja Benedecka. ©to je taËno. I naravno da
i on mora da plati za njih. To je ∑ ‘

‘Ali, gospodine Argo, sami ste rekli da to samo vodi u
zaËarani krug ∑ ‘

‘Molim te ∑ ‘
‘Ciklus besmislenog nasilja bez kraja i ∑ i ∑ i bezumne sek-

sualne aktivnosti i ∑ ‘
‘Molim te.’ Ponovo je podigao dlanove uπutkujuÊi me.

SljedeÊeg trenutka: ‘Nisam rekao besmisleno. Nisam rekao
bezumno. To je tvoj stav. Tvoje miπljenje. Stvar je u sljedeÊem.
Ako ovdje uπeta osoba sa kasetom na kojoj je moja æena. Koju
jebu crnjo i Jevrej. I ta osoba proe nekaænjeno. Onda Êe
ovdje doÊi Ëitav svijet sa takvim kasetama.’ Povukao je dim iz
cigare. Nakon jednog dugog trenutka slegnuo je ramenima.
‘To je realnost.’

‘Ali, gospodine ∑ ali gospodine ∑ ako smijem da pred-
loæim, ako jednostavno preemo preko ovoga, samo ovaj put,
kunem vam se, gospodine, neÊu nikom reÊi, tako da niko
neÊe’ ∑ Lou Argo je klimao glavom i smjeπkao se ∑ ‘niko neÊe
znati da je iko, ovaj, proπao nekaænjeno za bilo πta...’

I dalje je klimao glavom. ‘To je, naravno, uvijek prijedlog
u ovakvim situacijama.’
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‘Ali gospodine ∑’
‘Koji se iznosi ∑’
‘Ali gospodine ∑’
‘Koji se iznosi ∑ molim te! ∑ koji se iznosi sa najiskrenijim

namjerama.’ Pogledao je u svoju cigaru, a zatim je nagnuo na
jednu i drugu stranu. ‘PriËa se raπiri.’

‘Ali gospodine ∑ postoji poseban razlog, u mom sluËaju ∑
gospodine, mogu li da objasnim?’

Lou Argo je slegnuo ramenima i okrenuo dlan nagore
pozivajuÊi me da poËnem.

‘Pa, gospodine, morate razumjeti kako sam dospio ovdje.
Ja ∑ ja ne znam kako da se izrazim ∑ ja, u stvari, uopπte nisam
dio ovog svijeta. Jednostavno se ne uklapam, u odreenom
smislu, tako da ove kritike, ovaj...pa, ovako, gospodine. Poha-
ao sam fakultet, znate, i kad sam ga zavrπio, jednostavno
nisam, nisam mogao podnijeti da, ovaj, da prosto nastavim u
pravcu te buduÊnosti koja je, Ëinilo se, veÊ odreena za mene.
Bilo bi to moæda izdavaπtvo, ili moæda marketing, ili post-
diplomski studij, ako bih se odluËio da postanem predavaË, ali
∑ ali ∑ sve mi je to, gospodine, izgledalo kao smrt. Kancelarija,
æivot kakav su vodili svi ostali ljudi koje poznajem, bez izne-
naenja, bez uzbuenja, te sam pomislio, zaπto, u Ëemu je
smisao, kad sam mlad i u moguÊnosti da izaberem bilo πta.
Bilo πta, gospodine. Svijet je velik.’

‘Mm,’ promrmljao je Lou Argo.
‘Tako sam izabrao neπto za πta sam znao da je riskantno i da

me moæe povrijediti, ali, mislio sam, tjelesne ozljede, pa, ako ne
podlegnem od istih, onda Êe se zalijeËiti, a ja Êu biti potpunija
osoba, gospodine. Mada sam trenutno u postupku ponovnog raz-
matranja tog stava. Ali, to je bila zamisao. Moæda prije osjeÊaj,
nego zamisao, gospodine. A moæda i ne dobra zamisao. Ali stvar
je u tome da sam ovdje samo stoga da se ne bi pretvorio u jednu
od onih osoba u nekoj kancelariji, ili na univerzitetu, ili u mar-
ketinπkoj agenciji, ili gdje veÊ ne. Tu sam, gospodine, viπe da bih
neπto nauËio, doæivio, da bih se razvio i upotpunio. Nisam tu
zbog socio-ekonomskih pritisaka, gospodine. Tako da, shodno
tome, nisam stvarno podloæan zakonima, ovaj, socio ∑, ovaj, ne
znam kako da se izrazim, gospodine. Ja sam ∑ ja sam na safariju,
gospodine. Ovo je safari, gospodine. Ja nisam jedna od tih,
aaa...æivotinja, takoreÊi. Tako da cijela stvar oko oËuvanja disci-
pline, i tome sliËno ∑ sad vam je jasno kako se to u ovom sluËaju
ne moæe stvarno primijeniti. Kako se ja razlikujem, gospodine.’
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‘Mm.’ Lou Argo se nagnuo unatrag, zatvorenih oËiju.
‘ZnaËi, hoÊeπ da kaæeπ ∑ da pokuπam to razumjeti. Kaæeπ da ne
mogu prebit’ govno u tebi zato πto si bolji od mene.’

‘Ne! Ne, gospodine! Mada ∑ da ∑ na odreeni naËin ∑ ‘
‘Vidi. Mislim da sada mogu da rezimiram.’ Otvorio je oËi

i lagano se nagnuo unaprijed. ‘Iskreno, reÊi Êu sljedeÊe. Tvoja
priËa je odraz tvoje suπtinske zbrkanosti.’

‘Ali gospodine ∑ ‘
Ovaj put je podigao samo jednu ruku da me uπutka.
‘Zbrkanost. Taj æivot koji si opisao. Marketing. Predava-

nja. ©ta je ono joπ bilo? Izdavaπtvo. Fine kancelarije. Klima-
tizirane, siguran sam. Zastrte. Namjeπtaj. Sve. U gradu, prola-
zim pored barova. U kojima ti ljudi piju. Fini barovi. Je li to
loπ æivot? OdjeÊa ∑ lijepa. Kancelarije ∑ lijepe. Radno vrijeme
∑ nije loπe. Nakon posla, ideπ u bar. Tamo idu fine æene.
Djevojke koje se takoe bave ∑ izdavaπtvom. OdjeÊa. Frizura.’
Jednom se rukom potapπao pored jednog uha, pokazujuÊi ele-
gantnu frizuru. ‘Pokupiπ jednu. Pojebeπ je. Zato postoje ti ba-
rovi! Ti govoriπ o razliËitim svjetovima: te cure, ne bi se sa
mnom pojebale. S tobom bi. Jedna nije baπ za tebe, pokupiπ
drugu. To ti dosadi, jebeπ malo s guza. Od toga bjeæiπ?’

‘Ali gospodine ∑ ‘
‘Molim te! Otvori oËi! Pogledaj to! Sve πto si odbacio!

Trava je uvijek zelenija negdje drugdje. Trava je uvijek zeleni-
ja? Trava nije uvijek zelenija. Tamo je trava zelenija. Ti tragaπ
za drukËijim æivotom. Kvalitetnijim u kojem smislu? Ni u
kojem. Ti to ne vidiπ. Izraæavaπ se ∑ Ëudesno. Meutim. To ne
skriva tvoju unutraπnju suπtinu. Koja je zbrkanost. I stoga ∑
govno Êe u tebi biti prebijeno. ©to je moja zadnja rijeË.’

‘Zaπto? Zaπto? Za boga miloga! Uvijek degenek! Ne mogu
to da shvatim!’

‘Pa...klinac...izgubio si par meËeva, ne znam kako ∑ ‘
‘Moæda jesam malo sporiji od protivnika, ali ne toliko.

Moæda sam malo slabiji, ali ja ne izgubim jedva, Irv, nego
ubiju boga u meni. Zaπto se to deπava?’

‘Pa, u redu. Pa...u redu.’ Pogledao me je. ‘Da ti kaæem πta
ja mislim?’

‘Irv! Molim te!’
‘Pa, Joey, to ti je k’o πto sam ti rek’o: ovaj borilaËki sport,

sve ti je to mentalna stvar.’
‘Ali onda si rekao ∑ ‘
‘Ha?’
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‘Nije vaæno. I?’
‘Vidiπ, moraπ imat’ æivotinju u sebi. Ako nemaπ tu æivot-

inju, znaπ, nije vaæno da l’  si brz. Nije vaæno jesi l’ jak. Frajer
koji je æivotinja uvijek Êe prebit’ fakultetskog profesora, Ëak i
ako je taj profesor brz i jak!’

‘Da. Da.’
‘Mislim, moraπ, moraπ, klinac, jednostavno moraπ,’ Irvove

oËi su se suzile i iskezio je zube i rekao, ‘AAAAAAAHHHHHHH!
NE JEBEM JA TO ©TO SI BRZ I JAK! I©»UPA∆U TI JEBENO
SRCE! AAAAAAAHHHHHH!’ Irv je na trenutak bijesno zvje-
rao. Onda su mu se usne navukle natrag preko zuba. Stajao je
dahÊuÊi. ‘K’o i sve ostalo u æivotu, Joey, sve ti je to oko stava.
Moæeπ trenirat’ stvari koje ti mogu pomoÊ’. Male stvari. Na-
ravno. To je ono πto ja radim ∑ ja pomaæem. Ali ja ti ne mogu
dati taj stav. To moraπ imati sam. Moraπ u sebi imati neπto πto
te Ëini æivotinjom, a ne nekak’im fakultetskim profesorom.’

‘Imam li, Irv? Imam li ja to u sebi?’
Irv me je netremice posmatrao. Trebalo mu je previπe vre-

mena da odgovori, onda je shvatio da mu je trebalo previπe
vremena i kratko se nasmijao u neprilici.

PjeπaËio sam kuÊi. Iz sjene je iskrsnuo neki Ëovjek.
‘Joe Carmody?’ rekao je.
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PISMO ZIJE DIZDAREVI∆A
MIROSLAVU KRLEÆI

Beograd, 25 -XII- 1939

Ne znam kako da vas oslovim, a to je najzad sasvim svejedno.
Vaæno je u ovom sluËaju to da ja hoÊu da vam se obratim ispred
jednog dijela omladine beogradskog Univerziteta koja ne misli i
neÊe da misli onako kako to grupa oko “Umjetnosti i Kritike” pro-
pisuje da je “na liniji”. I, molim vas, sasluπajte me do kraja.

Pred sam izlazak “PeËata” lansirana je vijest da Êe u njemu
izmeu ostalih saraivati i Cina Jote. Kad je to Ëinjenicama de-
mantovano (ukazujuÊi na spisak saradnika u prospektu “PeËata”),
preπlo se je Êutke preko toga. Ja sam se usudio jednom da glasno
pretpostavim da bi PeËat mogao biti jedan od najboljih Ëasopisa u
Srednjoj Evropi, i to sudeÊi po imenima njegovih saradnika. Ismijan
sam, ali ne od ljudi upuÊenih u knjiæevne i umjetniËke probleme, i
nazvan Krleæijanac u podrugljivo-omalovaæavajuÊem smislu. Tako
je veÊ prije pojave prvog broja PeËata (vi ste to s pravom konstato-
vali u Besjedi) otvorena hajka i izvrπena nasilna podjela na Krleæi-
jance i ostale (linijaπe) i to tako da su “pozvani” samo s vremena
na vrijeme lansirali pokoju parolu (Cina Jote! RistiÊevo pismo i
André Gide! Rihtmanov likvidatorski revizionizam!) a hiljada (ili
dvije) studenata, u ogromnoj veÊini Crnogoraca, zemljaka Zogo-
viÊevih i –ilasovih sa nekim “politiËki ispravnim” liËnostima iz
drugih pokrajina, priljeæno su raznosili te parole bombardujuÊi
njima svaku zapoËetu knjiæevnu diskusiju a ne raspolaæuÊi zapravo 
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ni sa jednim argumentom ideoloπke ili teoretski∑estetske prirode.
I baπ oni koji su o pitanjima umjetnosti imali najnejasnije (Ëak ∑
nikakve) pojmove, ti su bili najgrlatiji. “Ko bude saraivao u
PeËatu ukopaÊe se zauvijek.”

Stvar je najzad postala samo politiËka. I mi koji smo poËaπÊeni
naslovom “Krleæijanci” bili smo u vrlo neugodnoj situaciji, jer poli-
tiËki radimo u Ujedinjenoj studentskoj omladini a branimo ljude
koji sve takve napredne pokrete razbijaju (M. RistiÊ, V. Bogdanov).
Tako smo, bez ikakvih argumenata morali oprezno uzmicati u
diskusijama i to ograujuÊi se obazrivo od afere RistiÊ i ne donoseÊi
nikakav sud “dok se stvar ne rasvijetli”. Ja liËno bio sam miπljenja
da bi prije svega trebalo odræati jednogodiπnji analfabetski teËaj iz
knjiæevnosti bar, ako veÊ ne iz umjetnosti, a da se politiËka pitanja
politiËki rijeπe pred politiËkim forumom, sa politiËkim (i neobori-
vim) dokazima. Nerviralo me je naime to da je ZogoviÊevo preda-
vanje o B. StankoviÊu izazivalo aplauz poslije svake reËenice gdje se
je spomenuo “narod”, “bolji æivot” itd. ili kada bi predavaË na-
pravio sluËajno pauzu zaboravljajuÊi tekst (kao na polit. zboru kad
se oËekuje efekat “tako je! Æivio!), pa je Ëitavo to kulturno veËe
dobilo plitko politiËki, agitski karakter i time se nije dobilo niπta ni
knjiæevno ni politiËki; drugi put opet dogodilo se da je Ëitava FiziËka
sala urnebesno pljeskala kad je Isidora SekuliÊ (pozvana na liniji
okupljanja snaga za odbranu Kulture) pogaajuÊi psihologiju
ogromne veÊine “naprednih” sluπalaca, Ëinila nevjerovatne intele-
ktualne akrobacije kako bi dokazala da je i Njegoπ bio ∑ proleter!
I to proleter “u jednom viπem smislu”, tako je rekla “proleter koji se
uzvisio nad...” 
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i tako dalje i zemlja se pod nama nije otvorila. A kad sam ukazu-
juÊi docnije na taj sluËaj protestovao reËeno mi je da to nisu
pljeskali “naπi ljudi”. Na takvim “sitnicama” i na knjiæevnim
veËerima gdje je mjerilo za to da li je pjesma odnosno priËa dobra
bilo to koliko ona sadræi parola (a da to opet nisu parole jer je
Harkovska linija skinuta s dnevnog reda!) na takvim nepismenim
knjiæevnim veËerima gdje je jedini argumenat bio taj da “je nadrea-
lizam ubre” (ZogoviÊ) i da je Balzak umjetnik mada privatno
reakcionaran (a kako ∑ to niko nije umio objasniti), na tim
veËerima spoznao sam definitivno da se o pitanjima estetskim ne
moæe i ne smije raspravljati sa ovakvim intelektualnim materi-
jalom i da bi tu bio potreban analfabetski teËaj. »itaju ljudi po
nuædi udæbenike, prolaze kroz πkole po petnaest i viπe godina i onda
najzad jalovo Ëame u drvenim Êelijama parola, ne radeÊi, ne studi-
rajuÊi, ne pokuπavajuÊi da se iz tih Êelija probiju do jasnijih,
samostalnih, æivih i aktivnih spoznaja.

Bilo je tako da su “mislili” i sudove donosili drugi (presudna
je uvijek bila ZogoviÊeva ili –ilasova rijeË) a mase su sa slijepim
povjerenjem sluπale i svojim brojem davale podrπku najnetaËnijim
postavkama, besposliËeÊi i onda kad to politiËke prilike nisu zahti-
jevale. Povodom DaviËovih pjesama i diskusije izmeu njega i M.
NikoliÊa ovaj posljednji rekao je u privatnom razgovoru: “Ko nije
mog miπljenja ∑ taj je protiv zvaniËnog suda”, a nekoliko dana
poslije toga rekao mi je jedan student (koji je nekad neπto negdje i
pisao) da Êe unaprijed potpisati sve πto M. –ilas napiπe po pitanju
umjetnosti, i ne proËitavπi.

U takvu atmosferu upao je prvi broj “PeËata”. 
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Galama, protest, napisi protiv itd. Sve je manje viπe poznato.
Samo to πto vi izgleda ne znate treba da vam kaæem. I prije i posli-
je pojave PeËata bilo je na beogradskom Univerzitetu ljudi koji rade
i “misle dijalektiËki svojom glavom”, koji su politiËki i kulturno
angaæovani u borbi radnog naroda a koji nisu ni Ëasa posumnjali
u vas ni u ono πto radite. I meu onima koji umiju da govore i piπu
broj ovih prvih nije malen. »injenica je samo to da se ne Ëuje naπ
glas dovoljno jer su sve govornice zauzeli ZogoviÊevci. I kad je Janko
–onoviÊ proπle godine napisao prikaz na PeËat uputivπi na adresu
“linijaπa” pokliË “S frazama uza zid!” ∑ nisu mu ga πtampali u
“Mladoj kulturi” jer vas nije napadao. I kad je reËeno da Êe
beogradska stud. omladina objaviti manifest protiv PeËata mi smo
zahtijevali da se pisci tog manifesta potpiπu jer ne misli sva stud.
omladina onako kako se propisuje Avdi Humi da misli (ako hoÊe da
mu πtampaju njegove bezglave reËenice). Taj “manifest” izaπao je,
naæalost, u istom broju u kome se nalazi i moje i ∆opiÊevo ime i ja
sam se iskreno stidio svega onog πto su tu DragojeviÊ i Humo i
DaviËo i Puniπa navaljali sa onoliko neuraËunljive pretencioznosti.
Otada me stalno muËi savjest, nisam miran jer niËim javno ne
pokazujem (mada to zaista nije vaæno) da ne dijelim receptom
odreeno miπljenje; lomim se izmeu æelje da napiπem “PeËatu”
pismo u kome se desolidariπem sa miπljenjem “Mlade kulture” i da
na to pismo skupim potpise svih istomiπljenika s univerze, i potrebe
da negdje javno (ali gdje?) napiπem πta ja sve mislim o ovoj pobuni
pigmeja pred moralnim i knjiæevnim dæinom, i tako, eto, dooh do
toga da vam ovako neuredno, zbunjeno i dekomponovano progo-
vorim o naπim beogradsko- sveuËiliπnim prilikama. A ako te prilike
budu zahtijevale ja Êu zaista skupljati potpise da se vidi da beo-
gradski univerzitet nije uniformisan u neznanju. I kao πto sam prije
mjesec dana javno ustao u odbranu PeËata (mada me je Ëlanak u
“Proleteru” zaista zbunio, iako u njemu poznajem stil Umetnosti i
Kritike) na jednom knjiæevnom veËeru povodom referata o vaπem
stilu, tako sam spreman, naroËito poslije Antibarbarusa, da kao
Ëitalac i uglavnom pasivan uËesnik koji se interesuje kulturno
knjiæevnim polemikama, vrisnem jedno glasno i iskreno: Ne!
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Ne! Nije svak na ovom univerzitetu megafon na koji moæe da
govori πta hoÊe jedan M. NikoliÊ i jedan ZogoviÊ. Knjiæevnost
ovamo vapi za talentom, za djelom, a oni nam serviraju æuË u
polemici! I sve to iz potrebe da se kompenziraju makar kako jer
osjeÊaju da su se umjetniËki, lirski izjalovili. Tu je jedna istinska
veliËina (glupo je kad moram da vam se obraÊam kao laskavac a to
baπ neÊu) koja stvara, Krleæa, a ovi siÊuπni duhovi kad sami
snagom svog talenta ne mogu da se afirmiπu, htjeli bi bar da
umanje tu veliËinu, da je svedu (makar i drugim, moralnim ili poli-
tiËkim stazama) na prosjeËan, njihov nivo pa da je popljuju i
nametnu joj se kao naredbodavci. I kakva sve sredstva nisu upotre-
bljena za to! U poËetku su vas uvijek izdvajali “niko niπta direktno
Krleæi ne prigovara”, a docnije je stvar objaπnjena: “I Krleæin
poloæaj meu trockistima vrlo je nezgodan! On Êe morati da kapi-
tulira!” I tako dalje. Ne! »ovjek ne mora i neÊe da stane “mirno!”
i da sluπa  dnevnu zapovijest “Umjetnosti i Kritike”, iako se nalazi
postrojen u redovima Mlade kulture. I sve πto sam rekao i joπ mnogo
toga πto, zbunjen i nesreen, nisam rekao, sve sam to spreman
javno viknuti u lice beogradskom frontu. Poraæen vaπom iskrenoπÊu
i pobuen reËenicama upuÊenim beogradskim studentima ja, jedan
iz mase vaπih Ëitalaca, morao sam da vam napiπem ovo pismo, da
bih postigao svoj unutarnji mir jer vas i suviπe cijenim a da bih Êu-
tao. Sad, upravo u ovom retku nalazim se na granici boleÊi-
vo∑suviπnih priznanja Ëisto intimnog karaktera i koja s naËelnim
stavom nemaju nikakve veze, a eto, javljaju mi se u obliku potrebe
da vam kaæem bar jednu toplu a sadræajnu i iskrenu rijeË, kao zah-
valu jednog Ëovjeka, zahvalu na svemu πto ste do sada napisali
onako duboko ljudski i πto sam kroz vaπe tekstove progledao. A te
rijeËi, kao i uvijek, nema.

Zija DizdareviÊ, student filozofije, Beograd
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Hatidæa DizdareviÊ

NAPOMENE UZ TEKST PISMA

Ovom prilikom ne moæe biti govora o istoriji, aspektima i
rezonanci “sukoba na ljevici”. Literatura o toj iznimno sloæe-
noj temi zaprema danas cijelu biblioteku viπestranih studija,
rasprava i sinteza πirokog raspona. Ovdje je rijeË o pojedi-
naËnom iskazu i individualnoj percepciji konkretne situacije
koja reflektuje komponente rascjepa meu “lijevo” orijenti-
sanim intelektualcima izmeu dva svjetska rata. Implicitni
plan nekih Ëinjenica u pismu, asocijacije i aluzije napose,
iziskuju komentar, da bi odnosi i znaËenja danas bili razgovi-
jetni. Kontekst je kljuË za Ëitanje i moæe se, kao sveden pod-
sjetnik, rekonstruisati na osnovu pregleda primarnih izvora
spomenutih u pismu i postojeÊe literature.1

Pismo nije objavljeno i ide u red malobrojnih dokumena-
ta o æivotu Zije DizdareviÊa, roenog 1916, ubijenog u Jase-
novcu 1942. godine. Neposredan doæivljaj jedne situacije
“sukoba na ljevici”, dramatiËna reakcija na faktografskoj pod-
lozi, autentiËna atmosfera, mjesto i vrijeme zbivanja, obliku-
ju nedvosmislen liËni stav autora.

Kad se uzmu u obzir tema i datum teksta, a prema LasiÊe-
voj hronologiji “sukoba na ljevici u Jugoslaviji”, jasno je da pi-
smo pripada drugoj etapi, to jest visokom stupnju rasta ove drame
(1935-1941). “Ulazimo u kulminacijsku fazu sukoba na knjiæevnoj
ljevici. Po intenzitetu i po posljedicama ta je faza najpotresnija.”2

Nekoliko Ëasopisa i listova spomenuto je u pismu: PeËat,
Umetnost i kritika, Mlada kultura i Proleter.

PeËat, “mjeseËnik za umjetnost, nauku i sve kulturne pro-
bleme”, pokrenuo je Miroslav Krleæa sa prijateljima i istomi-
πljenicima poËetkom 1939. godine, potom se krug saradnika
znatno proπirio (M. Krleæa, M. RistiÊ, V. Bogdanov, K. Hegedu-
πiÊ, Z. Rihtman, S. BatuπiÊ, M. MirkoviÊ, Lj. BabiÊ, O. DaviËo,
R. MarinkoviÊ, P. DobroviÊ, H. KikiÊ, M. MatkoviÊ i dr.)3

Umetnost i kritika.4 Pismo biljeæi kritiËko-polemiËku
recepciju PeËata, njegovog koncepta i autorskih priloga u
Ëasopisu Umetnost i kritika, koji se pojavio (na inicijativu KPJ)
u Beogradu maja 1939. godine, nakon πto su Ëetiri broja PeËata
veÊ bila objavljena. Urednici Umetnosti i kritike bili su Velibor
GligoriÊ i Radovan ZogoviÊ, a saradnici M. –ilas, J. PopoviÊ,
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1 U tome mi je svojim
znanjem prijateljski 
pomogao dr Mate LonËar.

2 Stanko LasiÊ, Sukob na

knjiæevnoj ljevici 1928-1952,
Zagreb, 1970, str. 179.

3 Do kraja 1939. iziπlo je
devet brojeva PeËata

(godiπte I).

4 Umetnost i kritika

objavljena je u pet brojeva
(tri sveske) od maja do
novembra 1939.
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O. Kerπovani, K. Racin, –. JovanoviÊ, P. Bihalji, V. Masleπa, T.
Pavlov i drugi. VeÊ u prvom broju5 πtampan je oπtar komentar E.
Fincija o “krleæijanskom privienju” Marka RistiÊa povodom nje-
govog eseja “San i istina Don Kihota” objavljenog u PeËatu.6 Potom
se pojavio kritiËki prilog Otokara Kerπovanija “San i istina Marka
RistiÊa” potpisan pseudonimom V. Dragin, objavljen u narednom
broju Umetnosti i kritike.7 O toj temi, ali i drugim povodima, napa-
di na Krleæu, RistiÊa, Rihtmana i Bogdanova se nastavljaju, a jedi-
nice tog vokabulara negativnih kvalifikativa citirane su i u pismu
(“likvidatorski revizionizam”, “trockisti”). Neke asocijacije odnose
se na konkretne tvrdnje iz tekstova objavljenih u ovom Ëasopisu
(na primjer, detalj o Balzaku aludira na ZogoviÊev Ëlanak “Odra-
æavaju li umjetnici odraze” u treÊem broju ovog glasila.)

Joπ nekoliko Ëinjenica i pojedinosti.
Od pseudonima u pismu su apostrofirani: prvo, Cina Jote,

Ëije je pravo ime Milica JociÊ, spomenuta je i u “Nekulturnoj
hronici” Ëasopisa Umetnost i kritika8 u okviru opskurnog bio-
grafskog portreta Branka TeodosiÊa; drugo, M. NikoliÊ, to jest
Milo NikoliÊ, pseudonim je Milovana –ilasa.

Ime A. Æida (André Gide) uputnica je na njegove knjige i
dnevniËke zapise po povratku iz SSSR-a9, prelomno iskustvo
(“razoËaranje”) koje je opisao (osamnaest godina poslije Okto-
barske revolucije), πto je bio raskid s “lijevom” orijentacijom i
KomunistiËkom partijom Francuske.

“Diskusija” o pjesmama Oskara DaviËa (saradnika PeËata) od-
nosi se na napade M. –ilasa i R. ZogoviÊa na DaviËovu poeziju.10

Harkovska linija. Izraz kojim se oznaËava dominantan
stav Druge meunarodne konferencije revolucionarnih pisaca
u Harkovu 1930. godine. Sloboda stvaranja se ograniËava i knji-
æevnost determinira konkretnim politiËkim zadacima (zahtjev
Ruske asocijacije proleterskih pisaca, RAPP). U pismu Zije Diz-
dareviÊa reËeno je da je harkovska linija “skinuta s dnevnog
reda”. To upuÊuje na Moskovski kongres pisaca 1934. godine
kad je harkovska iskljuËivost unekoliko revidirana. Tada je,
naime, N. I. Buharin odræao referat o poeziji Ëiji se prevod (ne
bi se reklo integralan) pojavio u zagrebaËkom Ëasopisu Ars 37
pod naslovom “O poeziji”, s karakteristiËnim podnaslovom
“Korektura harkovske linije” i s potpisom N. B-n.11 Razloæna je
pretpostavka da je upravo taj tekst Ëitao autor pisma.12

Mlada kultura. »asopis je izlazio u Beogradu s potpisom
Aleksandra »elebonoviÊa u ime Odbora kulturnih studentskih
udruæenja na Univerzitetu u Beogradu.13 Pismo Zije DizdareviÊa
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5 Isto, br. 1-2, maj 1939.

6 PeËat, br. 1-2, februar
1939.

7 Umetnost i kritika, br. 3,
jun 1939.

8 Isto, br. 1-2, maj 1939.

9 A. Æid, Povratak iz SSSR

i Dopune mom povratku iz

SSSR objavljeni su u
Parizu 1936. i 1937.  

Povratak je preveden i
objavljen u Zagrebu 1937.

(izdanje Knjiæare ∆elap).

10 Ciklusi pjesama Oskara
DaviËa objavljeni su u

Ëasopisu Naπa stvarnost, 
br. 9-10, septembar 1937. 
i br. 13-14, februar 1938, 
a zbirka Pesme u izdanju

Naπe stvarnosti, 
Beograd, 1938.

11 Ars 37, br. 1, januar
1937.

12 U beogradskom Ëasopisu
Stoæer πtampan je tekst 

“O poeziji i socijalistiËkom
realizmu” s potpisom 

N. Buharin iste godine
kada je odræan Moskovski 

kongres pisaca (Stoæer, 
br. 9-10, 1934.). Taj

vjerovatno fragment 
(uveliko razliËit od teksta 
u Ëasopisu Ars 37), izlaæe

koncept “novog realizma “
i ne spominje “korekturu”

harkovske linije. 
To nije mogao biti izvor

informacije Zije
DizdareviÊa, ne samo po

smislu veÊ i zato πto on
tada joπ nije bio student i

nije bio u Beogradu. 
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u cjelini je negativno odreeno prema napadima na Krleæu i hajci
na PeËat, a dodatno je djelovala Ëinjenica πto se u to ukljuËio i
ovaj studentski Ëasopis u kojem je on saraivao. PozivajuÊi se na
Krleæinu “Besjedu”, pismo se konkretno ograuje (“desolidariπe”)
od “manifesta”, to jest Ëlanka objavljenog u Mladoj kulturi pod
naslovom “O ’PeËatu’ i Besjedi o njegovoj svrsi”.14 Imena potpi-
snika nisu u pismu potpuna: Humo (Avdo), DaviËo (Mirko),
Puniπa (PeroviÊ). Potpisnici su zasuli Krleæu optuæbama, relativno
obzirno zato πto “ne vidi”, ali su “peËatovce” ozloglasili grubim
rjeËnikom (u ime “narodnog pokreta”), poimence i napose M.
RistiÊa, “nadrealistiËkog popeËatelja”, “dekadenta”, prijatelja
“poznatog pariskog bandita” A. Bretona i “neprijatelja naroda i
kulture”, potom i revizioniste u nauci Rihtmana i Bogdanova.
Apostrofirana naslovom “manifesta”, a spomenuta i u pismu,
“Besjeda” je skraÊen  naslov Krleæinog programskog teksta “Svrha
’PeËata’ i o njojzi besjeda” objavljenog u PeËatu.15

Distanciranje Zije DizdareviÊa od Mlade kulture, doslovno
izdvajanje svoga imena i imena svoga prijatelja Branka ∆opiÊa iz
negativnog konteksta, prouzroËila je, pokraj veÊ navedenog, joπ
jedna konkretna okolnost. U istom broju tog Ëasopisa objavlje-
na je, naime, ∆opiÊeva priËa “Pokojnik na poduπju”, a prikaz
pripovijedaka M. GajiÊa, s potpisom Zije DizdareviÊa, naπao se
neposredno iza nepovoljne kritike Krleæinog romana Na rubu
pameti iz pera Save DragojeviÊa (prezime apostrofirano u pismu).

Proleter. Autor pisma navodi da ga je Ëlanak u Proleteru
“zaista zbunio”. S obzirom na datum pisma (terminus post
quem), to moæe da se odnosi samo na tekst “Trockizam i nje-
govi pomagaËi” potpisan slovom T.16

Proleter je bio glasilo CK KPJ, a Ëlanak je, kako je utvreno,
napisao generalni sekretar Josip Broz. Optuæba je adresirana
na “neke naπe Ëasopise” (aluzija na PeËat) zato πto pruæaju
“gostoprimstvo” “nadrealistima”, “trockistima”, “revizionisti-
ma”, Ëija su imena izravno navedena (Rihtman, RistiÊ, Bogda-
nov). Poznato je da se Krleæa solidarisao sa svojim saradnici-
ma u Ëlanku “Izjava Miroslava Krleæe”.17

Antibarbarus. “DijalektiËki antibarbarus” objavljen je de-
cembra 1939. u PeËatu18,  dakle u mjesecu i godini kada je da-
tirano pismo. Krleæine rijeËi “upuÊene beogradskim studentima”
spominje Zija DizdareviÊ na kraju pisma. To se odnosi na
reËenice pri kraju “DijalektiËkog antibarbarusa”: “Svrha je
ovog Antibarbarusa (izmeu ostaloga) i ta, da bude jednoga
dana proËitan i na beogradskom univerzitetu”/.../
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13 Mlada kultura izlazila je
1939-40. god.; od 3. marta
do 15. novembra 1939.
πtampano je pet brojeva. 

14 Mlada kultura, br. 2, 7.
aprila 1939. 
Kasnije je utvreno da je
ovaj tekst napisao 
R. ZogoviÊ (V. KaleziÊ,
Ljevica u sukobu s Krleæom,
Beograd, 1990).  Mirko
DaviËo (1914), pravnik,
deportovan je 1941. u
logor Feramonte, u
Kalabriji. I njegov brat
Oskar bio je interniran
(logor u sjevernoj Italiji).
Mirko je izruËen ustaπkoj
vlasti na granici u Metliki i
odatle mu se zameo trag.
Podaci o mjestu i datumu
pogibije nisu podudarni:
Jasenovac (?), 1942. ili
1943 (?). Izgleda da je to
bila “tragiËna zamena
identiteta”, tj. da je potjera
bila za Oskarom. - Jaπa
Romano, Jevreji Jugoslavije

1941-45. Ærtve genocida i

uËesnici NOR, Beograd,
1980, str. 212 i 350. 
-Jaπa Almuli, “Da su samo
znali svu opasnost”, u: Mi

smo preæiveli..., knj.II, Jevreji

o holokaustu, Beograd,
2003, str. 356-367.

15 PeËat, br. 1-2,
februar 1939.

16 Proleter, br. 1, maj 1939.
(Reprint).

17 PeËat, br. 5-6, juni 1939.

18 Isto, br. 8-9, 
decembar 1939. 
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POST SCRIPTUM

Prvu vijest o pismu Ëula sam davno od  Predraga Matve-
jeviÊa. IspriËao mi je kako je Krleæa, tokom njihovih razgovora,
kazao da u prepisci ima jedno pismo Zije DizdareviÊa. Tom pri-
likom MatvejeviÊ je prepriËao i neke autentiËne detalje iz teksta
pisma, na primjer Zijinu zamisao da skuplja potpise za Krleæu
meu beogradskim studentima. To viπe nisam mogla zaboraviti.

Mnogo kasnije, pismo me uvjerilo da se Krleæa tih godina, to
jest sedamdesetih godina proπloga vijeka, sjeÊao sadræine pisma, a
da je MatvejeviÊ, πto je veÊ poznato, odliËno pamtio piπËeve iskaze.

U dogovoru s MatvejeviÊem, ja sam poËetkom marta
1975. pisala Krleæi, zamolila za fotokopiju i nekako, ipak, na-
pomenula πta bi to znaËilo za Zijinu porodicu, svjesna da je
liËni ton u toj reËenici prekoraËio odreenu granicu. Uosta-
lom, to je bio jedini naËin da se predstavim.

Poslije neπto viπe od mjesec dana, a meni se Ëinilo mnogo
duæe, dobila sam odgovor:

Ovdje moram pribjeÊi jednoj, samo prividno digresiji, jer
je zapravo rijeË o istom vremenu. Prije razmjene ovih pisama,
taËnije 31. januara 1975, Krleæa je u razgovoru sa Enesom
»engiÊem, objavljenom kasnije, sasvim odreeno rekao:
“Relativno sam malo dokumenata i korespondencije saËuvao,
ali u jednom sveænju pronaπao sam pismo Zije DizdareviÊa iz
1939. /.../ ToËno govori o stanju fakata u naπem pokretu i kul-
turnom æivotu neposredno uoËi posljednjeg rata.”19
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19 Enes »engiÊ, S Krleæom iz

dana u dan (1956-1975),
knj. I ∑ Balade o æivotu koji

teËe, Zagreb, 1985, str. 278. 
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Nepuna tri mjeseca potom Krleæa je poslao odgovor na
moju molbu. Na tome je ostalo.

Naravno, i dalje sam pokuπavala da neπto saznam, doduπe suz-
dræano, ali bez uspjeha. A poslije Krleæine smrti bilo mi je jasno da
Êu vidjeti pismo (ako je saËuvano) tek kada piπËeva ostavπtina bude
razvrstana i popisana. Proπlo je bezmalo trideset godina od datu-
ma na Krleæinom pismu. Reklo bi se da je ova priËa iπla svojim pu-
tem prema nekome ko Êe je skruæiti. Tako se i dogodilo.

Proteklih godina odlazila sam povremeno u Zagreb i svaki
put sam se sastajala s Majom BoπkoviÊ Stulli, prijateljem i znan-
stvenikom. Znala sam za tragediju cijele njene porodice smak-
nute u pogromu Jevreja u Drugom svjetskom ratu. Iza jedine
sestre ∑ poslije ustaπkih i nacistiËkih logora kroz koje je proπla ∑
ostao je samo zaveæljaj stvari s njenim imenom i kratka poruka
da ide “na rad” u NjemaËku. FaπistiËka hajka gonila je Majine
roditelje. I kad su ih stigli, majka je imala spremljen otrov, popi-
la ga je i umrla, a oca su odveli u Jasenovac i usmrtili.20

U dugim dijalozima, negdje poËetkom 2002. godine, rekla
sam joj πta veÊ godinama traæim. Maja se u mahu sjetila da je
Ziju upoznala, vjerovatno 1941. kad je bio u Zagrebu, jer i ona
je, kao gimnazijalka, bila u krugu “krleæijanske” omladine i
opisala je to vrijeme i ljude (“Krleæa u æariπtu nekih davnih
mladiÊa”).21 PriËala je divno o toj mladosti.

Maja BoπkoviÊ Stulli zaloæila se svim srcem da doe do
Zijinog pisma. U januaru ove godine javila mi je da je pismo
saËuvano, zatim broj pod kojim je evidentirano u veÊ obja-
vljenom Katalogu Krleæine ostavπtine (2003). Na kraju, poslala
mi je fotokopiju. Rekla je da joj je atmosfera opisana u pismu
posve bliska, ponavljala je “ja to znam”, kao πto se govori o
vlastitom iskustvu. Maja je dovrπila priËu, a ja sam se zagle-
dala u nepoznatu æivotnu ispovijest dvadesettrogodiπnjeg stu-
denta “krleæijanca” u predveËerje Drugog svjetskog rata.
Otputovala sam u Zagreb da vidim rukopis, da ga u tiπini
knjiænice proËitam, i da se sretnem s Majom.

Autograf je ovdje prenesen kao dokument, u izvornom
obliku, bez ikakvih redaktorskih intervencija. PoπtujuÊi to na-
Ëelo, napomene sam napisala u zasebnom segmentu da bi se
izbjeglo upisivanje brojki u original. Rukopis je pisan modrim
mastilom na pet paginiranih stranica velikog formata i Ëuva se
u Nacionalnoj i sveuËiliπnoj knjiænici u Zagrebu.22

mart, 2004
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20 Maja BoπkoviÊ Stulli, 
O usmenoj tradiciji i o

æivotu, Zagreb, 1999, 
str. 191-194; 199-204.

21 Isto, str. 165-190.

22 Rukopisna ostavπtina

Miroslava Krleæe, Katalog,
Nacionalna i sveuËiliπna
knjiænica, Zagreb, 2003,
str. 271, broj 1878.
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Zija DizdareviÊ

roen je 18. II. 1916. u Vitini kraj Lju-
buπkog u Hercegovini. Porodica se ubr-
zo preselila u Fojnicu, grad njegovog
djetinjstva i rane mladosti, mjesto zbi-
vanja i tematski izvor njegovih pripovi-
jedaka. UËiteljsku πkolu zavrπio je u Sa-
rajevu 1936. Za vrijeme πkolovanja bio
je aktivan u knjiæevnim druæinama i u
krugu mladih intelektualaca koji su
osnovali Collegium artisticum. UkljuËen
u napredni omladinski pokret, bio je
meu organizatorima i uËesnicima
πtrajkova sarajevskih aka, u Srednjoj
tehniËkoj πkoli potkraj 1936, a u Gazi-
Husrevbegovoj medresi poËetkom 1937.
Optuæen za kriviËno djelo po Zakonu o
zaπtiti dræave, uhapπen je i zatvoren, i s
ostalim uËesnicima prijavljen Dræa-
vnom sudu za zaπtitu dræave u Beogra-
du. To mu je onemoguÊilo uËiteljsku
sluæbu, ali nije prekinulo javnu, do-
sljednu odbranu ideja o slobodama i
pravima Ëovjeka. Otada pa do kraja æi-
vota traju progoni i Ëesti policijski i
sudski pozivi. 

U jesen 1937. upisuje se na Filo-
zofski fakultet u Beogradu (XXVII, Pe-
dagoπka grupa: pedagogija i psihologija
sa srodnim nauËnim disciplinama). U
MatiËnoj knjizi studenata ovog fakul-
teta (Arhiv Srbije) ime Zije DizdareviÊa
uvedeno je posljednji put pri upisu u
Ëetvrtu godinu (2. X. 1940). Odmah po
dolasku u Beograd prikljuËuje se pro-
tivreæimskoj politiËkoj organizaciji Uje-
dinjena studentska omladina prisutnoj
u svim politiËkim i druπtvenim dogaa-
jima, poznatoj po profiliranom progra-
mu i vezama sa sliËnim asocijacijama u
inostranstvu, po razgranatim i sinhro-
nizovanim akcijama i dinamiËnim vi-
dovima protesta (opπtestudentski zbo-
rovi, mitinzi, demonstracije, proglasi
itd.). To je vrijeme velikih nemira na
Univerzitetu, hapπenja i zlostavljanja
studenata koji su odluËno digli glas
protiv guπenja sloboda i nasrtaja polici-
je na autonomiju Univerziteta, ali i pro-
tiv pogubnih nedjela faπistiËkih i naci-
stiËkih sila, protiv faπizacije Jugoslavije
(direktni sukobi studenata sa LjotiÊe-
vim Zborom i sliËnim profaπistiËkim i 

klero-nacionalistiËkim grupama), protiv
politiËke situacije status quo u zemlji i
protiv rata.

Zija DizdareviÊ bio je Ëlan udru-
æenja “Petar KoËiÊ”, koje je na Beograd-
skom univerzitetu okupljalo studente,
u prvom redu iz Bosne i Hercegovine (u
Zagrebu je tog profila bila “Brazda”), a
krajem 1937. izabran je u upravu na
Ëijem je Ëelu tada bio Slobodan Princip.
RazliËiti su bili oblici rada ovakvih (po-
vezanih) organizacija: predavanja i pre-
tresi aktualnih dogaaja, posebno u
Bosni i Hercegovini, turneje po njenim
gradovima, rasprave o kulturi i knjiga-
ma, Ëitanje originalnih knjiæevnih ra-
dova mladih pisaca, meu njima Branka
∆opiÊa i Zije DizdareviÊa, drugova joπ iz
sarajevske UËiteljske πkole. Za vrijeme
studija Z. DizdareviÊ redovito piπe priËe
objavljene, najveÊim dijelom, u beo-
gradskoj novini “Politika” (1937-1941).
Saraivao je u “Putokazu” koji su u
Zagrebu izdavali H. KikiÊ, S. KulenoviÊ i
S. KrupiÊ, potom i u  “Pregledu” koji je
u Sarajevu ureivao Jovan KrπiÊ. Hasan
KikiÊ je kao partizan ubijen u ËetniËkoj
zasjedi 1942, Safet KrupiÊ iste godine u
Jasenovcu, a Jovan KrπiÊ ubijen je u
okolini Sarajeva 1941, jer je odbio da
potpiπe lojalnost ustaπkoj (NDH) vlasti.
U knjizi Enesa »engiÊa S Krleæom iz dana
u dan (III, str. 12) zabiljeæen je Krleæin
saæet iskaz o sudbini pisaca “krleæi-
janaca” iz Bosne i Hercegovine:”Zijo Diz-
dareviÊ, Hasan KikiÊ, Skender KulenoviÊ
∑ tri svakako najznaËajnija muslimanska
pisca predratnog perioda ∑ tri krleæijanca.
Ziju maljem umlatili ustaπe, Hasana do-
tukli i umlatili Ëetnici, a Skendera ubilo
njegovo vlastito srce”.

Zija DizdareviÊ potpisao je dva
protestna Otvorena pisma (1937, 1939;
treÊe je objavljeno bez imenâ, 1938)
bosanskohercegovaËke studentske om-
ladine (s punim imenima i mjestima iz
kojih potiËu) koja je bez kolebanja usta-
la protiv vlade Kraljevine Jugoslavije i
politike prema Bosni i Hercegovini. De-
cembra 1937. potpisali su proglas Otvo-
reno pismo studenata Bosne i Hercegovine 
svim politiËkim i javnim radnicima i svoj 
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poπtenoj javnosti, u kojem su, pored os-
talog, podræali Narodni sporazum
izmeu Srba i Hrvata i upozorili na
moguÊu tragiËnu sudbinu B i H. “»esti-
ti sinovi naπe pokrajine, koji su u svo-
jim srcima nosili ljubav prema narodu
... nijesu se mogli pomiriti da Bosna i
Hercegovina bude predmet nepoπtene
trgovine i potkusurivanja i da bude
sredstvo u rukama onih koji su u ravno-
pravnosti i slobodi naroda ove zemlje
gledali kraj svoje nenarodne vlada-
vine...” Uprava policije u Sarajevu je
odmah okvalifikovala ovaj “letak” kao
“komunistiËku taktiku” sa elementima
“kriviËnog djela”, potpisnike koji su bili
dostupni kaznila, a sve prijavila dr-
æavnom tuæiocu Suda za zaπtitu dræave
u Beogradu “radi kriviËnog progona”
(navedeno je da se Z. DizdareviÊ nalazi
u Beogradu). Drugo pismo (Draga braÊo
i sestre) u martu 1938, glas savjesti i
neposredna reakcija na faπistiËke osva-
jaËke pohode, u cjelini je antifaπistiËki
apel. “Nikada dani za Evropu nisu bili
crnji od danaπnjih... Sluga Rima i
Berlina, bankar StojadinoviÊ ∑ koji
ubija, zatvara i progoni najbolje naro-
dne sinove i borce ∑ izjavljuje sramno
pred cijelim svijetom da je radostan πto
su mu komπije Musolini i Hitler... Ne
dozvolimo da doe do rata...! Okupimo
sve demokratske snage! Hitler je na
granici!” TreÊe pismo (Beograd - Zagreb,
1. decembra 1939) istaklo je veÊ na-
slovom glavne ideje: Protiv rata! Za slo-
bodu, demokratiju i ravnopravnost naroda!
Za autonomiju Bosne i Hercegovine.
“Bosna i Hercegovina isprepletena je
æivljem Srba, Hrvata i Muslimana i u
njoj nije moguÊe postaviti granicu...
Samo u autonomnoj Bosni i Hercego-
vini ni Drina ni Una neÊe nas dijeliti od
braÊe s one strane...”

Trajno obiljeæen i stalno pod poli-
cijskom prismotrom, Z. DizdareviÊ je
krajem 1940, s mnogim drugim, na
spisku “studenata poznatih komunista
B.U. [Beogradskog univerziteta] koji se
evidentiraju u evidenciji UGB [Upravi
grada Beograda] ili su pak poznati kao 
komunistiËki orijentisani i uËesnici u 

svim studentskim komunistiËkim akci-
jama”, kako stoji u dosijeu Specijalne 
policije. (Milica DamjanoviÊ, Narodni
pokret studenata Beogradskog univerziteta,
II, Beograd, 1974, str. 385). Postoje
indicije da je Z. DizdareviÊ bio uhapπen
i zatvoren u GlavnjaËi posljednjih
mjeseci 1940. do poËetka 1941. godine.

Prema kazivanju neposrednih
svjedoka, Zija DizdareviÊ je ∑ ËekajuÊi
vezu da pree na osloboenu teritoriju
∑ novembra 1941. uhapπen u Sarajevu i
zatvoren u Belediji. Odatle je sproveden
u Jasenovac, gdje je ubijen 1942. godine,
u februaru, po nekim svjedoËenjima. 

Pripovijetke Zije DizdareviÊa ob-
javljene su u nekoliko izbora: Pripo-
vijetke, 1948; Prosanjane jeseni, 1959 (isti
je naslov Sabranih priËa iz 1991); Sabrana
djela, 1968 (s fragmentima rukopisa iz
zaostavπtine); Blago u duvaru, 1983. i
Pripovijetke, Sarajevo, 1983. Zastupljen
je u antologijskim izborima bosansko-
hercegovaËke pripovijetke i prevoen je
na strane jezike.

Povodom 60-godiπnice roenja
objavljen je Zbornik radova Knjiæevno i
revolucionarno djelo Zije DizdareviÊa,
1976; izbor KritiËari o Ziji DizdareviÊu,
1978, i knjige: Sava ∆ekliÊ, Æivot i djelo
Zije DizdareviÊa, 1982; Iso KalaË, PriËa i
vrijeme ∑ Zija DizdareviÊ i meuratna
priËa u BiH, 1985. O Ziji DizdareviÊu
pisali su njegovi prijatelji i poznavaoci
knjiæevnosti ∑ Branko ∆opiÊ, Skender
KulenoviÊ, Rizo RamiÊ, Midhat BegiÊ,
Aleksandar Ljiljak, Risto TrifkoviÊ, Izet
SarajliÊ i drugi.

Ispovjedni, intimistiËki pasaæi,
kao i opori zapisi o studentskim dani-
ma, politiËkim i socijalnim prilikama u
predveËerje Drugog svjetskog rata,
saËuvani su u biljeænici, dnevniku i ma-
lobrojnim pismima Zije DizdareviÊa I.
MujezinoviÊu i B. ∆opiÊu, πto se, uz
arhivsku i drugu grau, nalazi u Muzeju
knjiæevnosti i pozoriπne umjetnosti
Bosne i Hercegovine u Sarajevu (jednom
od izvora ovdje navedenih Ëinjenica).
Zbog ograniËenog prostora, drugi ar-
hivski i πtampani izvori nisu, naæalost,
ovom prilikom mogli biti navedeni.
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Benjamin Zephaniah

BENJAMINOVA BRITANIJA  

»esto mi je postavljano pitanje o pjesniËkoj sceni u Brita-
niji i nikad uistinu nisam znao odakle da poËnem, a istina je
da postoji veliki broj pjesniËkih scena na ovom lijepom zele-
nom otoku. Pod pojmom scene ne podrazumijevam uvijek
isto, ali ja sam pjesnik i imam pravo na pjesniËku slobodu.

Postoji scena pjesnika (uglavnom muπkaraca) malo pri-
sutnih u javnosti. Ti pjesnici veoma rijetko (ili nikako) viaju
jedni druge i πira publika samo ponekad Ëuje neπto o njima.
Oni mogu djelovati priliËno usamljeno, ali im njihova vlasti-
ta vaænost pravi  druπtvo. Oni su visoko obrazovani i piπu jedi-
no da pokaæu svojim visoko obrazovanim prijateljima koliko
su obrazovani. Piπu debele knjige jer imaju vremena i vjeruju
da bi svijet bio grozno mjesto kada bi svi imali interes za poe-
ziju i, joπ gore, kada bi je svi razumjeli.

To je samo jedna scena. Ja ne æelim da sudim niti da kri-
tikujem ni jednog pjesnika ni njihove scene, mislim da su svi
dobri i æelim im da budu ono πto veÊ æele da budu. Pjesnika
ima svih oblika i veliËina, sa svim vrstama kaprica i idiosinkra-
zije, i ja stalno govorim da smo svi grane istog stabla. Ali scena
ovih za kuÊu vezanih pjesnika nije moja scena. Ono πto mene
fascinira jeste scena æive poezije gdje humor, politika, ljubav i
gnjev sjede jedno pored drugog i gdje mladi dolaze da na-
hrane duπu prije nego πto izau na ples. To je poetska scena na
koju æelim da skrenem paænju. Ti pjesnici prosto ne vjeruju u
umjetnost radi umjetnosti, oni piπu s ubjeenjem, oni imaju
cilj i vjeruju da je njihova duænost da uspostave dijalog sa svo-
jom publikom.

Poslije Alana Ginzberga i Jack Cerouaca, prvaka bit-poe-
zije pedesetih i πezdesetih, Britanija je odgovorila sa Mersey1

bit-pjesnicima predvoenim Rogerom McGoughom, Brianom
Patternom i pokojnim Adrianom Henrijem. Brian Pattern je
joπ uvijek plodan pisac. On Ëesto nastupa i piπe sjajne knjige
za djecu, ali Roger je viπe prisutan, on uporno objavljuje
knjige i recituje svojim oboæavaocima. Svi su oni na sceni
preko trideset godina.

John Cooper Clarke (JCC), na drugoj strani, pojavio se na
sceni u kasnim sedamdesetim. Prvi pravi punk-pjesnik meu
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Prevela Vojka –ikiÊ

1 Mersey je rijeka u
Liverpulu, gdje je nastao
prvo muziËki pokret, 
koji je zatim dao ime i
pjesniËkom
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pjesnicima bijele radniËke klase koji su bjesnili zbog tegobnog
æivota socijalno ugroæenih klasa. JCC naglaπava svoje Ëudesne
priËe svojom joπ Ëudesnijom imaginacijom. Dok je JCC oba-
vljao svoje, Linton Kwesi Johnson (LKJ) se pojavljuje iz re-
ggae-muziËke scene, zajedno sa ljudima poput mene. On
poetski ocrtava progres, ili odsustvo progresa, crnaËke zajed-
nice. LKJ-a je lakπe sluπati nego Ëitati. On govori i nastupa s
jakim akcentom i dijalektom Jamajke, koje pokuπava ugraditi
i u tekst. Svi smo govorili ono πto je istina ∑ da naπa zajednica
nema svoj glas, politiËari nas ne predstavljaju, tako da su pje-
snici igrali najznaËajniju ulogu u tome da se Ëuje glas naπih
porodica i naπih susjeda. 

Nekako u isto vrijeme pojavio se momak koji se zove John
Hegley. Potpuno πaπav, na najinteligentniji moguÊi naËin.
Kada je nastupao, radoznala djeËaËka Ëednost blistala je u nje-
govim oËima. Vidio sam ga kako recituje poeziju od koje se
publika previja od smijeha, dok je njegovo lice ostajalo smrt-
no ozbiljno. SjeÊam se da sam ga jednom sluπao cijeli sat i
svaka pjesma je govorila o njegovim naoËarima, a ipak je
uspio da ne bude dosadan i da se ne ponavlja. U to vrijeme
duænost mi je bila da ga slijedim i po Ëitav sat sam znao go-
voriti samo pjesme protiv aparthejda. Johnove pjesme moæe
Ëitati samo on ili neki izuzetno dobar glumac koji glumi
Johna. Uistinu ne postoji niko sliËan njemu.

Kako je azijska zajednica sticala samopouzdanje, mnogi
azijski pisci poËeli su da stupaju na scenu. VeÊina tih pisaca
bila je zaokupljena problemima migracije, iznevjerenih oËeki-
vanja porodice i identiteta. Iako Moniza Alvi piπe o ljudskoj
sudbini opÊenito, ona takoe piπe o problemima identiteta,
na potpuno osoben naËin. Ona postavlja pitanja koja svi
postavljamo, ali se ne ograniËava na protestne pjesme ili poe-
ziju koja proizilazi iz poteπkoÊe odgovora na pitanje o etniËkoj
pripadnosti pri popunjavanju formulara za popis stanovni-
πtva. Shamshad Khan piπe takoe o problemima identiteta, ali
povezuje etnicitet i politiku na naËin blizak mladoj generaciji
Azijata u danaπnjoj Britaniji. Ona je predstavnica pokreta
muslimanskih æena koje treba da se bore s uobiËajenim pro-
blemima etniËkih manjina i onim πto danas nazivamo islamo-
fobijom. Shamshad dolazi iz Manchestera, gdje je jedna od
najprisutnijih pjesnikinja tog kruga. Predstoji joj joπ da objavi
knjigu poezije. Ali za nju to nije toliko vaæno jer ona privlaËi
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novu generaciju sluπalaca. To su pjesnici s kojima sam prvo
poËeo da nastupam. Mi smo æeljeli da poeziji damo novu
snagu i da joj donesemo muziku.     

Velika stvar na toj sceni jeste Ëinjenica da su iz nje
iskljuËeni posrednici ∑ izdavaËi, kritiËari, πtampari ∑ πto pje-
snicima omoguÊuje direktan kontakt s publikom. To je dalo
πansu mnogim glasovima. Pjesnici su samo trebali izaÊi pred
publiku i govoriti svoje pjesme. Michael Rosen je, na primjer,
umio da bude πaπav koliko i John Hegley, ili ozbiljan kao LKJ,
a mnogo je godina bio salonski pjesnik za sluπaoce BBC radi-
ja i ona vrsta pjesnika koji zabavlja djecu na roendanskim
zabavama. Na kraju, on je politiku shvatio veoma ozbiljno i
siguran sam da je bio na svim protestnim skupovima na koji-
ma sam bio i ja.

Carol Ann Duffy vjerovatno ne bi voljela da bude uvrπte-
na u moj izbor velikih Britanaca, ona ne voli liste niti mjesta
na tabelama liga. Ona ne æeli da bude pjesnik-laureat.

Po mome miπljenju, ono o Ëemu govorim mnogo je viπe
od pjesniËke scene ∑ to je nastavak usmene tradicije. Vjerujem
da se ono πto mi radimo naslanja na Beowulfa ili na Home-
rovo djelo. Mi takoe æelimo da provociramo savjest i da
uzburkamo krv. Tony Harrison to zasigurno Ëini. Smatram ga
neodoljivim. Pred nama je Ëovjek velikih ideja, revolucionar i
uËitelj koji jednostavno prelazi iz jezika klasiËne knjiæevnosti
u svakodnevni jezik modernog Yorkshirea. Njegovo obrazo-
vanje nije nikad smetalo njegovoj imaginaciji. Njegove teme
znaËe veoma mnogo za sve nas i zato se one tako Ëesto prese-
le u kolumne naπih novina. Od balada do lirskih pjesama, od
πaljivih poema do reggaea, od narativne poezije do rap-pje-
sniπtva, mi to izvodimo direktno na pozornicama. Mi moæe-
mo objaviti knjige, moæemo poeziju staviti na internet, ali za
nas najvaænija stvar jeste Ëinjenica da mi pjesme objavljujemo
u srcima ljudi. 
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WHAT IF

If you can keep your money when governments about you 
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust your neighbour when they trust not you
And they be very nosy too;
If you can await the warm delights of summer
Then summer comes and goes with sun not seen,
And pay so much for drinking water
Knowing that the water is unclean.

If you seek peace in times of war creation,
And you can see that oil merchants are to blame,
If you can meet a pimp or politician,
And treat those two impostors just the same;
If you cannot bear dis-united nations
And you think dis new world order is a trick,
If you’ve ever tried to build good race relations,
And watch bad policing mess your work up quick.

If you can make one heap of all your savings
And risk buying a small house and a plot,
Then sit back and watch the economy inflating
Then have to deal with the negative equity you’ve got;
If you can force your mind and body to continue
When all the social services have gone,
If you struggle on when there is nothing in you,
Except the knowledge that justice cannot be wrong.

If you can speak the truth to common people
Or walk with Kings and Queens and live no lie,
If you can see how power can be evil
And know that every censor is a spy;
If you can fill an unforgiving lifetime
With years of working hard to make ends meet,
You may not be wealthy but I am sure you will find
That you can hold your head high as you walk the streets.
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THE LONDON BREED

I love dis great polluted place
Where pop stars come to live their dreams
Here ravers come for drum and bass
And politicians plan their schemes,
The music of the world is here
Dis city can play any song
They came to here from everywhere
Tis they that made dis city strong.

A world of food displayed on streets
Where all the world can come and dine
On meals that end with bitter sweets
And cultures melt and intertwine,
Two hundred languages give voice
To fifteen thousand changing years
And all religions can rejoice
With exiled souls and pioneers.

I love dis overcrowded place
Where old buildings mark men and time
And new buildings all seem to race
Up to a cloudy dank skyline,
Too many cars mean dire air
Too many guns mean danger
Too many drugs mean be aware
Of strange gifts from a stranger.

It’s so cool when the heat is on
And when it’s cool it’s so wicked
We just keep melting into one
Just like the tribes before us did,
I love dis concrete jungle still
With all its sirens and its speed
The people here united will
Create a kind of London breed.
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©TA AKO                       

Ako moæeπ zadræati svoj novac dok vlade oko tebe
Gube svoj i krivicu svaljuju na tebe
Ako vjerujeπ u bliænjeg svog i kad on ne vjeruje u tebe
I joπ gura nos u stvari koje se tiËu samo tebe
Ako imaπ strpljenja Ëekati toplinu i ljeta zaËeÊe
A ono doe i proe a da se sunce ne da ni vidjeti
I bacaπ silne novce na vodu za piÊe
Poπto znaπ da obiËnu vodu nije dobro piti.

Ako pozivaπ na mir u vremenu koje ratove stvara
A znaπ da su pravi krivci trgovci naftom
Ako moæeπ i svodnika i politiËara
Tretirati kao folere u maniru istom
Ako ne moæeπ podnijeti ne-ujedinjene narode
I misliπ da je novi svjetski poredak samo varka
Ako pokuπavaπ graditi dobre meurasne odnose
Iako policija gazi plodove tvog truda bez prestanka.

Ako moæeπ na gomilu sakupiti svoju uπteevinu
I riskirati da kupiπ neπto zemlje i malu kuÊu
Pa nijemo posmatrati pretvaranje ekonomija u praπinu
A tebi je nositi se s njihovom mizernom vrijednoπÊu
Ako moæeπ natjerati svoj um i tijelo da nastave
I onda kad druπtvene ustanove podbace
Ako se boriπ dalje i kad u tebi viπe niπta ne ostane
Osim vjere da pravda ne moæe biti u krivu.

Ako moæeπ govoriti istinu obiËnom puku
Ili hodati s vladarima a ne biti njihov pijun
Ako vidiπ da moÊ i zlo mogu iÊi pod ruku
I da je svaki cenzor zapravo πpijun;
Ako moæeπ ispuniti cijeli æivot jedan
Godinama teπkog rada samo kraj s krajem da sastaviπ
Moæda nisi najimuÊniji ali znaπ, u to sam siguran
Da moæeπ ponosno dræati glavu dok ulicama prolaziπ. 
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LONDONSKA VRSTA

Volim ovo veliko zagaeno mjesto
Gdje pop-zvijezde dolaze æivjeti svoje snove
Ovdje rejveri na drum&bass dolaze Ëesto
I politiËari kuju svoje planove
Sve muzike svijeta æive tu
Ovaj grad odsviraÊe ti svaki takt
Oni πto su roeni svuda po svijetu
»ine da ovaj grad bude tako jak

Svijet hrane na ulicama izloæen
Gdje cijeli svijet moæe doÊi i pojesti
Objed uz gorke slatkiπe kraju priveden
A kulture se stapaju i proæimaju
Dvije stotine jezika glas daju
Nestalnih godina hiljadama
I sve religije mogu da se raduju
S pionirima i prognanim duπama 

Volim ovo prenatrpano mjesto
Gdje stare zgrade obiljeæavaju ljude i vrijeme
A nove zgrade kao da se upinju Ëesto
Da dotaknu oblaËnog vlaænog neba breme 
Gdje je mnogo automobila zrak je loπ
Gdje je mnogo oruæja opasnost je velika
Gdje je mnogo droge tebi je joπ
Klonit’ se Ëudnih poklona Ëudaka

Tako je dobro kad se raπiri toplina
A joπ bolje kad doe hladni talas
I samo se stopimo postavπi jednina
Baπ kao plemena prije nas
I dalje volim ovu dæunglu od betona
Uz sve njene sirene i brzinu pustu
Ova ujedinjenih ljudi silina
Uskoro stvoriÊe pravu londonsku vrstu

483

Benjamin Zephaniah

32 U.K. poetry  5/8/05  12:48 PM  Page 483



484

Michael Rosen
HOW SHALL WE DEFEAT THE ENEMY? 

How shall we defeat The Enemy? 
We shall defeat The Enemy by making alliances. 
Who shall we make alliances with? 
With people whose interests it is, to be enemies with The Enemy. 
How shall we win an alliance with these people? 
We shall win an alliance with these people by giving them money and arms. 
And after that? 
They will help us defeat The Enemy. 
Has The Enemy got money and arms? 
Yes. 
How did The Enemy get money and arms? 
He was once someone whose interest it was, to be enemies with our enemy. 
Which enemy was this? 
Someone in whose interest it had once been, to be enemies with an enemy. 
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Michael Rosen
KAKO DA POBIJEDIMO NEPRIJATELJA?

Kako da pobijedimo neprijatelja?
Pobijedit Êemo neprijatelja ako saveze budemo pravili.
S kim da pravimo saveze?
S onima koji bi da neprijatelju budu neprijatelji.
Kako da s njima savez odræavamo?
Moæemo savez da odræavamo ako im novac i oruæje dajemo.
A onda?
Oni Êe nam pomoÊi da neprijatelja pobijedimo.
Ima li neprijatelj novac i oruæje?
Da.
Odakle mu?
Nekad je on bio taj koji je htio da neprijatelju bude neprijatelj.
Koji je to neprijatelj?
Onaj koji je nekada davno neprijatelju bio neprijatelj. Prevela Amira SadikoviÊ
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AT LUNCHTIME

When the bus stopped suddenly 
to avoid damaging
a mother and child in the road,
the younglady in the green hat sitting opposite,
was thrown across me,
and not being one to miss an opportunity
i started to make love.

At first, she resisted,
saying that it was too early in the morning,
and too soon after breakfast,
and anyway, she found me repulsive.
But when I explained
that this being a nuclearage
the world was going to end at lunchtime,
she took off her green hat,
put her busticket into her pocket
and joined in the exercise.

The buspeople,
and there were many of them,
were shockedandsurprised,
and amusedandannoyed.
But when word got around
that the world was going to end at lunchtime,
they put their pride in their pockets
with their bustickets
and made love one with the other.
And even the busconductor,
feeling left out,
climbed into the cab,
and struck up some sort of relationship with the driver.
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That night,
on the bus coming home,
we were all a little embarrassed.
Especially me and the younglady in the green hat.
And we all started to say
in different ways
how hasty and foolish we had been.
but then, always having been a bitofalad,
i stood up and said it was a pity
that the world didn’t nearly end every lunchtime,
and that we could always pretend.
And then it happened…

Quick asa crash
we all changed partners,
and soon the bus was aquiver
with white, mothball bodies doing naughty things.

And the next day
and everyday 
In everybus
In everystreet
In everytown
In everycountry

People pretended
that the world was coming to an end at lunchtime.
It still hasnt. 
Although in a way it has.  
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O RU»KU                                                               

Kad stade autobus naglo
da bi izbjegao
majku s djetetom na cesti,
a mladadama preko puta,  sa zelenim πeπirom, 
pade preko mene,
a ja, od onih koji nikad ne propuπtaju priliku,
ponudih joj ljubav.

Prvo se opirala,
kazala da je jutro, da je prerano,
da je tek doruËkovala,
i da sam joj ionako odvratan.
Ali kad joj objasnih
da je vrijeme nuklearnihkatastrofa,
da Êe o ruËku smak svijeta,
ona skinu zeleni πeπir,
stavi autobuskukartu u dæep,
i pridruæi mi se u poduhvatu.

Ostaliuautobusu,
a bilo ih je mnogo,
bili su πokiranipaiznenaeni,
i iznerviraniazabavnoim.
Ali kad se proËu
da Êe o ruËku smak svijeta,
staviπe ponos u dæep
sa autobuskomkartom
i poËeπe jedni s drugima voditi ljubav.
»ak i kondukterautobusa,
osjetivπi se nekako zapostavljenim,
ode do vozaËa,
i zapoËe s njim nekakav odnos.
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Te veËeri,
u autobusu na putu kuÊi,
svima nam bi malo neugodno.
NaroËito meni i mladojdami sa zelenim πeπirom.
I svi poËesmo priËati
svako na svoj naËin
kako smo nepromiπljeni i budalasti bili.
a onda ja, uvijekpravifrajer,
ustadoh i kazah da je baπ πteta
πto svaki dan o ruËku nije smak svijeta,
i da bismo mogli uvijek tako folirati.
I desi se tad...

Brzo poput praska
zamijenismo partnere,
i uskoro se autobus zatrese
od bijelih naftalinskih lopti tijela πto zloËeste stvari rade.

I sutradan
i svakidan
U svakomautobusu 
U svakojulici 
U svakomgradu 
U svakojzemlji 

Ljudi foliraju
da Êe o ruËku smak svijeta.
Joπ nije.
Mada, u neku ruku, i jeste.
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OPPRESSED COVERAGE

It’s not often you give us a prime time slot 
but make an exception in times of trouble 
when you star us on the news on ITV and BBC 

bomb blasts it was us who did it 
famines the result of Islamic rule 
demonstrations only of mindless masses 
women covered it’s got to be oppressive 

and it won’t be the last time there’s confusion 
about Muslims and Islam in this nation 
whether on radio or TV 
rampaging fundo oppressive repressives 
you know 
even I’m starting to get 
a negative picture of me 

bomb blasts it was us who did it 
famines the result of Islamic rule 
demonstrations only of mindless masses 
women covered it’s got to be oppressive 

and whatever the news 
you restate your views with such ease 
always finishing with a call to prayer 
Allahu -Akbar 

any excuse to show us on our knees.
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IZVJE©TAVANJE, UGNJETAVANJE              

Ne dajete nam Ëesto najbolje termine
ali ima izuzetaka u problematiËna vremena
onda smo zvijezde u svim udarnim vijestima

eksplodira bomba, sigurno smo mi
islam je kriv za glad
demonstracije samo bezumnih  masa
pokrivene æene, sigurno je ugnjetavanje

i nije to zadnji put da se pravi konfuzija
o muslimanima i islamu u ovoj dræavi
kad radio i televizija
stalno isto bubaju, ugnjetavanje i represija
da znate
sad veÊ i ja
sama sebe u loπem svjetlu vidim

eksplodira bomba, sigurno smo mi
glad, islam je kriv
demonstracije samo bezumnih masa
pokrivene æene, mora da je prisila

i πtagod da se objavi
vi svoje stavove tako lako potvrdite
i uvijek na kraju poziv na molitvu
Allahu-ekber

sve, samo da nas na koljenima vidite.
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REGGAE SOUNDS

Shock, black double down-beat bouncin’
Rock-wize tumble doun sound music
Foot drop, find drum blood story
bass his’try is a-movin’ is a-hurtin’ black story

Thunder from a bass drum soundin’
Lightnin’ from a trumpet and a organ
Bass and rythm and trumpet double up
Keep up with drums for a deep pound searchin’

Ridim of a tropical, electrical storm
Cool doun to de base of struggle
Flame ridim of historical yearnin’
Flame ridim of de time of turnin’
Measurin’ de time for bombs and for burnin’

Slo’ drop, make stop, move forward
Dig doun to de root of pain
Shape it into violence for de people
They will know what to do, they will do it
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ZVUCI REGGAEA       

Udari, crni dupli takt da skaËe 
K’o kamen se skotrljaj do zvuka muzike 
Spusti nogu, nai krvavu priËu bubnja 
historija basa dirljiva je bolna je crnaËka priËa 

Grmljavina iz bas bubnja se Ëuje 
Munje iz trube i orgulja 
Bas i ritam i truba duplo bræe 
Ukorak s bubnjevima πto duboki udarac traæe 

Ritam tropske elektriËne oluje 
Smiruje se do korjena borbe 
Vatreni ritam historijske Ëeænje 
Vatreni ritam vremena preokreta 
Otkucava vrijeme za bombe i spaljivanje 

Polako spusti, zaustavi, kreni naprijed 
Zarij do korijena boli 
Oblikuj nasilje narodu 
Oni Êe znati πta da Ëine, oni Êe to uËiniti 

493

Prevela Ulvija TanoviÊ

Linton Kwesi Johnson

32 U.K. poetry  5/8/05  12:48 PM  Page 493



BIRTHDAY IN A ROMAN GARDEN

At their meeting
She gives him a greeting
And a broach wrapped in a colourful

Papyrus.

It is easily opened;
It has not been sealed with selloptape.
He attaches the gift to his garment,
Lifts his head
And feels the sea of inner sickness
As he sees on her person
The small red flower of another person’s

Passion.

‘Where did you get it?’ he blurts
and he hurts.
‘The market in Ostia’, she replies.
‘I mean the love-bite not the present,
whose is it?’
‘It is mine,’ she answers.
And for her intelligence he is thankful
And for her infidelity he is not.
He returns the broach
And turns in his toga towards the sun
Ignoring all of her imploring him to stay,
Of which there is none.
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RO–ENDAN U RIMSKOM VRTU                 

Trenutak njihovog susreta 
Ona ga pozdravlja
I pruæa mu broπ umotan u πareni

Papirus

Lako se otvara;
Nije zalijepljen selotejpom.
On priËvrπÊuje poklon na svoju odoru,
Podiæe glavu
I osjeÊa plimu muËnine
Kad na njenom vratu ugleda
Mali crveni cvijet neËije tue

Strasti

‘Odakle ti?’ iz njega provali
a boli.
‘S trænice u Ostiji’, ona odgovara.
‘Mislim na ljubavni ugriz, a ne poklon
Ëiji je?’
‘Moj’ ona uzvraÊa
Na njenoj inteligenciji zahvalan je
Na njenoj nevjeri nije.
VraÊa broπ
I ka suncu se okreÊe u togu umotan 
IgnoriπuÊi sva njena preklinjanja da ostane
Koja su samo pusti san.    
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LAUREATE’S BLOCK

For Queen Elizabeth

I’m appealed to see newspaper use my name
as ‘widely tipped’ for a job I’d never seek.
swans come in Domestic, Mute and Tame
and no swan-upper’s going to nick my beak

I’m particularly vexed that it occurred 
in those same Guardian pages where I’d written
on the abdication of King Charles III
in the hope of a republic in Great Britain.

I wrote the above last night but what comes next
I wrote the day that Ted Hughes, sadly, died 
and to exit from the lists I’ve faxed the text
for inclusion in the Guardian (op.ed side?):

No doubt inspired by the lunchtime news
the salesman, passing volumes by myself,
was selecting all the second-hand Ted Hughes
to move to the window from the poetry shelf.

A poet’s death fills other poets with dread,
timor mortis like Dunbar’s, and of the fate
of being remaindered, and not ever read,
but this bookshop window’s got Crow laid in state,

with front cover showing now not just the spine.
At least they get your books out on display.
I’m doubting that they’ll bother much with mine,
as I buy an old 4-volume Thomas Gray.

It was in this Stratford bookshop that I heard
Ted died, and needed my lover, stuck on stage
as Queen Elisabeth in Richard III,
to help me not to brood I’m near Ted’s age.
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While she ran the gauntlet of gut-curdling guile
child murder, mayhem, lust for monarchy
I walked by the swollen Avon for a while.
The plastic bag with Gray in banged my knee. 

The swan’s feet were slapping on deep towpath mud.
They wouldn’t venture on the Avon out of fear
of the overflowing river in full flood
and getting their necks wrung dragged into the weir.

While my lover had to do two Richard III’s
I went to bed and read from front to back
all those four vols of Gray and found these words:
the saponaceous qualities of sack

in a letter that I think’s worth perusal
especially by unversed journalists
who speculate which poet after Hughes’ll
get a post Gray wouldn’t credit still exists.

Though I could, because I’ve practised, paraphrase
in his Elegy’s quatrains if I so chose,
the following remarks of Thomas Gray’s.
I’ll quote them as he wrote them in plain prose:

Though I very well know the bland emollient saponaceous
qualities of sack and silver, yet if any great man
would say to me “I make you rat-catcher to his Majesty,
with a salary of £300 a year and two butts of the best
Malaga; and though it has been usual to catch a mouse
or two, for form’s sake, in public once a year, yet to
you, sir, we shall not stand upon these things” I cannot
say I should jump at it, nay, if they would drop the very
name of the office, and call me Sinecure to the King’s 
Majesty, I should still feel a little awkward, and think 
everybody I saw smelt a rat about me…

The office itself has always humbled the professor 
hitherto (even in an age when kings were somebody), if
he were a poor writer by making him more conspicuous,
and if he were a good one by setting him at war
with the little fry of his own profession, for there are
poets little enough to envy even a poet laureate. 

(Dec 19, 1757) 
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That’s Gray 2 centuries and more ago
with sentiments I find quite close to my mine.
and anyone who knew my work would know
which words of Thomas Gray I’d underline.

And the new rat-catcher to our present Queen,
who must have palace rodents sleek and fat,
though he/she washes after catches and keeps clean,
still sports retainer’s raiment rank with rat.

There should be no successor to Ted Hughes.
“The saponaceous qualities of sack”
are purest poison if paid poets lose
their freedom as PM’s or monarch’s hack.

Nor should Prince Charles succeed our present Queen
and spare us some toad’s ode or coronation.
I’d like all suchlike odes there’ve ever been
binned by a truly democratic nation.

Are the poets who are monarchists who’ll try?
They might well get a Garter for their guts.
You’ll never hear me heave an envious sigh.
I’d sooner be a free man with no butts,

free not to have to puff some prince’s wedding,
free to say up yours to Tony Blair,
to write an ode on Charles I’s beheading
and regret the restoration of his heir

(I’d hoped last week that would-be royal hacks
that self-promoting sycophantic flock
would whet their talents on the headman’s axe
but it seems like a bad case of laureate’s block ∑ 
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30 January 1649
though it’s hard to use the date for self-promotion
the anniversary’s gone by with not a line 
from toadies like Di-deifying Motion),

free to write what I think should be written,
free to scatter scorn on Number 10,
free to blast and bollock Blairite Britain
(and alliterate outrageously like then!)

free to write exactly as I choose
and heed both Thomas Gray’s and Milton’s ghost.
It’s not for Laureate poems we’ll miss Ted Hughes
nor any past pretender to the post.

And free, once Richard’s off and Richmond’s on
the battered throne with hacked crown on his head
and widowed women wan and wobegone,
when my unpainted queen’s back in our bed,

to kiss my dedication, hot with scenes
of regal wrath, rage, wrangle, kiss away,
as we kiss equals and do not kiss queens, 
the bitter taste of Shakespeare’s bloody play.

A poet’s death fills other poets with dread,
a king’s death kings, but under my duvet
is Queen Elisabeth, and off our bed
slide these quatrains and all of Thomas Gray.
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LAUREATOV BLOK                                                 

Za kraljicu Elisabeth

©okira me πto vidim da novinari piπu o meni
kao o kandidatu za posao koji nikad ne bi’ htio.
Labudova ima raznih ∑ DomaÊi, Nijemi i UkroÊeni
al’ joπ se nije rodio ko bi ovom labudu kljun obiljeæio.

Posebno me ljuti pojavljivanje takvog neËeg
u onom istom Gardianu gdje sam ja pisao ranije
o abdikaciji kralja »arlsa III
vjerujuÊi u moguÊnost Republike Velike Britanije.

Ovo sam gore napisao sinoÊ al’ nastavak
na sam dan kad je Tedu Hjuzu objavljena smrtovnica,
te da se javno izuzmem iz natjecanja faksiram Ëlanak
u Gardian (za reakcije Ëitalaca otvorena stranica?):

Bez sumnje potaknut vijestima u podne
prodavac je, pronoseÊi pored mene tomove,
birao knjige Teda Hjuza, sve polovne
premjeπtajuÊi ih s polica u izlog knjiæare.

Pjesnikova smrt druge pjesnike uvijek zebnjom ispuni,
timor mortis kao kod Danbara, al’ i od saznanja
da su oni preostali, a moæda nikad Ëitani,
al’ u ovoj knjiæari Vrana, makar i takvog stanja

da ju korice joπ jedva uspijevaju okupiti.
Ali barem dræe tvoje knjige u izlozima.
Pitam se da li Êe se oko mojih i toliko pomuËiti
dok kupujem starog Tomasa Greja u 4 toma.

Upravo se u ovoj knjiæari u Stratfordu i sreÊem
s vijeπÊu o Tedu, i trebam moju ljubav, koja je sad na sceni
igrajuÊi kraljicu Elizabetu u RiËardu III,
da zaboravim da je Ted po godinama bio blizu meni.
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Ona je spletkarila ∑ stomak bi se prevrnuo
Ëedoumorstvo, pokolji, æudnja za tronom
dok sam ja pored nabujalog Avona πetao
lupkajuÊi kesu, s Grejom u njoj, koljenom.

Labua peraja πljapÊu po stazi u dubokom blatu.
Nijedan se od njih ne usuuje u Avon uÊi,
boje se nabujale rijeke koja donosi poplavu
i koja bi ih za vratove u vir mogla povuÊi.

Dok je moja ljubav po drugi put RiËarda III odraivala
ja sam legao i od korica do korica proËitao iz kreveta
sva Ëetiri toma Greja, i ova mi se fraza ukazala:
Sapunaste odlike sekta

u pismu koje vjerujem trebaju dobro iπËitati
nevjeπti novinari, naroËito isti oni
πto nagaaju koji pjesnik nakon Hjuza Êe dobiti
poziciju za koju sam Grej ne bi vjerovao da joπ postoji.

Znam da bih se mogao prihvatiti parafraziranja
u maniru njegove Elegije, kada bih htio,
Tomasa Greja slijedeÊih kazivanja.
Ali evo ih u prozi, kako ih je i napisao: 

Iako su mi veoma dobro poznate bljutave blage sapunaste 
odlike sekta i srebra, kad bi mi kakav velikaπ rekao
“Imenujem Vas Lovcem na pacove Njegovog veliËanstva, 
s tri stotine funti godiπnje plate i dvije baËve najbolje 
Malage pride; te iako je obiËaj, tek forme radi, jednom godiπnje
javno uloviti par miπeva, kad ste Vi u pitanju, gospodine, neÊemo
na tome insistirati” ne mogu reÊi
da bih na tu priliku skoËio, o ne, Ëak i kada bi izostavili 
puni naziv pozicije i nazvali me Nominalnim sluæbenikom
Njegovog kraljevskog veliËanstva, i dalje bih se osjeÊao pomalo
Ëudno i mislio 
da svako koga sretnem moæe nanjuπiti pacova u meni...

Sama sluæba uvijek i oduvijek uniæava sluæbenika 
(Ëak i u vremenu kada su kraljevi bili neko i neπto), ako je 
loπ pisac ËineÊi ga oËiglednijim, a ako je dobar,
okreÊuÊi ga protiv ono malo podmlatka u toj profesiji, 
jer uistinu postoje pjesnici tako bijedni da zavide Ëak i pjesniku -
laureatu. 

(19. decembra, 1757.)
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Ovo je Gray od prije viπe od dva stoljeÊa
sa osjeÊanjima koja se Ëine vrlo bliska mojim.
i ko poznaje moj rad vrlo jasno osjeÊa
koje rijeËi Tomasa Greja nimalo ne dvojim.

A πto se lovca na pacove sadaπnje kraljice tiËe,
sigurno sve glodare dræi debelim i doliËnim,
te iako se on/ona kupa i Ëisto odijelo namiËe,
uniforma ih ipak Ëini i same pacovima sliËnim.

Teda Hjuza niko ne treba naslijediti.
“Sapunasta odlika sekta” kao da bi ih otrovala
ako Êe plaÊeni pjesnici izgubiti
slobodu kao ministarska ili kraljevska piskarala.

Ni princ »arls ne bi trebao Kraljicu naslijediti,
poπtedite nas ljigavih oda u Ëast koronacije.
Sve sliËne ode ikad napisane htio bih vidjeti
u smeÊu istinski demokratske nacije.

Ima li pjesnika - monarhista koji Êe pokuπati?
Moæda dobiju Orden podvezice zbog svog hrabrog Ëina.
Ja nikad neÊu osjetiti ni trunku zavisti.
Radije slobodan Ëovjek bez te baËve vina,

slobodan da ne veliËam vjenËanje princa svakog,
slobodan da Tonyu Bleru kaæem da ga nabijem, 
napiπem odu o odrubljivanju glave »arlsa I
i povratak njegovog nasljednika oplakujem           

(Ponadah se proπle sedmice da Êe kraljevska piskarala,
to samopromovirajuÊe jato ulizica, baπ tada

iskoristiti poglavnikov maË za oπtrenje svojih pera
ali nastupila im je, izgleda, kreativna blokada ∑
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30. januar, 1649. godine
teπko je iskoristiti datum za samopromoviranje
te godiπnjica proe bez ijedne rijeËi napisane
ljigavaca iz Pokreta za Di-deificiranje),

slobodan da piπem πto dræim vrijednim pisanja,
slobodan da broj 10 obasipam osudama,
psujem i proklinjem ono πto je blerovska Britanija
(i opet se bijesno posluæim aliteracijama!)

slobodan da piπem taËno u skladu s mojim æeljama
slijedeÊi duhove Tomasa Greja i Miltona.
Teda Hjuza se neÊemo sjeÊati po slavopojkama
baπ kao ni onih ranije na istim pozicijama.

I slobodan, kad RiËard napusti a RiËmond se popne
na ofucani tron s ulubljenom krunom na glavi
i udovice unesreÊene ostanu da kopne,
kad moja je nenaπminkana kraljica opet u postelji,

da ljubim svoju posvetu, joπ vrelu od scene
vladarskih sukoba i bijesa, poljubim ju da proe,
kako ljubimo sebi ravne a ne ljubimo kraljevne,
gorkasti okus ©ekspirove krvave predstave.

Pjesnikova smrt druge pjesnike uvijek strepnjom svlada,
a smrt kralja - kraljeve, ali mi je sada ispod jorgana
kraljica Elizabeta, i s naπeg kreveta spada
i ova pjesma i djela Tomasa Greja sabrana.
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Carol Ann Duffy
TRANSLATING THE ENGLISH, 1989

‘...and much of the poetry, alas, is lost in translation...’

Welcome to my country! We have here Edwina Currie
and The Sun newspaper. Much excitement.
Also the weather has been most improving
even in February. Daffodils. (Wordsworth. Up North.) If you like
Shakespeare or even Opera we have too the Black Market.
For two hundred quids we are talking Les Miserables,
nods being as good as winks. Don’t eat the eggs.
Wheel-clamp. Dogs. Vagrants. A tour of our wonderful
capital city is not to be missed. The Fergie,
The Princess Di and the football hooligan, truly you will
like it here, Squire. Also we can be talking crack, smack
and Carling Black Label if we are so inclined. Don’t
drink the H20. All very proud we now have
a green Prime Minister. What colour yours? Binbags.
You will be knowing of Charles Dickins and Terry Wogan
and Scotland. All this can be arranged for cash no questions.
Ireland not on. Fish and chips and the Official Secrets Act
second to none. Here we go. We are liking
a smashing good time like estate agents and Neighbours,
also Brookside for we are allowed four Channels.
How many you have? Last night of Proms. Andrew
Lloyd-Webber. Jeffrey Archer. Plenty culture you will be agreeing.
Also history and buildings. The Houses of Lords. Docklands.
Many thrills and high interest rates for own good. Muggers.
Much lead in petrol. Filth. Rule Britannia and child abuse.
Electronic tagging, Boss, ten pints and plenty rape. Queen Mum.
Channel Tunnel. You get here fast no problem to my country
my country my country welcome welcome welcome.
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Carol Ann Duffy
PREVODE∆I ENGLEZE, 1989.  

‘...a poetiËnost, naæalost, u prijevodu izblijedi...’

Dobrodoπli u moju zemlju! Ovdje imamo Edwinu Currie
i tabloide. Pravo smo uzbudljivi.
A i vrijeme nam se popravlja
Ëak i u februaru. Narcisi. (Wordsworth. Gore na sjeveru.). Ako 
Shakespearea ili operu volite, moæete i na crno da uete.
Za dvije glave Jadnike odradimo,
klimni, namigni, isto ti je. Da puno ne pametujemo.
Pauk za auta. Kerovi. BeskuÊnici. Obilazak divnog nam
grada pravi je doæivljaj. Fergie,
princeza Diana i fudbalski huligani, stvarno vam
se, gospodine, mora dopasti. Moæe i krek i drek
i toËeno pivo, ako ste za to. 
Ne pijte H2O. I tako smo ponosni
πto nam je premijer zeleni. Kakve je boje vaπ? Kese za smeÊe.
O svima i svemu Êete znati, Charles Dickins, pa Terry Wogan,
pa ©kotska. Za pare sve moæe, niko niπta ne pita.
Irska nije na tapetu. Riba i pomfrit, i Zakon o dræavnoj tajni,
nigdje bolji nego ovdje. Eto ga. Volimo se mi provoditi,
pare zaraivati i sapunice gledati, 
i to razne, jer su nam Ëetiri kanala dali.
Koliko ih vi imate? Zadnja noÊ Festivala - nacija himnu zapjevala. Andrew
Lloyd-Webber. Jeffrey Archer. Kulture kol’ko voliπ.
A i historije, i slavnih graevina. Dom lordova. Dokovi.
Razna zadovoljstva i visoke kamate, za naπe dobro. Dæeparenje.
Puno olova u benzinu. Prljavπtina. U nas Imperija i djece zlostavljanje.
Elektronske oznake, Boss, deset piva i masa silovanja. Kraljica Majka.
Tunel ispod LaManchea. ZaËas ste tu, kadgod poπli, u moju zemlju
moju zemlju moju zemlju dobrodoπli dobrodoπli dobrodoπli.
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BEASLEY STREET

Far from the crazy pavements
...the taste of silver spoons
A clinical arrangement
...on a dirty afternoon
Where the fecal germs of Mr Freud
...are rendered obsolete
The legal term is null and void
in the case of... Beasley street

In the cheap seats where murder breeds
somebody is out of breath
Sleep is a luxury they don’t need
...a sneak preview of death
Belladonna is your flower
Manslaughter is your meat
Spend a year in a couple of hours
on the edge of Beasley street

Where the action isn’t
That’s where it is
State your position
Vacancies exist
In an X-certificate exercise
Ex-servicemen excrete
Keith Joseph smiles and a baby dies
in a box on Beasley street

From the boarding houses and bedsits full of
...accidents and fleas
Somebody gets it
Where the missing persons freeze
wearing dead men’s overcoats
You can’t see their feet
A Riff joint shuts - opens up
right down on Beasley street
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Cars collide, colours clash
Disaster movie stuff
For the man with the Fu Manchu moustache
revenge is not enough
There’s a dead canery on a swivel seat
there’s a rainbow on the road
Meanwhile on Beasley Street
silence is the code

Hot beneath the collar
...an inspector call
Where the perishing stink of squalor
...impregnates the walls
The rats have all got rickets
They spit through broken teeth
The name of the game is not cricket
Caught out on... Beasley Street

The hipster and his hired hat
drive a borrowed car
yellow socks and a pink crevat
nothing la-di-dah
O-A-P
Mother-to-be
Watch the three-piece suite
When shitstopper drains
and crocodile skis
are seen on... Beasley Street

The kingdom of the blind
...a one-eyed man is king
Beauty problems are redefined
...The doorbells do not ring
A light bulb bursts like a blister
the only form of heat
Where a fellow sells his sister
...down the river on Beasley Street
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The boys are on the wagon
The girls are on the shelf
Their commom problem is
...that they’re not someone else
The dirt blows out
The dust blows in
You can’t keep it neat
It’s a fully furnished dustbin
...sixteen Beasley Street

Vince the ageing savage
Betrays no kind of life
...but the smell of yesterday’s cabbage
and the ghost of last year’s wife
Through a constant haze
of deodorant sprays
He says... retreat
Alsatians dog the dirty days
Down the middle of Beasley street

People turn to poison
Quick as lager turns to piss
Sweethearts are physically sick
Every time they kiss
It’s a sociologist’s paradise
Each day repeats
Uneasy, cheasy, greasy, queasy
...beastly, Beasley Street

Eyes dead as vicious fish
Look around for laughs
If I could have just one wish
I would be a photograph
On a permanent monday morning
Get lost or fall asleep
When the yellow cats are yawning
Around the back of Beasley Street 
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ULICA BEASLEY           

Daleko od ludih ploËnika
...okus zlatnih kaπika
KliniËki je raspored
...prljavog popodneva
Gdje fekalne bakterije g-dina Freuda
...zastarijevaju
Pravni je jezik niπtavan
u sluËaju... Beasley ulice

Na jeftinim sjediπtima gdje se ubistva kote
neko je bez daha
San mu je nepotreban luksuz
...smrt kradomice viena
Beladona je tvoj cvijet
A ubistvo meso
Dva sata k’o godina
na kraju Beasley ulice

To je tamo
Gdje nema akcije
Izjasni se
Slobodnih mjesta ima
U vjeæbi samo za odrasle
Bivπi vojnici seru
Keith Joseph se nasmijeπi, a beba umre
u kutiji na Beasley ulici

Iz pansiona i garsonijera punih
...nezgoda i buha
Nekome se smjesti
Gdje se nestali mrznu
noseÊi kapute pokojnih
Ne vidiπ im stopala
Rupa od kluba se zatvara ∑ otvara
dolje na Beasley ulici
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Auta se sudaraju, boje odudaraju
Tema filma katastrofe
Za muπkarca sa Fu Manchu brkovima
osveta nije dovoljna
Mrtav kanarinac na stolici koja se okreÊe
dugine boje na putu
Dok na Beasley ulici
tiπina je lozinka

Znojav ispod kragne
…inspektor dolazi
Gdje se kvaran smrad bijede
…uvlaËi u zidove
Svi pacovi rahitiËni
Pljuju kroz polomljene zube
Zakon nije kriket
UhvaÊen na... Beasley ulici

Cool momak i unajmljen mu ortak
voze se u pozajmljenom autu
æute Ëarape i roze kravata
niπta previπe
penzos i
BuduÊa majka
Paze na komplet kauËa i fotelje
Gdje se najuæe pantalone
i cipele krokodilke
viaju na... Beasley ulici

U kraljevstvu slijepih
…Êoro je kralj
Na masnice se drugaËije gleda
…KuÊna zvona ne zvone
Sijalica pukla k’o æulj
a jedini izvor toplote
Gdje tip prodaje sestru 
…na obali rijeke na Beasley ulici
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Momci viπe ne piju
Djevojke stara roba
ZajedniËki im je problem
…πto nisu neko drugi
Prljavπtina se iznosi
A praπina unosi
Nikako da se sredi
Skroz namjeπtena kanta
Beasley ulica broj 16

Stari siledæija πkilji
I ne daje znake æivota
…uz smrad juËeraπnjeg kupusa
i duh proπlogodiπnje æene
Kroz vjeËitu izmaglicu
deodorant spreja
On kaæe… povlaËenje
VuËjaci slijede trag prljavih dana
Nasred Beasley ulice

Ljudi postaju otrov
Brzo k’o piva mokraÊa
Lutkicama je muka
Svaki put kad se ljube
Ovo je raj za sociologe
Svaki dan se ponavlja
Nesiguran, πanerski, mastan, bljutav
...beπtijska Beasley ulica

OËi mrtve k’o gadna riba
Pogledom traæe smijeh
Kad bih imao samo jednu æelju
Bio bih fotografija
Stalnoga ponedjeljka ujutro
Izgubio bih se ili zaspao
Kad æute maËke zijevaju
Iza Beasley ulice
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HINDI URDU BOL CHAAL
(bol chaal: dialogue)

These are the languages I try to touch
as if my tongue is a fingertip gently
matching its whorls to echoings of sound.

Separating Urdu from Hindi ∑ it’s like
sifting grains of wild rice
or separating India from Pakistan.

The sign of nasal intonation
floats like a heat haze
above new words.

Words like hands banging on the table.

*

I introduce myself to two languages,
but there are so many ∑ of costume,
of conduct and courtesy.

I listen hard as if to sense minute
changes of dialect from village to village
from West Punjab to West Bengal.

These languages could have been mine ∑ 
the whisper of silks on silks
and the slapping and patting of chapattis on the tava.

*

I imagine the meetings and greetings
in Urdu borrowed from Sanskrit,
Arabic and Persian.

I shall be borrowed from England.
Pakistan, assalaam alaikum ∑ 
Peace be with you ∑ Helloji. 
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It is not you I am meeting.
It is a sound system travelling through
countries, ascending and descending

in ragas, drumbeats, clapping.

* 

In Lahore there grows a language tree 
its roots branching to an earlier time
its fruit ripe, ready to fall.

I hear the rustling of mango groves
my living and dead relatives
quarrelling together and I search

for a nugget of sound, the kernel
of language. I am enlarged 
by what I cannot hear ∑ 

the village conferences, the crackling 
of bonfires and the rap of gunfire.

* 

My senses stir with words
that must be reinvented.
At the market I’ll ask How much?

And wait for just one new word
to settle like a stone
at the bottom of a well.
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HINDI URDU BOL CHAAL                        
(bol chaal: dijalog)

Ovo su jezici koje pokuπavam dotaÊi
jezikom baπ kao vrπkom prsta njeæno
povezujem njihove spirale s odjecima zvukova.

Razlikovati urdu od hindu ∑ kao
razabrati zrna divlje riæe
ili razdvojiti Indiju od Pakistana.

Znak nazalne intonacije
lebdi kao ljetna izmaglica
povrh novih rijeËi.

RijeËi kao ruke πto udaraju po stolu.

*

Upoznajem se s dva jezika,
ali daleko ih je viπe ∑ i onaj odijevanja,
ponaπanja i manira.

Napeto sluπam ne bih li osjetila neznatne
promjene dijalekta od sela do sela
od zapadnog Pendæaba do zapadnog Bengala.

Ovi su jezici mogli biti moji ∑
πuπtanje svile o svilu
pljeskanje i prevrtanje Ëabate u tavi.

*

Zamiπljam susrete i pozdrave
na urdu posuenom od sanskrita,
arapskog i perzijskog.

Ja Êu se posuditi od Engleske.
Pakistane, assalaam alaikum ∑
Mir s tobom ∑ Helloji.
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Ne sreÊem ja tebe.
VeÊ sistem zvukova πto putuje kroz
zemlje, nastaje i nestaje

kroz ragu1, udarce bubnja, pljeskanje.

*

U Lahoreu raste drvo jezika
korijenje njegovo seæe u davnine
plodovi mu zreli, spremni da opadnu.

»ujem πuπtanje u vrtovima manga
moji æivi i mrtvi roaci
zajedno raspravljaju a ja traæim

onu grudu zvuka, tu sræ
jezika. I veÊom me Ëini
ono πto ne mogu Ëuti ∑

seoske skupπtine, pucketanje
vatri, odjeke pucnjeva.

*

Moja Ëula nabrekla rijeËima
koje moram nanovo iznaÊi.
Na trænici upitaÊu Koliko koπta?

I Ëekati samo jednu novu rijeË
da se smiri kao kamen 
na dnu bunara.
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IT’S MY PARTY

I was born in 79
when I came out I was covered in slime
mummy suffered no labour this time
“Mother and baby doing fine”
didn’t learn to speak but I learnt how to whine
my first word was “Money”
and then I learnt the party line
never learnt to walk but I learnt how to climb

I was born with no silver spoon in my mouth
but that’s the way I speak
I stole lunches from the other kids
I had more than enough to eat
Teacher made me milk monitor
I gave myself a rise
sold each bottle for 20p
and called it “Enterprise”

I was born in 79
never learnt to walk but I learnt how to climb
I owned a house by the time I was nine
you see that car over there  it’s mine
I got stocks and shares and I’ll sign on the dotted
line if it makes me money
I don’t have any friends cos I don’t have time
I’ll stab you in the back if you’ll scratch mine

I was born quite comfortable
but now I live in luxury
occasionally I’ll open house
so people can suck up to me
I live in an all-white suburb
oh it’s not that I’m a racist
I respect good breeding and serious wealth
in all sorts of far away places
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I was born in 79
I’ll stamp on your culture if you’ll embrace mine
I’ll give you a job if you’ll stand in line
and you’ll get no extra for overtime
Why are you going on strike you swine
d’you expect me to pay you more money?
Your working conditions are just fine
and your salary dear will never reach mine

I was born into a family
that managed to make ends meet 
and I really believe that if you’re poor
you should stand on your own two feet 
We paid our dustman extra
to take away our waste
so when I see you rifling through bins
it fills me with distaste

I was born in 79
I go to the city I call it my shrine
for the inner cities I don’t have time
they smell too much and don’t sell the right wine
I like Opera but the Arts are in decline
they don’t make enough money
just jumped up socialists ranting in rhyme 
or attacking the State cos they’re that way inclined

I was born into a family
that’s the way that God intended
marriage and any other “family”
set-up is pretended
If you don’t accept our social laws
then we’ll introduce more clauses
to prevent you from converting kids
or promoting your sick causes
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I was born in 79
I was born to rule with a Right Divine
I’m here to wage a war on crime
I’ll pay police more to make you do time
even if they resort to lying
we’ve allocated money
but as to the unemployed or the dying
they can whistle and they can whine

I was born a healthy baby
and I’ve managed to combat illness
so if you’re sick you should eat better food
not that supermarket rubbish
smoke less drink less
but keep the revenue high
and if you’re home less
I suggest you shut up and die

I was born in 79
in 1990 I had to resign
but don’t be fooled though the face isn’t mine
we haven’t swerved from the party line
you’re welcome to watch on tv us wine
and dine at my party your money
cos it’s my party mine mine mine
I’m thirteen today and I’m doing just fine.
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MOJA ZABAVA    

Roena sam 79.
sva sluzava od glave do pete
mama ovaj put na poroaju proe bez muka
“Dobro su i majka i dijete”
nisam nauËila govoriti, ali kukati jesam
“Pare” su mi bile prva rijeË
i brzo sam nauËila πta uvijek treba reÊ’
hodati ne nauËih nikad, ali penjati se - da.

Nije mi roenjem kaπika u med pala
ali znam da tako zvuËim
krala sam uæinu od druge djece
i imala za sebe viπe nego dovoljno
Po izboru uËiteljice postadoh redar
i dobih apetite veÊe
mlijeko sam prodavala za 20 penija po boci
i to nazvah “preduzeÊe”

Roena sam 79.
hodati ne nauËih nikad, ali penjati se - da
imala sam kuÊu, s devet godina samo,
pogledajte, moj je onaj auto tamo
imam dionice i akcije
i potpisujem bilo πta i bilo gdje
ako mi to novac donosi
Prijatelja nemam, nemam za to vremena
pruæi mi ruku i biÊe krvi do koljena.

Roena sam u ugodnosti
ali sad æivim u luksuzu
povremeno otvorim kuÊu
da mi se ljudi mogu malo ulizivati
æivim u kvartu gdje ima samo bijelaca
ma ne, rasista nisam
odakle god da su,
dobar odgoj i bogatstvo poπtujem.
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Roena sam 79.
ako voliπ moju kulturu, ja Êu tvoju sebi pod pete
dat Êu vam posao ako u red stanete
ali na plaÊeni prekovremeni ne raËunajte
A vi biste, svinje, da πtrajkujete
i od mene biste joπ i viπe para
Niπta ne fali uslovima rada
a plata ti, dragi moj, sustiÊi moju neÊe nikada.

Roena sam u porodici
u kojoj si mogao kraj s krajem da sastaviπ
i zaista mislim da ako si siromaπan
moraπ na svoje noge sam da staneπ
Mi smo dodatno plaÊali smetljaru
da nosi naπ otpad
i kad te vidim kako po kantama roviπ
osjetim u nosu gadni smrad

Roena sam 79.
idem u grad k’o da mi je hram
za unutraπnjost vremena nemam
tamo uvijek smrdi i nema dobrog vina
operu volim al’ kriza je s umjetnicima
ne zarauju dovoljno
bezvezni socijalisti koji izvikuju parole
ili napadaju dræavu kad tako izvole

Roena sam u porodici
koja je kako Bog zapovijeda
brak i drugaËije “porodiËno” ureenje
obiËno je foliranje
Ako ne prihvatite naπe druπtvene zakone
nova pravila Êe biti pod moranje
da nam od djece ne pravite konvertite
ili svoje bolesne ciljeve promovirate
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Roena sam 79.
roena sam da vladam po pravu boæanskom
Tu sam da se protiv kriminala borim
da u zatvor odete policiju Êu da platim
ako treba neka laæu 
para dajem koliko kaæu
a πto se tiËe nezaposlenih i onih na samrti
oni mogu zviædati i kukumakati

Roena sam kao zdrava beba
i bolest sam svaku svladala kako treba
te ako ste bolesni jedite hranu bolju
od onog smeÊa iz samoposluge
manje puπite, manje pijte
ali prometa dovoljno za porez ostvarite
a ako ste beskuÊnik
onda πutite i crknite

Roena sam 79.
ali sam se morala povuÊi 1990.
neka vas ne zavara ovo lice koje moje i nije
od onog πto treba reÊi ne odstupamo
i moæete gledati na TV-u kako uæivamo
u vinu i hrani, zabava moja a pare vaπe
zabava je moja i samo moja 
danas mi je trinaest i sve mi ovo paπe.
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Stevan TontiÊ

U BESMRTNOM BRIJESTU
(pismo Boπku KuÊanskom)

1.

Gledam tvoju veliku izloæbu
otkrivenih oblika svjetske duπe,
duπinih grljenja i orgija,
sveg onog ortakluka s materijom,
sestrinske brige za napuπtenu,
za bogoostavljenu tvar
po tvojim Ëardacima ni na nebu
ni na zemlji,
uzvitlanim tvojim snom.

Gledam oblike koje dlijetom
(moæda i golim πakama)
vadiπ iz utrobe kamena i drveta,
iz svoga besmrtnog bresta,
spasavajuÊi ih od tmica,
od truleæi i rasula
(u koje ih zao udes baca),
grijuÊi ih stegama 
majËinskih preica,
oËinskim omËama konopaca.

Ponekad se tu umjesto
stabala, cvjetova, plodova, 
vrutaka, Ëvoriπta, gnijezda,
kroz promjenu naglu
stvori grupa talaca,
kolona oblika-izbjeglica,
tuæni karavan (al svjetloπÊu vàjan,
svjetloπÊu palih zvijezda)
kroz ovu noÊ i maglu.

A svakim se rezom dlijeta dira
u san djeËaka izgnanika

524

33 Portret  5/8/05  12:49 PM  Page 524



525

iz prvobitnog raja,               
sa strepnjom golog daha
za samu prirodu stvari,
za disanje rodnog svemira
uz huk prijeteÊeg kraja.

Al oblik tvoj sja i traje, 
joπ dræi tvar na okupu:
uzimaπ je, teπeπ, brusiπ
u kosmiËke glave, ovale,
maske, talismane, prstenove,
u suπti bjelutak, u prajaje,
u duplje tijela i udove,
kao za Izloæbu posljednju
kojoj svi oblici plove 
(i tvari s Trona pale,
da  preobraæene se vrate
u Tvorevinu skupu).

I kako se vlakna brijesta
raduju dodiru konoplje, lana!
Kao da  preom iz prasjeÊanja
(onom s preslice tvoje bake)
opliÊeπ sva ranjiva,
opako izloæena il hladna mjesta,
u iπËekivanju Svetog Spasa
za duh πto oblike sniva,
za vedri nerv brijesta,
za stud kamena, za elemente,
u osvit Sudnjega dana.

SkrasiÊe se, najzad udomiti
tvari u sreÊnim oblicima 
u prostoru kuÊanskome -
svaka Êe doÊi na mjesto
iz kojeg Êe sjaj liti,
biti svoja na svome.

Ne gleda li ti i samo 
bistrooko dlijeto tamo,
u oblik svih oblika,
u taj skriveni prijesto?
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2.                                                       3

Sad aneo neki uzima rijeË
(taj demon moga samoljublja!)
i πapuÊe mi svoju molbu
koju ti vjerno prenosim:
“Æelio bih, Majstore, da mi izdubiπ
(pa πta koπta da koπta)
πkrinju il beπiku (svejedno)
u svome besmrtnom brijestu;
prostrana da je i πto dublja,
s poklopcem kao sporednim nebom,
kako bi se odala zadnja poπta
tijelu koje jedva veÊ nosim,
da se odmorim u besmrtniku,
utegnut æivom silom konopaca,
duhom i tijelom na divnoj gozbi
brestovim vinom i hljebom.”

Uπutkavam drskog samoljupca
a kao da i sam pomiπljam:
kad bih veÊ sada stvarno imao
krevet od besmrtnog brijesta
s posteljom od brestovih treπËica,
u koju bih lijegao u koπulji
od mlade brestove like,
s oglicom od brestove kore,
moæda ne bih ni umirao,
u najmanju ruku ∑ osloboen
vjeËne predsmrtne more.

I pomiπljam da bi mi
- ako veÊ i umrem ∑
izrasla nevidima besmrtnosti kresta
i soËio bih brestovim mirisom,
primivπi sveto miro
kao nepopravljivi paganin,
rodonaËelnik reda oboæavalaca 
tvoga Besmrtnog bresta.

U Sarajevu, novembra 2003.
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Molitva za mlade brestove, 1966. crteæ grafit h 70 cm
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Obala brestova, 1969. grafit h 70 cm
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Besmrtni brest, 1969. tuπ h 70 cm
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Crteæ iz ciklusa Besmrtni brest, 1972. grafit h 70 cm
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Brestovo raspeÊe, 1980. tuπ h 80 cm
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Ukleti brest, 1970. drvo brest h 44 cm
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Borisovi stubovi, 1978. drvo brest i konop h 38 cm
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Borisovi stubovi, 1978. drvo brest i konop h 32 cm
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Molitva za mlade brestove, 1984. terakota h 82 cm
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Visoko gore meu brestovima, 1986. bojeno drvo h 285 cm
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Unutraπnje stablo, 1986. drvo brest i konop h 49 cm
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Besmrtni brest, 1986. drvo h 112 cm
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bolesti”, “Porijeklo ponovnog upoznavanja” (dobitnik prve
nagrade za prozu “Naim Frasheri” ∑ Tetovo, 2000.).
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Andrej Blatnik (Ljubljana, 1963), diplomirao je kompara-
tivnu knjiæevnost i sociologiju kulture, magistrirao ameriËku
knjiæevnost, doktorirao komunikologiju. Radio je kao gostu-
juÊi predavaË na Old Dominion University, Norfolk, SAD.
Autor je πest knjiga lijepe knjiæevnosti i dvije knjige teorije,
dok je izvan Slovenije objavio deset knjiga na sedam jezika.
Njegovo najnovije djelo je zbirka priËa Zakon æelje (2000).
Dobitnik je nagrade Zlatna ptica, ÆupanËiÊeve nagrade i na-
grade Preπernovega sklada. Urednik je Cankarjeve zaloæbe i
predaje kreativno pisanje na Univerzi na Primorskem.

Wendy Bracewell je profesorica historije na School of
Slavonic and East European Studies, University College
London. Bavi se pitanjima roda i nacionalizma, a u posljednje
vrijeme i putopisima i idejama o Evropi. Direktorica je istraæi-
vaËkog projekta AHRB-a “East Looks West”, o putopisima
istoËnoevropskih autora o Evropi.

Igor Bratoæ (Ljubljana, 1960), studirao je komparativnu
knjiæevnost i sociologiju kulture na Filozofskom fakultetu u
Ljubljani. Godine 1988. objavio je zbirku priËa Pozlata pozabe,
za koju je dobio nagradu Zlatna ptica. Od 1985. bavi se knji-
æevnom kritikom. Na slovenaËki je preveo roman Raymonda
Chandlera (Farewell, My Lovely), dva romana Richarda Brau-
tigana (In Watermelon Sugar i Trout Fishing in America), priËe
Raymonda Carvera, Donalda Barthelmeya i Woody Allena, te
knjige eseja Harolda Blooma i Mircea Eliadea. Bio je Ëlan re-
dakcije Ëasopisâ Mentor i Literatura, a od 1999. godine jedan
je od urednika revije Sodobnost.

Aleπ Debeljak, pjesnik i esejist, doktorirao je sociologiju
na Syracuse univerzitetu u New Yorku. Direktor je Centra za
kulturalne i religijske studije na Fakultetu za druπtvene zna-
nosti Univerziteta u Ljubljani. Sa svojom æenom, roenom
Amerikankom, i njihovo troje djece, æivi u Ljubljani.

Kao pjesnik, kritiËar kulture i prevodilac, dobitnik je broj-
nih nagrada, ukljuËujuÊi i Preπernovu nagradu u Sloveniji,
Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize (Tel Aviv) i Chiqu
Poetry Prize (Tokyo). Kritika ga smatra jednim od najznaËajni-
jih srednjoevropskih pjesnika. Njegove knjige su prevedene
na engleski, japanski, njemaËki, hrvatski, srpski, poljski, ma-
arski, Ëeπki, πpanski, slovaËki, litvanski, finski, italijanski i
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rumunski jezik. U jesen 2004. godine, u izdanju Rowman&Li-
ttlefield, pojavit Êe se njegova knjiga The Hidden Handshake:
National Identity and European Postcommunism. Glavni je ure-
dnik edicije “Terra Incognita: Writings from Central Europe”,
izdavaËa White Pine Press, Buffalo, New York.

Hatidæa DizdareviÊ KrnjeviÊ roena je u Fojnici 1935,
gimnaziju pohaala u Sarajevu i Prijedoru, maturirala u Beo-
gradu. Diplomirala je istoriju jugoslovenskih knjiæevnosti i
filozofiju na Filozofskom fakultetu u Sarajevu 1961, gdje je
jedno vrijeme bila asistent za narodnu knjiæevnost. Na Filo-
loπkom fakultetu u Beogradu zavrπila je postdiplomske studi-
je, odbranila magistarsku (1967) i doktorsku tezu (1971), obje
radnje iz oblasti knjiæevnosti usmenog postanja. Radila u
Institutu za knjiæevnost i umetnost u Beogradu do 2000. go-
dine. Bavi se usmenim æanrovima (balade, lirika, epika), tek-
stualnim, historijskim i kulturoloπkim problemima u zapisima
juænoslovenskih usmenih pjesama u anonimnom Erlangen-
skom rukopisu (starom preko 280 godina), te odnosom izmeu
pisane i usmene knjiæevnosti.

Objavljene knjige: Usmene balade Bosne i Hercegovine, Sara-
jevo, 1973; Æivi palimpsesti ili o usmenoj poeziji, Beograd, 1980;
Osman –ikiÊ skupljaË hercegovaËkih “æenskih” usmenih pesama,
Studije i graa za istoriju knjiæevnosti, poseban otisak, Beograd,
1980; Lirski istoËnici ∑ iz istorije i poetike lirske narodne poezije,
Beograd, 1986; Vekovita jabuka Laze KostiÊa, Novi Sad 1992; Utva
zlatokrila ∑ Delo/tvornost tradicije, Beograd, 1997; Saπaptavanje s
tradicijom ∑ u pejzaæu NepoËin-polja Vaska Pope, Beograd, 2002. 

Priredila za πtampu (izbori, predgovori, kritiËki komen-
tari): Narodne pjesme, Sarajevo 1973 (1978, 1982); Antologija
narodnih balada, Beograd, 1978; Simo Matavulj: Bakonja fra
Brne, Beograd, 1981; KritiËki radovi Velibora GligoriÊa, Novi Sad
- Beograd, 1983; Luka GriÊ BjelokosiÊ: Iz naroda i o narodu
(etnografski spisi), Beograd, 1985; RazliËne æenske pjesme, Ru-
koveti narodne lirike, Beograd, 1987; Laza KostiÊ: O knjiæevno-
sti i jeziku, Sabrana dela Laze KostiÊa, Novi Sad 1990.

Ferida DurakoviÊ (Olovo, 1957). NajznaËajnija djela: Bal
pod maskama (1977), OËi koje me gledaju (1982), Mala noÊna
svjetiljka (1989) i Srce tame (1994). Poezija joj je prevedena na
engleski, grËki, slovenski, turski, njemaËki, finski i danski jezik.
Æivi u Sarajevu, gdje radi kao sekretar PEN Centra BiH.
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Hadæem HajdareviÊ (Kruπevo, 1956). Objavio je slijedeÊe
knjige poezije: Seobe obala, poezija (“Svjetlost”, Sarajevo,
1981.); Koje Nuhove lae, poezija (“Veselin Masleπa”, Sarajevo,
1987.); Æive vode, poezija (“Veselin Masleπa”, Sarajevo, 1990.);
Pjesme ponornice, poezija (Meunarodni centar za mir, PEN
BiH, “Oko” i drugi udruæeni izdavaËi, Sarajevo, 1994./1995.);
»etvera uπÊa, izbor iz Ëetiriju objavljenih pjesniËkih zbirki
(“Ljiljan”, Sarajevo, 1994.); Peto uπÊe, poezija (“Bosanska knji-
ga”, Sarajevo, 1997.); Nausikajina kÊi, izbor pjesama o ljubavi
(“Damad”, Novi Pazar, 1999.); Sutraπnje putovanje brodom,
poezija (“Bemust” & “Ljiljan”, Sarajevo, 2000.). U ediciji
“BoπnjaËka knjiæevnost u 100 knjiga” objavljena mu je izabra-
na poezija (UπÊa, uzbor i predgovor: Jasmina MusabegoviÊ) u
VI. kolu (Sarajevo, 2003.), gdje knjigu dijeli s pjesnikom
Semezdinom MehmedinoviÊem. Za prvu knjigu pjesama,
Seobe obala, dobio je Nagradu Trebinjskih veËeri poezije
(1982.) i Nagradu “Svjetlosti”, a za Pjesme ponornice Nagradu
“Skender KulenoviÊ” (1996.). Pjesme su mu prevoene na nje-
maËki, engleski, slovenaËki, poljski i turski jezik. 

Æivi u Sarajevu i, trenutno, radi kao struËni saradnik u
Institutu za jezik.

Fadila Nura Haver (Maglaj, 1956), majka troje djece, pot-
puno anonimna u bh knjiæevnosti. U svojoj zbirci ima tri
romana, oko hiljadu pjesama i priËa, brojne drame i scenarije,
te dvanaest godina voen dnevnik. Niπta od toga dosad nije
objavljeno. Zbog rane udaje, nikad nije uspjela studirati knji-
æevnost. Nakon razvoda i preseljenja u Sarajevo 1998. godine,
okrenula je list i ponovo se vratila pisanju. U pripremi je
njena prva zbirka priËa, te prvi roman Doba Josipove knjige.

Saπa IliÊ (1972), diplomirao je na Filoloπkom fakultetu u
Beogradu. Autor je izdavaËke kuÊe Fabrika knjiga. Godine
2000. je kod pomenutog izdavaËa izaπla njegova zbirka priËa
PredoseÊanje graanskog rata. Iste godine je priredio knjigu
pripovedaËa roenih posle 1970. godine pod naslovom PseÊi
vek. Stalni je saradnik Ëasopisa ReË i Severni bunker. 

Jovica Ivanovski (Skoplje, 1961), autor je sljedeÊih knjiga
poezije: Zaπto meni ovakva jetra (1995), Grad je pun tebe (1997),
»udan neki sunËani dan (1999), Tri napred tri nazad (2004), kao
i knjige izabranih pesama na engleskom Otvori prozor da udahne
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grad (2002). Objavljivao je u viπe domaÊih i stranih elektron-
skih i πtampanih Ëasopisa. Joπ uvek æivi i radi u Skoplju.

Nebojπa JovanoviÊ (Zemun, 1973), diplomirani psiholog.
Prevodi i piπe psihoanalitiËku teoriju. Æivi u Sarajevu.

Mirko KovaË (PetroviÊi, 1938), autor je viπe romana, zbir-
ki pripovijedaka, eseja, TV i radio-drama i oko desetak film-
skih scenarija. Studirao je dramaturgiju na Pozoriπnoj akade-
miji u Beogradu.

VeÊ prvom knjigom Gubiliπte (1962.), izaziva politiËke i ideo-
loπke osude “zbog crne slike svijeta”. Moja sestra Elida izlazi 1965.
godine, a kratki roman Æivotopis Malvine TrifkoviÊ 1971. Zbirka
novela Rane Luke MeπtreviÊa (1971.) koja izaziva burne reakcije,
najprije je ovjenËana nagradom, da bi godinu dana kasnije ta
nagrada bila oduzeta, a knjiga povuËena iz knjiæara i knjiænica. U
Zagrebu mu izlaze romani Ruganje s duπom (1976.), i Vrata od
utrobe (1978.), a potom slijedi roman Uvod u drugi æivot (1983.), te
knjiga eseja Evropska truleæ, (1986.); proπireno izdanje, pod na-
slovom Evropska truleæ i drugi eseji, izlazi 1994. u Zagrebu. Knjiga
priËa Nebeski zaruËnici objavljena je 1987. godine, a potkraj 1990.,
sarajevska Svjetlost objavljuje KovaËeve Izabrane knjige u πest
tomova. U Sarajevu, joπ za trajanja rata, 1995. izlazi roman
Kristalne reπetke u ediciji Savremena bosanska knjiæevnost. Iste
godine pojavljuje se i knjiga publicistiËkih tekstova Bodeæ u srcu,
u izdanju opozicionog Beogradskog kruga. Godine 1996. u Zagre-
bu izlazi Rastresen æivot; knjiga je æanrovski odreena kao “novi
roman”. U Sarajevu se pojavljuje knjiga politiËkih eseja pod
naslovom Cvjetanje mase (1997.). Zajedno s Filipom Davidom
objavljuje u Splitu, 1988., Knjigu pisama 1992 ∑ 1995. U Zagrebu
su najavljena njegova izabrana djela u dvanaest knjiga, prva u
nizu izaπla je knjiga izabranih dramskih tekstova Isus na koæi,
(2003.), te Vrata od utrobe i Kristalne reπetke (2004.).

Mirko KovaË dobitnik je uglednih meunarodnih knjiæe-
vnih nagrada. Godine 1993. dobiva πvedsku nagradu Tucholsky-
Prize, a 1995. veliku njemaËku nagradu Herder-Preise koja mu je
dodijeljena u BeËu. Dobiva nagradu Bosanski steÊak 2003. g. u
Sarajevu, te slovensku meunarodnu nagradu Vilenica za 2003.
godinu. Dobitnik je dvije NIN-ove nagrade, AndriÊeve nagrade i dr. 

Djela su mu prevedena na francuski, njemaËki, engleski,
talijanski, πvedski, nizozemski, poljski, slovaËki, maarski, Ëe-
πki, albanski, slovenski, a u pripremi je prijevod na πpanjolski. 
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U jeku rata, godine 1991., Mirko KovaË napuπta Beograd i
nastanjuje se u Rovinju, gdje i danas æivi. 

Stalni je suradnik tjednika Feral Tribune u kojemu vodi
svoju kolumnu s knjiæevnim i politiËkim temama. 

Fatos Lubonja (1951), pisac, esejist i novinar, diplomirao
je fiziku 1974. Iste godine osuen je na sedam godina zatvora
zbog “agitiranja i propagande” protiv diktature Envera Hodæe.
1979. biva optuæen za Ëlanstvo u “kontrarevolucionarnoj or-
ganizaciji”, te osuen na novih 16 godina zatvora. Na slobo-
du je puπten 1991. godine, kada poËinje njegov intenzivni
angaæman u oblasti ljudskih prava. Tada postaje generalni
sekretar Helsinπkog komiteta Albanije. Godine 1994. pokre-
nuo je Ëasopis za kulturu Përpjekja (Nastojanje). Autor je bro-
jnih Ëlanaka i eseja, kao i sljedeÊih knjiga: “Ploja e Mbrame”
(KonaËni pokolj), “Në Vitin e Shtatëmbëdhjetë” (Za sedamnaest
godina), “Ridënimi” (Druga presuda), “Liri e Kërcënuar”
(Ugroæena sloboda), “Albania’s Heritage in Danger” (sa Artan
Shkreli, Du Tricorne, Æeneva, 2000.). Dobitnik je brojnih
nagrada, od kojih izdvajamo nagradu Alberto Moravia (2002.
godine) i Herder Preise (2004. godine).

Nirman Moranjak-BamburaÊ (Sarajevo, 1954), izvanred-
na je profesorica na Odsjeku za komparativnu  knjiæevnost i
bibliotekarstvo Filozofskog fakulteta u Sarajevu, kao i na Aka-
demiji scenskih umjetnosti u Sarajevu. Objavila je knjige
Metatekst (Sarajevo, 1992) i Retorika tekstualnosti (Sarajevo,
2003), te uredila zbornik Bosnien-Herzegovina: Interkultureller
synkretismus. (Wiener Slawisticher Almanach. Sonderband 52.
Wien ∑ Munchen, 2001). Autorica je niza studija iz oblasti tea-
trologije, naratologije i knjiæevne teorije i kritike, kao i neko-
liko znaËajnih prijevoda.

Brane MozetiË (1958), autor je deset stihozbirki (Zaklinja-
nja, Mreæa, Obsedenost, Pesmi za umrlimi sanjami, Metulji, Ba-
nalije...), zbirke kratkih priËa Pasijon, te romana Angeli (preve-
den i na hrvatski i njemaËki) i Zgubljena zgodba. Priredio je
dvije antologije homoerotske literature, nekoliko izbora slo-
venske poezije na engleskom, francuskom i πpanjolskom, te
prevodio brojne francuske autore (Rimbaud, Genet, Foucault,
Brossard i suvremeno pjesniπtvo). Istaknuti je aktivist na
slovenskoj gej sceni, urednik dvije knjiæevne edicije (Aleph i
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Lambda) i promotor slovenske knjiæevnosti (pri Centru za
slovensku knjiæevnost). Radovi su mu objavljivani u brojnim
knjiæevnim Ëasopisima i raznim pjesniËkim izborima, dok su
dvije samostalne stihozbirke objavljene na francuskom
(Obsession, Quebec, Ecrits des Forges, 2002) i italijanskom
(Parole che bruciano, Faenza, Mobydick, 2002).

Æarko PaiÊ (Kutina, 1958), diplomirao je studij politolo-
gije, a magistrirao iz podruËja suvremene filozofijske antro-
pologije na Fakultetu politiËkih znanosti SveuËiliπta u Zagre-
bu. Objavio je dvije pjesniËke knjige Aura (1994) i Opako ljeto
(1999), te knjige filozofsko-socioloπkih i knjiæevnih eseja:
Njihalo na kraju stoljeÊa: sumrak europskog uma A.D. 1992.
(1993), Postmoderna igra svijeta (1996), Gotski kriæ (1997), Idoli,
nakaze i suze: ideologijsko podjarmljivanje umjetnosti u XX. sto-
ljeÊu (2000). Viπi je predavaË sociologije kulture, sociologije
mode i estetike na Studiju modnog dizajna Tekstilno-tehno-
loπkog fakulteta u Zagrebu. Glavni je urednik Ëasopisa za knji-
æevnost, umjetnost i znanost Tvra, zamjenik glavnog uredni-
ka Ëasopisa Europski glasnik i Ëlan uredniπtva meunarodnog
on-line Ëasopisa za vizualne umjetnosti Art-e-fact.

Sibila Petlevski (Zagreb, 1964), autorica je poetskih, pro-
znih, dramskih, znanstvenih i knjiæevnokritiËkih tekstova,
prevoditeljica, predsjednica Hrvatskog PEN centra, Ëlanica
meunarodnog Upravnog odbora udruge PEN International.
Dugogodiπnja operativna urednica Ëasopisa za knjiæevnost
Republika, ureivala je i knjiæevne stranice dvotjednika za kul-
turu Vijenac, a trenutno je u uredniπtvu Ëasopisa Knjiæevna
republika. Ureivala je poeziju na meunarodnoj stranici in-
terneta www.poetry.int. Piπe na hrvatskom i engleskom. Meu
njezinim djelima su i zbirke pjesama Kristali (1988), Skok s
mjesta (1990), Sto aleksandrijskih epigrama (1993, nagrada
‘Vladimir Nazor’), te roman Francuska suita (1996). Priredila i
prevela antologiju novijeg ameriËkog pjesniπtva Spin-Off (1991),
uredila izbor juænoafriËke nobelovke Nadine Gordimer
(1994), te zbornik politoloπkih eseja Velika Europa ∑ mali naro-
di (1994). Za studiju Simptomi moderniteta (2002) i knjigu o
teoriji glume Branka Gavelle Kazaliπte suigre (2001) dobila je
nagradu za doprinos teorijskoj dramaturgiji ‘Petar BreËiÊ’.
Predaje na zagrebaËkoj Akademiji dramske umjetnosti. Æivi
izmeu Zagreba i Salzburga.
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Æarko RadakoviÊ (Novi Sad, 1947), πkolovao se u Zemunu,
Beogradu, Tübingenu. Studirao svetsku knjiæevnost, germa-
nistiku, istoriju umetnosti i filozofiju. Osamdesetih godina
urednik nemaËkog Ëasopisa Das Nachtcafé. Od 1990. urednik
na radiju Deutsche Welle. Autor romana Tübingen (1990, Pan
Duπicki), Ponavljanja (1994, Vreme knjige) (zajedno sa Ameri-
kancem Scottom Abbottom), Knifer (1994, B92), Emigracija
(1997, B92), Pogled (2002, Stubovi kulture). Preveo dvadesetak
knjiga Petera Handkea. Autor niza zbornika i antologija (o Pe-
teru Handkeu, o Juliju Kniferu...). Æivi u Kelnu.

Branislav Sarkanjac vanredni je profesor Filozofskog
fakulteta na Univerzitetu “Sveti Kiril i Metodij” u Skoplju;
predaje Filozofiju politike na Institutu za filozofiju i sociologi-
ju medicine na Medicinskom fakultetu; predavaË je u skop-
skoj ©koli za politiku FORUM (centar za strateπka istraæivanja
i dokumentaciju). Predavao je i u Balkanskom centru za
istraæivanje mira u Skoplju.

Autor je knjiga Ideologija i subjektivitet i Makedonski katah-
rezis. Zajedno s prof. Stefanom Kostovskim napisao je i prvi
udæbenik iz Sociologije medicine u Republici Makedoniji.

Dara SekuliÊ (Kordunski Ljeskovac, 1931), objavila je
sljedeÊe knjige poezije: Pjesme (1956), Odsanjani dom (1958),
Grlom u jagode (1963), Gorak konak (1970), Blisko bilo (1975),
Licem od zemljice (1978), Oblik studi (1985), Duh pustoπi (1990),
Izabrane pjesme (1977), Licem prema suncu (1998), Brate moj
(2000), te ReË se igra - pjesme za djecu.

Roman SimiÊ (Zadar, 1972), diplomirao je πpanjolski jezik
i komparativnu knjiæevnost na Filozofskom fakultetu u Zagre-
bu. Radi kao urednik u zagrebaËkoj nakladniËkoj kuÊi Naklada
MD, gdje ureuje knjiæevni Ëasopis Quorum i ediciju Antolo-
gije europske kratke priËe. Urednik je Festivala europske kra-
tke priËe koji se veÊ tri godine odræava u Zagrebu. Prozu, poe-
ziju i eseje objavljivao je u periodici. 

S Dragom Glamuzinom uredio je antologiju hrvatske
erotske priËe Libido.hr (2002). 1992. i 1996. dobitnik je II na-
grade na natjeËaju Goranovo proljeÊe. PriËe su mu uvrπta-
vane u razne izbore i antologije i prevoene na njemaËki,
engleski, poljski, francuski i slovenski. Objavio je: U trenutku
kao u divljini (stihovi; Goranovo proljeÊe, 1996, Zagreb);
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Mjesto na kojem Êemo provesti noÊ (priËe, Naklada MD, 2000,
Zagreb; poljsko izdanje, Varπava, 2003; slovensko izdanje,
Ljubljana, 2004). Pred objavljivanjem mu je druga knjiga
priËa U πto se zaljubljujemo.

Andrej Skubic (1967) poËeo je objavljivati kratku prozu u
slovenskim literarnim revijama 1989., a 1999. godine objavio
je roman Grenki med (‘Gorki med’), za koji je 2000. dobio na-
gradu Kresnik za najbolji roman godine i nagradu Udruæenja
nakladnika Slovenije za najbolji prvenac. Njegov drugi ro-
man, Fuæinski bluz, objavljen je 2001., a naredne godine no-
miniran za nagradu Kresnik. Godine 2004. izaπla mu je prva
zbirka kratkih priËa, Noriπnica (‘Ludnica’).

Preveo je viπe irskih i πkotskih romana (Flann O’Brien,
Irvine Welsh, Patrick McCabe, James Joyce, Samuel Beckett) i
uredio antologiju moderne πkotske kratke proze Glas, koju je
2002. godine izdalo Druπtvo Apokalipsa.

Ksenija ©abec (Idrija, 1973), diplomirala je novinarstvo
(Mit i istorija Europe), a magistrirala sociologiju, na temu Instu-
tucija umjetnosti i kulturni identitet naroda, na Fakultetu za
druπtvene nauke Univerziteta u Ljubljani. Trenutno je mlada
istraæivaËica i asistentica. Radi doktorat iz kulturalnih studija
na temu nacionalnih stereotipa u evropskom prostoru. Piπe
eseje, recenzije i Ëlanke.

Stevan TontiÊ (Sanski Most, 1946), pjesnik, prozaist, ese-
jist, antologiËar, prevodilac s njemaËkog. Zavrπio studij filo-
zofije sa sociologijom u Sarajevu. 

Prije rata urednik u “Svjetlosti”. PjesniËke zbirke (izmeu
ostalih): Nauka o duπi i druge vesele priËe (1970), Hulim i posve-
Êujem (1977), Crna je mati nedjelja (1983), Prag (1986), Sara-
jevski rukopis (1993, 1998), Blagoslov izgnanstva (2001).
Najnoviji izbor iz poezije: Olujno jato (2000). Proza: Tvoje srce,
zeko (1998). Sastavio antologije Novije pjesniπtvo Bosne i
Hercegovine (1990) i Moderno srpsko pjesniπtvo (1991). Djela su
mu prevedena na viπe jezika, nagraivan u zemlji (©estoapril-
ska, ©antiÊeva, Zmajeva nagrada) i inostranstvu (nagrada Ba-
varske akademije lijepih umjetnosti, nagrada grada Heidel-
berga “Knjiæevnost u egzilu”). Poslije viπe godina provedenih
u egzilu u NjemaËkoj (1993 ∑ 2001), ponovo se nastanio u
Sarajevu.
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Damir UzunoviÊ (Sarajevo, 1965), studirao je graevinar-
stvo osam godina i nije diplomirao. Objavio je dvije knjige
pjesama: Brod sa talismanom (1991) i MaioniËar (1994), te
knjigu priËa Kesten (1995). Sedam posljednjih godina æivi i
radi kao suvlasnik i jedan od  direktora knjiæare Buybook u
Sarajevu.

Dragan VelikiÊ (Beograd, 1953). Diplomirao je svetsku
knjiæevnost sa teorijom knjiæevnosti na beogradskom Filo-
loπkom fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik
izdavaËke delatnosti Radija B92. Pisao je kolumne za NIN,
Vreme, Danas i Reporter. U periodu od 1999. do 2002. godine
boravio je u Budimpeπti, BeËu, Minhenu, Bremenu i Berlinu.
Autor je romana Via Pula (1988, Nagrada ‘Miloπ Crnjanski’),
Astragan (1991), Hamsin 51 (1993), Severni zid (1995, stipendi-
ja Fonda ‘Borislav PekiÊ’), Danteov trg (1997) i SluËaj Bremen
(2001); zbirki priËa Pogreπan pokret (1983) i Staklena baπta
(1985); i zbirki eseja: YU-tlantida (1993), Deponija (1994) i
Stanje stvari (1998). Djela Dragana VelikiÊa  prevedena su na
desetak evropskih jezika. Zastupljen je u domaÊim i inostra-
nim antologijama. Æivi u Beogradu kao slobodni knjiæevnik.

Nenad VujadinoviÊ (Kotor, 1964), diplomirao je na Grupi
za juænoslovenske knjiæevnosti na Filoloπkom fakultetu u
Skoplju. Postdiplomske studije (lingvistiËki smjer) zavrπio je u
Beogradu. Napisao je tri knjige proze: PriËa o KornjaËinom licu
(1987), Zovem se Vil (1990) i Æelim da budem koπarkaπ (1995);
tri drame: PrevrtaË (1998), 999 experiment (1999), NeÊete
vjerovati πto mi se desilo veËeras (2003); scenario za TV film O
Ëemu psi sanjaju (2001), kao i viπe kratkih priËa, kritiËkih i
struËnih tekstova iz oblasti filma i lingvistike. Radi na Katedri
za makedonski jezik i juænoslovenske jezike na Filoloπkom
fakultetu u Skoplju.
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EXECUTIVE SUMMARY

The central theme of the Summer 6-7 double issue of
Sarajevo Notebook magazine is “Non-European Europe”. The
issue gathers prominent writers, essayists and theorists, speak-
ing about the Balkans “crucified among confusing theoretic
approaches” exploited within the discourses of Orientalism
and Occidentalism, as well as Balkanism, as well as the politi-
cal and societal practices of the region, which abundantly
feed the perception of the Balkans as Europe’s closest Other,
“the continent within the continent”.

The diverse perspectives offered by the authors shed light
on the complex relations governing the perceptions of
Western Europe towards the east of the continent, whose con-
tradictions are best incarnated in the Balkans. This thematic
block focuses particular attention on the changes in the East
of Europe, generated by the collapse of communism, and
alterations in the symbolic geography of the area, which have
toppled old myths about the homogenous structure and supe-
riority of Western Europe, and the “nesting Orientalisms” in
the East, and the revival of old stereotypes and idiosyncrasies
among neighbours, all of which has been additionally inten-
sified during the recent wars in the Balkans.

The introductory text, which appears regularly under the
suggestive title In the First Person, includes reflections, views
and experiences on the issues of collective identity and
national affiliation, provided by one of the most prominent
living writers of the region of former Yugoslavia, Mirko KovaË.
In the text titled “The (Un)fitted”, KovaË describes his own
troubles with identity in the misery of the “massified indivi-
dual”, which culminated in the Balkans in early nineties, pre-
senting the arguments of an abundant and turbulent life’s
experience, and an even more abundant literature, advocating
the central thesis that the intricate question of what you are,
should not be answered. (“I know who I am, as long as you don’t
ask what I am.”)

The regular section Dialogue offers two stories. The first is
a “women’s” conversation between writer and theoretician
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Julijana MatanoviÊ, and the noted Croatian poet and story-
teller, Irena Vrkljan. The manifold two-sidedness of Irena’s life
∑ between Zagreb and Berlin, recent past and elusive present,
poetry and prose, biography and fiction, friends that are no
longer there and new people instilling hope ∑ creates an inter-
esting and subtle dialogue embroidery. Another dialogue goes
on between acclaimed Serb prose writer Vidosav StevanoviÊ
and the poet Milan –oreviÊ. Their conversation reveals the
literary and human fate of Vidosav StevanoviÊ, who once was
one of the key protagonists in the cultural scene of Belgrade
and Serbia, a vigorous opponent of MiloπeviÊ’s regime in the
nineties, a dissident and emigrant who has lived in France for
many years now. His fascinating story points to the strength
of individual moral stance in times of collective madness, and
the failure of war-traumatised society to face its own demons. 

The author of Diary is Æarko RadakoviÊ, Serb writer and
translator who lives in Germany. Events of no Historic
Consequence is his diary of a German spring, endless drifting
crosswise the world of literature and art, as well as his contra-
dictory impressions from travels throughout the countries of
former Yugoslavia, where RadakoviÊ finds it impossible to rec-
oncile the luminosity of his memories and personal geogra-
phy with the poignant strength of new South-Slavic reality.   

The section titled Manufacture brings an overview of the
latest literary and literature-related production across the
entire region. This block presents the works of authors from
Bosnia and Herzegovina (Dara SekuliÊ, Ferida DurakoviÊ, Damir
UzunoviÊ, Hadæem HajdareviÊ, Fadila Nura Haver, Nebojπa
JovanoviÊ), Croatia (Sibila Petlevski, Roman SimiÊ), Kosovo
(Ibrahim Berisha), Macedonia (Nenad VujadinoviÊ, Jovica
Ivanovski, Branislav Sarkanjac), Slovenia (Andrej Skubic, Brane
MozetiË, Igor Bratoæ), Serbia and Montenegro (Saπa IliÊ), and
Hungary (Atila Balász).

The section My Choice brings a shorter essay on the
Cohen brothers written by Nijaz AliÊ, translator from Bosnia
and Herzegovina, in which he points to the strength of film
expression in the work of this authors’ duo, while the trans-
lations of two of Ethan Cohen’s stories reveal the dazzling sto-
rytelling talent of this splendid scenarist. 
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A special section of Sarajevo Notebook, titled Documents,
includes a letter by Zijo DizdareviÊ (remarkably talented Bosnian
writer who was, as a young communist resistance activist,
arrested in 1942 and shot by firing squad in the notorious con-
centration camp of Jasenovac, at the age of 26) to great
Croatian writer and intellectual Miroslav Krleæa, dated on 25
December 1939. The letter has an extraordinary documentary
value, testifying about conflict within the literary left wing, i.e.,
the split among left-wing intellectuals in Yugoslavia in the peri-
od between two world wars. The text by Hatidæa DizdareviÊ dis-
cusses literary and cultural magazines of that time, which were
the key instruments and scenes of this conflict.

In the Passport section, we present a small, personal
anthology of contemporary British poetry, selected by the
poet Benjamin Zephaniah. He introduces a relatively new and
remarkably appealing group of poets, which primarily play
their works on the scene, reviving the forgotten traditions of
Beowulf and anonymous rhapsodists of the past. 

As always, Sarajevo Notebook concludes with the portrait
of an artist. In this issue, we present the work of acclaimed
Bosnian-Herzegovinian sculptor Boπko KuÊanski, whose por-
trait is rhyme-drawn by the poet Stevan TontiÊ. 
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